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			Zum Buch

			Arthur Pepper. 69 Jahre alt. Seit einem Jahr Witwer. Führt ein geregeltes Leben ohne größere Überraschungen – bis er auf ein Armband seiner verstorbenen Frau stößt, das er noch niemals zuvor gesehen hat. Hatte seine Frau Geheimnisse vor ihm? Einen Liebhaber? Wo kommen die acht Anhänger her? Um das herauszufinden, muss er aus seiner Routine ausbrechen und sich auf die Spuren dieses Armkettchens begeben. Und so kommt es, dass er einen Tiger abwehren muss, mit einem bekannten Autoren spricht, nackt vor einer Kunstklasse posiert – und somit letztendlich nicht nur seiner Frau näherkommt, sondern auch sich selbst. Und vielleicht auch einer neuen Liebe …

			Zur Autorin

			PHAEDRA PATRICK hat bereits als Glasmalerin, als Kellnerin, als Film-Fest-Organisatorin und als Kommunikationsmanagerin gearbeitet, bevor sie sich ganz dem Schreiben zuwandte. Phaedra Patrick lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn in Saddleworth in Großbritannien, wo sie gerne spazieren geht, Schokolade isst, und sich künstlerisch betätigt. Die Idee zu Arthur Pepper kam ihr, als sie ihrem Sohn ihr eigenes Armband aus der Kindheit zeigte und ihm die Geschichten erzählte, die hinter jedem der Anhänger steckten.
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			Für Oliver

		

	
		
			1. Die Überraschung im Kleiderschrank

			Jeden Tag um Punkt sieben Uhr dreißig stand Arthur auf, genau wie er es getan hatte, als seine Frau Miriam noch am Leben war. Er duschte und zog sich die Kleider an, die er am vergangenen Abend herausgelegt hatte, die graue Hose, das blassblaue Hemd und den senffarbenen Pullunder. Er rasierte sich und ging dann nach unten.

			Um acht Uhr bereitete er sein Frühstück zu, gewöhnlich eine Scheibe Toast mit Margarine, und er setzte sich an den Bauerntisch aus Kiefernholz, an dem sechs Leute Platz fanden, jetzt aber nur einer saß. Um halb neun spülte er die Töpfe ab und wischte über die Arbeitsflächen in der Küche, erst mit der Handfläche und dann mit zwei nach Zitrone duftenden Wischtüchern. Jetzt konnte sein Tag beginnen.

			An einem anderen sonnigen Maimorgen hätte er sich womöglich gefreut, dass die Sonne bereits schien. Er könnte Zeit im Garten verbringen, Unkraut jäten und die Erde umgraben. Die Sonne würde ihm den Nacken wärmen und die Kopfhaut küssen, bis sie rosa war und kribbelte. Sie würde ihm ins Gedächtnis rufen, dass er hier war und lebte – immer noch durchhielt.

			Aber heute, am fünfzehnten des Monats, war es anders. Es war der Jahrestag, vor dem es ihm schon seit Wochen graute. Das Datum auf seinem Kalender Schönes Scarborough fiel ihm jedes Mal ins Auge, wenn er daran vorbeikam. Er starrte es dann einen Moment lang an und versuchte anschließend, sich mit einer kleinen Aufgabe abzulenken. Er goss dann seinen Farn Frederica oder machte das Küchenfenster auf und rief »Zisch ab!«, um die Nachbarskatze davon abzuhalten, seinen Steingarten als Toilette zu missbrauchen.

			Es war auf den Tag genau ein Jahr her, dass seine Frau gestorben war.

			Hingeschieden war der Ausdruck, den alle gern verwendeten. Es war, als würde man ein Schimpfwort benutzen, wenn man das Wort gestorben in den Mund nahm. Arthur hasste das Wort hingeschieden. Es klang sanft, wie ein Kanalboot, das durch sich kräuselndes Wasser tuckerte, oder eine Seifenblase, die an einem wolkenlosen Himmel schwebte. Doch so war ihr Tod nicht gewesen.

			Nach über vierzig Jahren Ehe war da jetzt nur noch er in dem Haus mit den drei Schlafzimmern und der bodengleichen Dusche, die sie sich auf Empfehlung der erwachsenen Tochter Lucy und des Sohns Dan von ihrer Rente geleistet hatten. Die erst vor Kurzem eingebaute Küche war aus echter Buche und hatte einen Herd mit einer Schaltfläche wie das Weltraumzentrum der NASA. Arthur benutzte ihn nie, aus Angst, das Haus könnte wie eine Rakete abheben.

			Wie er das Gelächter im Haus vermisste. Er sehnte sich nach Fußgetrampel auf der Treppe und sogar dem Knallen von Türen. Er wollte auf herrenlose Wäschehaufen auf dem Treppenabsatz stoßen und in der Diele über dreckige Gummistiefel stolpern. Gummitiefel nannten die Kinder sie früher. Die Stille, seit nur er hier wohnte, war ohrenbetäubender als jeglicher Familienlärm, über den er früher immer gemurrt hatte.

			Arthur war gerade mit dem Putzen der Arbeitsfläche fertig und wollte ins Wohnzimmer gehen, als sich ein lautes Geräusch in seinen Schädel bohrte. Instinktiv drückte er den Rücken an die Wand. Seine Finger spreizten sich an der magnolienfarbenen Raufasertapete. Schweiß kribbelte in seinen Achselhöhlen. Durch die mit Gänseblümchen gemusterte Scheibe der Haustür erblickte er eine gewaltige violette Gestalt. Er war ein Gefangener in seiner eigenen Diele.

			Die Türglocke ertönte ein weiteres Mal. Es war erstaunlich, wie sie es schaffte, dass die Klingel bei ihr so laut klang. Wie eine Feuerglocke. Zum Schutz der Ohren fuhren seine Schultern ruckartig hoch, und sein Herz schlug rasend. Nur noch ein paar Sekunden, dann hätte sie bestimmt die Nase voll und würde gehen. Doch da öffnete sich der Briefschlitz.

			»Arthur Pepper. Machen Sie auf. Ich weiß, dass Sie da sind.«

			Es war diese Woche das dritte Mal, dass seine Nachbarin Bernadette vorbeikam. In den letzten Monaten hatte sie versucht, ihn mit ihren selbst gemachten Fleischpasteten zu mästen. Manchmal gab er klein bei und machte die Tür auf. Meistens nicht.

			Letzte Woche hatte er in der Diele eine Blätterteigtasche gefunden, die wie ein verängstigtes Tier aus ihrer Papiertüte lugte. Es hatte ewig gedauert, die Teigstückchen von seinem Fußabtreter aus Sackleinen wegzubekommen.

			Er musste die Nerven behalten. Wenn er sich jetzt bewegte, wüsste sie, dass er sich versteckte. Dann würde er sich eine Ausrede einfallen lassen müssen: Er brachte gerade den Müll hinaus oder goss die Geranien im Garten. Doch er fühlte sich zu erschöpft, ihr eine Geschichte aufzutischen, besonders am heutigen Tag.

			»Ich weiß, dass Sie da sind, Arthur. Sie müssen das hier nicht allein durchstehen. Sie haben Freunde, denen Sie am Herzen liegen.« Der Briefschlitz klapperte. Eine kleine fliederfarbene Broschüre mit der Aufschrift »Trauerhelfer« segelte zu Boden. Auf der Vorderseite befand sich eine schlecht gezeichnete Lilie.

			Obwohl er seit einer Woche mit niemandem gesprochen hatte, obwohl alles, was sich im Kühlschrank befand, ein kleines Stück Cheddar und eine abgelaufene Milchflasche waren, hatte er immer noch seinen Stolz. Er würde nicht zu einem von Bernadettes aussichtslosen Fällen werden.

			»Arthur!«

			Er kniff die Augen zu und tat so, als wäre er eine Statue im Garten eines herrschaftlichen Landguts. Miriam und er hatten es früher geliebt, vom National Trust verwaltete Anwesen zu besichtigen, aber nur unter der Woche, wenn kein Andrang herrschte. Er wünschte, sie beide wären jetzt dort, ihre Füße würden auf Kieswegen knirschen, sie würden Kohlweißlinge bestaunen, die zwischen den Rosen flatterten, und sich auf ein großes Stück Victoria Sponge in der Teestube freuen.

			Bei dem Gedanken an seine Frau bildete sich ein Kloß in seinem Hals, aber Arthur rührte sich nicht. Er wünschte, er könnte tatsächlich aus Stein sein, damit er keinen Schmerz mehr empfände.

			Endlich schlug der Briefschlitz zu. Der violettfarbene Schatten entfernte sich. Arthur entspannte zuerst die Finger, dann die Ellbogen. Er ließ die Schultern kreisen, um die Anspannung abzuschütteln.

			Nicht völlig davon überzeugt, dass Bernadette nicht am Gartentor herumlungerte, öffnete er die Haustür ein paar Zentimeter. Er drückte das Auge an den Spalt und spähte nach draußen. Im Garten gegenüber schleppte Terry, der seine Dreadlocks mit einem roten Halstuch zusammengebunden hatte und ständig den Rasen mähte, den Rasenmäher aus dem Schuppen. Die beiden rothaarigen Kinder von nebenan rannten barfuß die Straße auf und ab. Tauben hatten die Windschutzscheibe seines ungenutzten Micra gesprenkelt. Allmählich fühlte sich Arthur ruhiger. Alles ging wieder seinen gewohnten Gang. Routine war gut.

			Er las die Broschüre und legte sie dann sorgfältig zu den anderen, die Bernadette bei ihm eingeworfen hatte – »Wahre Freunde«, »Thornapple Bürgerversammlung«, »Höhlenmänner« und »Diesel-Gala bei der North Yorkshire Moors Eisenbahn« – und zwang sich dann, sich eine Tasse Tee zu machen.

			Bernadette hatte seinen Morgen gestört, ihn aus der Fassung gebracht. Vor Aufregung ließ er den Teebeutel nicht lange genug in der Kanne ziehen. Als er an der Milch aus dem Kühlschrank schnupperte, ließ der Geruch ihn zusammenzucken, und er schüttete sie in die Spüle. Den Tee würde er schwarz trinken müssen. Er schmeckte wie Eisenspäne. Arthur stieß einen tiefen Seufzer aus.

			Heute würde er nicht den Küchenboden wischen oder den Teppich auf der Treppe so fest saugen, dass die abgenutzten Stellen noch lichter wurden. Er würde nicht die Hähne im Badezimmer polieren und die Handtücher zu ordentlichen Quadraten falten.

			Er streckte die Hand aus und berührte die dicke schwarze Rolle aus Müllbeuteln, die er auf den Küchentisch gelegt hatte, und hob sie widerstrebend hoch. Die Beutel waren schwer. Gut geeignet für seine Aufgabe.

			Um sich die Sache zu erleichtern, las er sich die Broschüre des wohltätigen Katzenvereins noch einmal durch: »Katzenretter. Sämtliche Spendenartikel werden verkauft, um Geld für misshandelte Katzen und Kätzchen aufzubringen.«

			Er selbst war kein Katzenliebhaber, zumal sie seinen Steingarten dezimiert hatten, doch Miriam mochte sie, selbst wenn die Tiere sie zum Niesen brachten. Sie hatte die Broschüre unter dem Telefon aufgehoben, und Arthur nahm das zum Zeichen, dass dies die Wohltätigkeitsorganisation war, der er ihre Habseligkeiten spenden sollte.

			Er zögerte die vor ihm liegende Aufgabe absichtlich hinaus, indem er die Treppe langsam hochstieg und auf dem ersten Treppenabsatz eine Pause einlegte. In ihrem Kleiderschrank auszusortieren, fühlte sich an, als nähme er von Neuem von ihr Abschied. Er war dabei, sie aus seinem Leben zu räumen.

			Mit einer Träne im Auge sah er aus dem Fenster in den Garten hinter dem Haus. Wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, konnte er gerade noch die Spitze des York Minster sehen, dessen steinerne Finger den Himmel zu stützen schienen. Das Dorf Thornapple, in dem er lebte, schloss gleich an den Stadtrand an. Die Kirschblüten fielen bereits von den Bäumen und wirbelten wie rosafarbenes Konfetti herum. Der Garten war an drei Seiten von einem hohen Holzzaun umschlossen, der für Privatsphäre sorgte. Zu hoch, als dass Nachbarn für einen Plausch hinüberschauen konnten. Miriam und er blieben gern unter sich. Sie machten alles gemeinsam und so mochten sie es, herzlichen Dank auch.

			Es gab vier Hochbeete, die er aus Eisenbahnschwellen gefertigt hatte und in denen Rote Beete, Karotten, Zwiebeln und Kartoffeln wuchsen. Dieses Jahr würde er es vielleicht sogar mit Kürbissen versuchen. Miriam hatte früher immer einen prächtigen Hühnchen-Gemüse-Eintopf aus den Erträgen gekocht, und selbst gemachte Suppen. Doch er war kein Koch. Die schönen roten Zwiebeln, die er letzten Sommer geerntet hatte, waren so lang auf der Küchenarbeitsfläche geblieben, bis ihre Haut genauso runzelig wie seine eigene war, und er hatte sie in die Biotonne geworfen.

			Endlich stieg er den Rest der Treppe hoch und kam keuchend vor dem Badezimmer an. Früher hatte er problemlos von oben nach unten sausen können, wenn er hinter Lucy und Dan hergelaufen war. Doch jetzt wurde alles immer langsamer. Seine Knie knirschten, und er war sich sicher, dass er schrumpfte. Seine einstmals schwarzen Haare waren nun taubenweiß (wenn auch immer noch so dicht, dass es schwierig war, sie am Abstehen zu hindern), und seine runde Nasenspitze schien von Tag zu Tag röter zu werden. Es fiel ihm schwer, sich daran zu erinnern, wann er aufgehört hatte, jung zu sein, und ein alter Mann geworden war.

			Er dachte an die Worte seiner Tochter Lucy, als sie vor ein paar Wochen das letzte Mal miteinander gesprochen hatten. »Du könntest eine Entrümpelung vertragen, Dad. Du wirst dich besser fühlen, wenn Mums Zeug weg ist. Du kannst drüber wegkommen.« Gelegentlich rief Dan aus Australien an, wo er jetzt mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte. Er war weniger taktvoll. »Schmeiß einfach alles weg. Verwandele das Haus nicht in ein Museum.«

			Drüber wegkommen? Und wohin dann, verdammt noch mal? Er war neunundsechzig, kein Teenager, der an die Universität gehen oder ein Jahr im Ausland verbringen konnte. Drüber wegkommen. Mit einem Seufzen schlurfte er ins Schlafzimmer.

			Langsam zog er die Spiegeltüren des Kleiderschranks auf.

			Braun, schwarz und grau. Vor ihm offenbarte sich eine Reihe aus Kleidungsstücken in Erdfarben. Komisch, er erinnerte sich nicht, dass sich Miriam so langweilig gekleidet hatte. Unvermittelt schoss ihm ein Bild von ihr durch den Kopf. Sie war jung und wirbelte Dan an einem Arm und einem Bein herum – ein Flugzeug. Sie trug ein blaues gepunktetes Sommerkleid und ein weißes Tuch. Sie hatte den Kopf zurückgelegt und lachte, ihr Lachen lud ihn dazu ein, mit einzustimmen. Doch das Bild verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war. Seine letzten Erinnerungen an sie waren von der gleichen Farbe wie die Kleidungsstücke im Schrank. Grau. Sie hatte aluminiumfarbene Haare, geformt wie eine Bademütze. Sie war verwelkt wie die Zwiebeln.

			Ein paar Wochen lang war sie krank gewesen. Zuerst eine Bronchitis, ein alljährliches Leiden, aufgrund dessen sie zwei Wochen im Bett liegen und Antibiotika nehmen musste. Doch diesmal wurde aus der Bronchitis eine Lungenentzündung. Der Arzt verschrieb mehr Bettruhe, und seine Frau, die noch nie viel Aufhebens gemacht hatte, hatte sich gefügt.

			Arthur hatte sie im Bett vorgefunden, mit starrem Blick, leblos. Zuerst hatte er gedacht, sie beobachte die Vögel in den Bäumen, doch als er ihren Arm geschüttelt hatte, wachte sie nicht auf.

			Ihr halber Kleiderschrank war mit Strickjacken gefüllt. Sie hingen formlos da, mit schlaff herabbaumelnden Ärmeln, als wären sie von Gorillas getragen und dann wieder zurückgehängt worden. Dann waren da Miriams Röcke: marineblau, grau, beige, halblang. Er konnte ihr Parfüm riechen, etwas mit Rosen und Maiglöckchen, und das weckte das Verlangen in ihm, die Nase an ihren Nacken zu schmiegen, bitte nur noch ein einziges Mal, lieber Gott. Oft wünschte er sich, das alles wäre ein schlechter Traum, und sie würde unten sitzen und das Kreuzworträtsel in der Woman’s Weekly lösen oder einen Brief an Freunde schreiben, die sie im Urlaub kennengelernt hatten.

			Er gestattete sich, aufs Bett zu sinken und ein paar Minuten lang in Selbstmitleid zu zerfließen. Dann entrollte er rasch zwei Tüten und schüttelte sie auf. Er musste das hier tun. Es gab eine Tüte für den Katzenverein und eine für Zeug, das weggeworfen werden musste. Er nahm ganze Ladungen Kleidungsstücke aus dem Schrank und stopfte sie in die Kleiderspendentüte. Miriams Hausschuhe – abgetragen und mit einem Loch an der Spitze – landeten in der Mülltüte. Er arbeitete schnell und schweigend, machte keine Pausen, damit ihm keine Gefühle in die Quere kommen konnten. Als die Hälfte der Arbeit bewältigt war, wanderte ein Paar graue Hush-Puppies-Schnürschuhe in die Kleiderspendentüte, gefolgt von einem beinahe identischen Paar von Clarks. Er zog eine gewaltige Schuhschachtel hervor und holte ein Paar praktische braune Wildlederstiefel mit Pelzfutter heraus.

			Als er sich an eine von Bernadettes Geschichten über ein Paar Stiefel erinnerte, das sie auf dem Flohmarkt gekauft und in dem sie einen Lottoschein (eine Niete) gefunden hatte, ließ er automatisch die Hand in einen Stiefel (leer) gleiten und dann in den anderen. Zu seiner Überraschung stieß er mit den Fingerspitzen an etwas Hartes. Seltsam. Er schob die Finger um das Ding und zog es heraus.

			Eine herzförmige Schatulle lag in seiner Hand. Sie war mit scharlachrotem Kunstleder überzogen und mit einem winzigen goldenen Vorhängeschloss gesichert. Etwas an der Farbe machte ihn nervös. Sie sah teuer aus, leichtsinnig. Vielleicht ein Geschenk von Lucy? Nein, daran würde er sich doch gewiss erinnern. Und er selbst hätte seiner Frau so etwas niemals gekauft. Sie mochte einfache oder nützliche Dinge, wie schlichte runde, silberne Ohrstecker oder hübsche Topfhandschuhe. Ihre ganze Ehe hindurch hatten sie Geldprobleme gehabt, hatten geknausert und Geld für schlechte Zeiten auf die Seite gelegt. Als sie schließlich ein Vermögen für die Küche und das Badezimmer hinausgeworfen hatten, hatte sie sich nur kurze Zeit daran erfreuen können. Nein, sie hätte sich diese Schatulle nicht gekauft.

			Er musterte das Schlüsselloch in dem winzigen Vorhängeschloss. Dann kramte er am Boden des Kleiderschranks herum, wobei er Miriams restliche Schuhe verschob und die Paare durcheinanderbrachte. Doch den Schlüssel fand er nicht. Er griff nach einer Nagelschere und stocherte damit in dem Schlüsselloch herum, aber das Schloss widersetzte sich ihm trotzig. Neugier regte sich in ihm. Da er sich nicht geschlagen geben wollte, ging er wieder nach unten. Beinahe fünfzig Jahre war er Schlosser gewesen, und da schaffte er es verdammt noch mal nicht, eine herzförmige Schatulle aufzubekommen. Aus der untersten Schublade in der Küche holte er die Zweiliter-Plastik-Eiscremepackung, die ihm als Werkzeugkasten diente. Seine Trickkiste.

			Wieder oben setzte er sich aufs Bett und zog einen Ring voller Dietriche hervor. Er führte den kleinsten in das Schlüsselloch ein und wackelte daran. Diesmal ertönte ein Klicken, und die Schatulle öffnete sich ein paar verlockende Millimeter weit, wie ein Mund, der einem gleich ein Geheimnis zuflüstern würde. Er entfernte das Vorhängeschloss und schob den Deckel auf.

			Die Schatulle war mit schwarzem Knautschsamt ausgeschlagen, der eine Aura von Dekadenz und Reichtum verströmte. Doch es war das darin liegende Bettelarmband, das ihm den Atem stocken ließ. Es war aufwändig und golden mit dicken runden Gliedern und einem herzförmigen Verschluss. Schon wieder ein Herz.

			Noch eigenartiger waren die vielen Anhänger, die von dem Armband wegstanden wie Sonnenstrahlen in einer Kinderbuchillustration. Insgesamt waren es acht: ein Elefant, eine Blume, ein Buch, eine Farbpalette, ein Tiger, ein Fingerhut, ein Herz und ein Ring.

			Er holte das Armband aus der Schatulle. Es war schwer und klirrte, als er es in der Hand bewegte. Es sah antik aus, oder zumindest alt, und war kunstvoll gefertigt. Die Einzelheiten an jedem Anhänger waren deutlich erkennbar. Doch sosehr er es auch versuchte, er konnte sich nicht erinnern, es an Miriam gesehen oder die einzelnen Anhänger von ihr gezeigt bekommen zu haben. Vielleicht hatte sie es als Geschenk für jemanden gekauft. Doch für wen? Es sah teuer aus. Wenn Lucy Schmuck trug, handelte es sich um neumodischen Kram mit Kringeln aus Silberdraht und kleinen Glas- und Perlmuttteilen.

			Einen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, seine Kinder anzurufen, um herauszufinden, ob sie etwas über ein Bettelarmband wussten, das ihre Mutter im Kleiderschrank versteckt hatte. Es schien ein triftiger Grund, um Kontakt aufzunehmen. Doch dann überlegte er es sich anders, da sie zu beschäftigt sein würden. Es war eine Weile her, seitdem er Lucy unter dem Vorwand angerufen hatte, sich erkundigen zu wollen, wie der Herd funktionierte. Was Dan betraf, war es zwei Monate her, seitdem sich sein Sohn das letzte Mal gemeldet hatte. Er fasste es nicht, dass Dan jetzt vierzig war und Lucy sechsunddreißig. Wo war die Zeit geblieben?

			Sie hatten jetzt ihr eigenes Leben. Während Miriam früher einmal ihre Sonne gewesen war und er ihr Mond, waren Dan und Lucy jetzt entfernte Sterne in ihren eigenen Galaxien.

			Von Dan stammte das Armband sowieso nicht. Definitiv nicht. Jedes Jahr vor Miriams Geburtstag rief Arthur bei seinem Sohn an, um ihn an das Datum zu erinnern. Dan bestand dann darauf, es nicht vergessen zu haben, dass er gerade an dem Tag zum Briefkasten gehen und eine Kleinigkeit losschicken wollte. Und gewöhnlich war es auch eine Kleinigkeit: ein Kühlschrankmagnet in Form des Opernhauses von Sydney, ein Foto der Enkelkinder Kyle und Marina in einem Papprahmen, ein kleiner Koalabär mit Klammerarmen, den Miriam am Vorhang in Dans altem Zimmer befestigte.

			Falls Miriam über die Geschenke ihres Sohns enttäuscht gewesen war, hatte sie es sich nie anmerken lassen. »Wie reizend!«, rief sie immer, als handelte es sich um das beste Geschenk, das sie je bekommen hatte. Arthur wünschte, sie könnte aufrichtig sein, nur einmal, und sagen, dass sich ihr Sohn mehr Mühe geben sollte. Andererseits hatte er schon als Junge kein Bewusstsein für andere Menschen und deren Gefühle gehabt. Richtig glücklich war er nur, wenn er Automotoren auseinandernahm und ölverschmiert war. Arthur war stolz darauf, dass seinem Sohn in Sydney drei Autowerkstätten gehörten, aber er wünschte, Dan würde Menschen so viel Aufmerksamkeit schenken wie seinen Vergasern.

			Lucy war aufmerksamer. Sie verschickte Dankeskarten und vergaß niemals einen Geburtstag. Sie war ein derart stilles Kind gewesen, dass Arthur und Miriam sich schon gefragt hatten, ob sie Sprachprobleme hatte. Aber nein, eine Ärztin erklärte, sie sei lediglich sensibel. Sie empfand Dinge tiefer als andere Menschen. Sie dachte viel nach und ergründete ihre Gefühlswelt. Arthur redete sich ein, dies sei der Grund, warum sie nicht auf die Beerdigung ihrer eigenen Mutter gekommen war. Dans Entschuldigung lautete, dass er Tausende Meilen weit weg war. Doch obwohl Arthur für sie beide Ausreden fand, schmerzte es ihn mehr, als seine Kinder es sich je vorstellen konnten, dass sie nicht da gewesen waren, um sich richtig von Miriam zu verabschieden. Und wenn er nun ab und an mit ihnen telefonierte, fühlte es sich an, als befände sich ein Damm zwischen ihnen. Er hatte nicht nur seine Frau verloren, sondern stand auch im Begriff, seine Kinder zu verlieren.

			Er quetschte die Finger eng zusammen, aber das Armband ließ sich nicht über seine Fingerknöchel schieben. Der Elefant gefiel ihm am besten. Er hatte einen aufgerichteten Rüssel und kleine Ohren. Ein indischer Elefant. Er lächelte bitter angesichts der Exotik. Miriam und er hatten zwar darüber gesprochen, im Ausland Urlaub zu machen, sich dann aber doch immer für Bridlington entschieden, im selben Bed and Breakfast an der Strandpromenade. Wenn sie je ein Souvenir kauften, handelte es sich um eine Packung Abreißpostkarten oder ein neues Geschirrtuch, keinen Goldanhänger.

			Auf dem Rücken des Elefanten befand sich ein überdachter Sattel und darin war ein dunkelgrüner schillernder Stein eingebettet. Er bewegte sich, als Arthur daran herumfummelte. Ein Smaragd? Nein, natürlich nicht, bloß Glas oder ein falscher Edelstein. Er ließ den Finger über den Rüssel gleiten, betastete dann das runde Hinterteil des Elefanten, bevor er sich seinem winzigen Schwanz widmete. An manchen Stellen war das Metall glatt, an anderen fühlte es sich uneben an. Je genauer er jedoch hinsah, desto verschwommener wurde der Anhänger. Er brauchte eine Lesebrille, konnte die Dinger aber nie finden. Fünf Stück musste er an sicheren Orten im ganzen Haus deponiert haben. Er griff nach seiner Trickkiste und holte seine Uhrmacherlupe hervor: etwa einmal im Jahr erwies sie sich als nützlich. Nachdem er sie sich in die Augenhöhle gedrückt hatte, betrachtete er den Elefanten. Während er den Kopf näher heranbrachte, dann wieder weiter weg, um scharf sehen zu können, erkannte er, dass es sich bei den Unebenheiten tatsächlich um eingravierte Buchstaben und Zahlen handelte. Er las sie und las sie noch einmal.

			Ayah. 0091 832 221 897

			Sein Herz schlug schneller. Ayah. Was konnte das bedeuten? Und auch die Zahlen. Handelte es sich um einen Verweis auf einer Landkarte, einen Code? Er holte einen kleinen Bleistift und einen Block aus seiner Kiste und notierte die Zahlen. Seine Lupe fiel aufs Bett. Erst gestern Abend hatte er eine Quizshow im Fernsehen gesehen. Der Moderator mit den wilden Haaren hatte nach der Vorwahl für Anrufe von Großbritannien nach Indien gefragt – 0091 lautete die Antwort.

			Arthur schloss den Deckel der Eisverpackung und trug das Armband mit den Anhängern nach unten. Dort schlug er in seinem Oxforder Taschenwörterbuch nach. Die Definition des Wortes »ayah« ergab keinen Sinn – eine Amme oder ein Kindermädchen in Ostasien oder Indien.

			Gewöhnlich rief er niemanden aus einer plötzlichen Laune heraus an. Er zog es vor, das Telefon überhaupt nicht zu benutzen. Anrufe bei Dan und Lucy brachten nur Enttäuschung. Nichtsdestotrotz griff er nach dem Hörer.

			Er setzte sich auf seinen angestammten Küchenstuhl und wählte sorgfältig die Nummer, bloß um es einmal auszuprobieren. Das hier war einfach nur töricht, aber etwas an dem eigenartigen kleinen Elefanten weckte in ihm den Wunsch, mehr zu erfahren.

			Es dauerte lange, bis der Wählton erklang, und noch länger, bis sich jemand meldete.

			»Bei Mehra. Wie kann ich Ihnen helfen?«

			Die höfliche Dame hatte einen indischen Akzent. Sie klang sehr jung. Arthurs Stimme zitterte beim Sprechen. War das hier nicht absurd? »Ich rufe wegen meiner Frau an«, sagte er. »Sie hieß Miriam Pepper, na ja, vor unserer Heirat hieß sie Miriam Kempster. Ich habe einen Elefantenanhänger mit dieser Nummer darauf gefunden. Er war in ihrem Kleiderschrank. Ich war am Entrümpeln …« Seine Stimme verlor sich und er fragte sich, was in aller Welt er da tat.

			Die Dame schwieg einen Moment. Er war sich sicher, sie würde gleich auflegen oder ihn zurechtweisen, weil er einen Scherzanruf machte. Doch dann sagte sie: »Ja. Ich habe Geschichten über Miss Miriam Kempster gehört. Ich werde eben Mr Mehra an den Apparat holen, Sir. Er wird Ihnen sicher weiterhelfen können.«

			Arthur stand der Mund offen.

		

	
		
			2. Der Elefant

			Arthur hielt den Hörer fest umklammert. Eine Stimme in seinem Kopf ermahnte ihn aufzulegen, die Sache zu vergessen. Zum einen waren da die Kosten. Er telefonierte gerade nach Indien. Das konnte nicht billig sein. Miriam war immer so umsichtig gewesen, was die Telefonrechnung betraf, insbesondere da die Telefonate mit Dan in Australien teuer waren.

			Und dann war da das nagende Gefühl, dass er seiner Frau hinterherspionierte. Vertrauen hatte immer einen hohen Stellenwert in ihrer Ehe gehabt. Wenn er durchs Land reiste, um Schlösser und Safes zu verkaufen, hatte sich Miriam gelegentlich gesorgt, er könnte bei einer Übernachtung den Reizen einer attraktiven Gastwirtin erliegen. Er hatte ihr versichert, dass er niemals etwas täte, das seine Ehe oder sein Familienleben aufs Spiel setzen würde. Abgesehen davon war er nicht der Typ Mann, den Frauen attraktiv fanden. Eine ehemalige Freundin hatte ihn mit einem Maulwurf verglichen. Sie sagte, er sei ängstlich und ein bisschen zappelig. Doch zu seiner Überraschung waren ihm ein paarmal eindeutige Avancen gemacht worden. Auch wenn es wahrscheinlich eher an der Einsamkeit oder dem Opportunismus der Damen (und einmal eines Mannes) gelegen hatte als an seiner eigenen Anziehungskraft.

			Manchmal waren seine Arbeitstage lang gewesen. Er musste viel reisen. Am meisten Vergnügen bereitete es ihm, neue Einsteckschlösser vorzuführen und seinen Kunden die Sperren, Riegel und Stifte zu erklären. Etwas an Schlössern übte eine Faszination auf ihn aus. Sie waren stabil und verlässlich. Sie schützten einen und sorgten für Sicherheit. Er liebte es, dass sein Auto immer nach Öl roch, und er genoss die Unterhaltungen mit seinen Kunden in ihren Geschäften. Doch dann kamen das Internet und Onlinebestellungen. Schlossereibetriebe brauchten keine Handelsvertreter mehr. Die Läden, die nicht zumachten, bestellten ihren Warenbestand lieber per Computer, und Arthur war seitdem an den Schreibtisch gefesselt. Anstatt persönlich mit seinen Kunden zu sprechen, benutzte er das Telefon. Er hatte das Telefon noch nie gemocht. Man konnte die Leute nicht lächeln sehen oder in ihren Augen lesen, wenn sie Fragen stellten.

			Es war auch schwer, nicht bei den Kindern zu sein, und manchmal erst nach Hause zu kommen, wenn sie schon im Bett lagen. Lucy hatte Verständnis und freute sich immer sehr, ihn am nächsten Morgen zu sehen. Sie schlang ihm dann die Arme um den Hals und sagte ihm, sie habe ihn vermisst. Dan war schwieriger. An den seltenen Tagen, wenn Arthur früher aus der Arbeit kam, schien er es ihm übelzunehmen. »Ich bin lieber mit Mum zusammen«, sagte er einmal. Miriam riet Arthur, er solle es sich nicht zu Herzen nehmen. Manche Kinder standen einem Elternteil näher als dem anderen. Das verhinderte aber nicht, dass Arthur ein schlechtes Gewissen hatte, weil er so schwer arbeitete, um den Lebensunterhalt seiner Familie zu bestreiten.

			Miriam hatte geschworen, ihm immer treu zu sein, ganz egal, wie viel er arbeitete, und er war überzeugt, dass sie es auch gewesen war. Sie hatte ihm nie Anlass gegeben, an ihr zu zweifeln. Er hatte sie nie mit anderen Männern flirten gesehen oder war auf einen Beweis gestoßen, dass sie je auf Abwege geraten sein könnte. Nicht dass er danach gesucht hätte. Doch manchmal, wenn er von einer Geschäftsreise nach Hause gekommen war, fragte er sich, ob sie Gesellschaft gehabt hatte. Es musste schwer gewesen sein, die Zeit allein mit den beiden Kindern. Nicht dass sie sich je beklagt hätte. Sie war immer eine Kämpfernatur gewesen, seine Miriam.

			Bei dem Gedanken an seine Familie musste er schlucken. In seinem Hals hatte sich ein Kloß gebildet, und er begann, das Ohr vom Hörer wegzubewegen. Seine Hand zitterte. Am besten würde er die Sache auf sich beruhen lassen. Auflegen. Doch da vernahm er eine blecherne Stimme, die nach ihm rief. »Hallo! Mr Mehra am Apparat. Wie ich höre, rufen Sie wegen Miriam Kempster an, ja?«

			Arthur schluckte. Sein Mund war ausgetrocknet. »Ja, das ist richtig. Ich heiße Arthur Pepper. Miriam ist meine Frau.« Es fühlte sich falsch an, Miriam war meine Frau zu sagen. Denn obwohl sie nicht mehr hier war, waren sie doch wohl immer noch verheiratet?

			Er erklärte, dass er ein Bettelarmband und den Elefantenanhänger mit der eingravierten Nummer gefunden habe. Er habe nicht damit gerechnet, dass jemand an den Apparat ginge. Dann erzählte er Mr Mehra, dass seine Frau jetzt tot sei.

			Mr Mehra verfiel in Schweigen. Es dauerte über eine Minute, bis er wieder etwas sagte. »O nein. Das tut mir so leid. Sie hat sich so gut um mich gekümmert, als ich ein Junge war. Aber das ist jetzt viele Jahre her. Ich wohne immer noch im selben Haus! In unserer Familie ändert sich nicht viel. Wir haben dieselbe Telefonnummer. Ich bin Arzt und vor mir waren mein Vater und mein Großvater Ärzte. Ich habe Miriams Güte nie vergessen. Ich hatte gehofft, sie vielleicht eines Tages wiederzufinden. Ich hätte mir mehr Mühe geben sollen.«

			»Sie hat sich um Sie gekümmert?«

			»Ja. Sie war meine ayah. Sie hat sich um mich und meine kleinen Schwestern gekümmert.«

			»Ihr Kindermädchen? Hier in England?«

			»Nein, Sir. In Indien. Ich lebe in Goa.«

			Die Worte verschlugen Arthur die Sprache. Seine Gedanken waren wie gelähmt. Davon wusste er nichts. Miriam hatte nie erwähnt, in Indien gelebt zu haben. Wie war das möglich? Er starrte ein grünes Blatt an, das als Potpourrischmuck aufgefädelt an einer Schnur im Flur hing.

			»Darf ich Ihnen ein wenig von ihr erzählen, Sir?«

			»Ja. Ich bitte darum«, murmelte er. Alles, um gewisse Lücken zu füllen, die ihm verrieten, dass es sich bei der Frau, von der sie sprachen, um eine andere Miriam Kempster handelte.

			Mr Mehras Stimme war beruhigend und Respekt einflößend. Arthur verlor keinen Gedanken an seine Telefonrechnung. Mehr als alles andere auf der Welt wollte er mit jemandem sprechen, der Miriam vielleicht gekannt und geliebt hatte, selbst wenn es sich bei diesem Mann um einen Fremden handelte. Nicht über sie zu reden, weckte manchmal das Gefühl, als verblasse die Erinnerung an sie.

			»Wir hatten viele ayahs, bevor Miriam zu uns kam. Ich war ein ungezogener Bengel. Ich spielte ihnen Streiche. Ich steckte ihnen Molche in die Schuhe und streute Chiliflocken in die Suppe. Lange hielten sie es nicht aus. Aber Miriam war anders. Sie aß das scharfe Essen, ohne einen Ton zu sagen. Sie holte die Molche aus den Schuhen und brachte sie in den Garten zurück. Ich musterte ihr Gesicht, aber sie war eine gute Schauspielerin. Sie ließ sich nie etwas anmerken, und ich wusste nicht, ob sie böse auf mich war oder sich amüsierte. Nach und nach gab ich auf, sie zu ärgern. Es war sinnlos. Sie kannte all meine Tricks! Ich weiß noch, dass sie einen Beutel mit wunderbaren Murmeln hatte. Sie glänzten wie der Mond und eine leuchtete wie ein echtes Tigerauge. Es machte ihr nichts aus, im Staub zu knien.« Er stieß ein kehliges Lachen aus. »Ich war ein bisschen in sie verliebt.«

			»Wie lang blieb sie bei Ihrer Familie?«

			»Ein paar Monate, in Indien. Es hat mir das Herz gebrochen, als sie ging. Es war ganz und gar meine Schuld. Das ist etwas, das ich noch nie jemandem gebeichtet habe. Aber Sie, Mr Pepper, haben es verdient, die Wahrheit zu kennen. Es ist eine Schmach, die ich all die Jahre mit mir herumgetragen habe.«

			Arthur verlagerte nervös das Gewicht auf seinem Stuhl.

			»Darf ich es Ihnen erzählen? Es würde mir sehr viel bedeuten. Es ist wie ein Geheimnis, das ein Loch in meinen Bauch brennt.« Mr Mehra wartete keine Antwort ab, sondern fuhr mit seiner Geschichte fort. »Ich war erst elf, aber ich habe Miriam geliebt. Es war das erste Mal, dass mir ein Mädchen auffiel. Sie war so hübsch und immer fein angezogen. Ihr Lachen, tja, es klang wie winzige Glöckchen. Morgens beim Aufwachen war sie das Erste, woran ich dachte, und beim Zubettgehen freute ich mich auf den nächsten Tag. Jetzt weiß ich, dass es keine echte Liebe war, nicht wie bei meiner Begegnung mit meiner Frau Priya, aber für einen kleinen Jungen war es sehr real. Sie war ganz anders als die Mädchen, mit denen ich zur Schule ging. Sie war exotisch, mit ihrer alabasterfarbenen Haut und ihren Haaren, die die Farbe von Walnüssen hatten. Ihre Augen waren wie Aquamarine. Wahrscheinlich hing ich ihr ein bisschen zu viel am Rockzipfel, aber sie gab mir nie das Gefühl, töricht zu sein. Meine Mutter war gestorben, als ich noch sehr klein war, und ich bat Miriam ständig, mit mir in ihrem Zimmer zu sitzen. Wir gingen dann gemeinsam den Schmuckkasten meiner Mutter durch. Sie liebte den Elefantenanhänger. Wir guckten durch den Smaragd und sahen die Welt in Grün.«

			Es ist also ein echter Smaragd, dachte Arthur.

			»Doch dann fing Miriam an, zweimal die Woche auszugehen. Wir verbrachten ein bisschen weniger Zeit miteinander. Ich war alt genug, um keine ayah mehr zu brauchen, aber meine beiden Schwestern schon. Sie war für sie da und kaum mehr für mich. Eines Tages folgte ich ihr, und sie traf sich mit einem Mann. Er war ein Lehrer an meiner Schule. Ein Engländer. Er kam zu uns nach Hause, und er und Miriam tranken Tee. Ich sah, dass er sie mochte. Er pflückte eine Hibiskusblüte im Garten und schenkte sie ihr.

			Mr Pepper. Ich war ein kleiner Junge. Ich war am Heranwachsen, und Hormone rauschten durch meinen Körper. Ich war sehr wütend. Ich erzählte meinem Vater, ich hätte gesehen, wie sich Miriam und der Mann küssten. Mein Vater war ein sehr altmodischer Mann und er hatte schon einmal eine ayah unter ähnlichen Umständen verloren. Also ging er auf der Stelle zu Miriam und kündigte ihr. Sie war so überrascht, aber sie benahm sich würdevoll und packte ihren Koffer.

			Ich war am Boden zerstört. Das hatte ich nicht gewollt. Ich nahm den Elefanten aus der Schmuckschatulle und rannte ins Dorf, um ihn gravieren zu lassen. Ich schob ihn in die Vordertasche ihres Koffers, als er unbeaufsichtigt an der Tür stand. Ich war ein zu großer Feigling, um mich zu verabschieden, doch sie fand mich in meinem Versteck und gab mir einen Kuss. ›Auf Wiedersehen, mein lieber Rajesh‹, sagte sie. Das war das letzte Mal, dass ich sie sah.

			Von dem Tag an, Mr Pepper, habe ich versucht, nie wieder zu lügen, das schwöre ich. Ich sage immer die Wahrheit. Ich kann nicht anders. Ich habe gebetet, sie könne mir verzeihen. Hat sie Ihnen das gesagt?«

			Arthur wusste nichts über diesen Teil von Miriams Leben. Doch er wusste, dass es sich um dieselbe Frau handelte, die sie beide geliebt hatten. Miriams Lachen klang tatsächlich wie winzige Glöckchen. Sie hatte einen Beutel mit Murmeln, den sie Dan geschenkt hatte. Arthur war zwar immer noch benommen vor Verblüffung, aber er konnte die Sehnsucht in Mr Mehras Stimme hören. Er räusperte sich. »Ja, sie hat Ihnen vor langer Zeit verziehen. Sie hat nur Gutes von Ihnen erzählt.«

			Mr Mehra lachte laut auf. »Ha ha! Mr Pepper! Sie haben ja keine Vorstellung, wie glücklich mich Ihre Worte machen. Jahrelang hat sich die Sache wie eine riesige Bürde angefühlt. Danke, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, bei mir anzurufen. Es tut mir leid zu hören, dass Sie Miriam verloren haben.«

			Arthur verspürte ein warmes Gefühl in der Magengegend. Es war etwas, das er schon lange nicht mehr verspürt hatte. Er fühlte sich nützlich.

			»Sie waren ein Glückspilz, so lange verheiratet gewesen zu sein, ja? Eine Frau wie Miriam zu haben. Hat sie ein glückliches Leben geführt, Sir?«

			»Ja. Ja, ich glaube schon. Es war ein ruhiges Leben. Wir haben zwei wunderbare Kinder.«

			»Dann müssen Sie versuchen, glücklich zu sein. Würde sie wollen, dass Sie traurig sind?«

			»Nein. Aber es ist schwer, es nicht zu sein.«

			»Ich weiß. Aber es gibt viel an ihr, das gefeiert werden sollte.«

			»Ja.«

			Beide Männer schwiegen.

			Arthur drehte das Armband in der Hand. Jetzt wusste er, was der Elefant bedeutete. Aber was war mit den anderen Anhängern? Wenn er nichts von Miriams Leben in Indien wusste, welche Geschichten bargen dann die anderen Anhänger? Er fragte Mr Mehra, ob er etwas über das Armband wisse.

			»Ich habe ihr nur den Elefanten gegeben. Einmal hat sie mir geschrieben, ein paar Monate nach ihrer Abreise, um sich zu bedanken. Ich bin ein sentimentaler Tor und habe den Brief immer noch. Ich habe mir immer eingeredet, ich würde mich melden, aber ich habe mich zu sehr wegen meiner Lüge geschämt. Ich kann nachsehen, welche Adresse auf dem Brief steht, wenn Sie möchten?«

			Arthur schluckte. »Das wäre äußerst liebenswürdig.«

			Er wartete fünf Minuten, bis Mr Mehra wieder an den Apparat zurückkehrte. Er streckte die Hand aus, um das Potpourriblatt daran zu hindern, sich zu drehen. Dann blätterte er durch die Broschüren, die Bernadette durch den Türschlitz geworfen hatte.

			»Ah ja, hier ist es – Graystock Manor in Bath, England, 1963. Ich hoffe, das hilft bei Ihrer Suche. In ihrem Brief schreibt sie, dass sie dort bei Freunden wohne. Da steht etwas von Tigern auf dem Anwesen.«

			»An dem Armband hängt ein Tiger«, sagte Arthur.

			»Aha. Dann könnte das Ihre nächste Anlaufstelle sein. Sie werden die Geschichten der Anhänger eine nach der anderen herausfinden, ja?«

			»Oh, das hier ist keine Suche«, setzte Arthur an. »Ich war nur neugierig …«

			»Tja, sollten Sie jemals in Indien sein, Mr Pepper, müssen Sie mich besuchen kommen. Ich werde Ihnen die Orte zeigen, die Miriam früher geliebt hat. Und ihr altes Zimmer. Es hat sich im Laufe der Jahre nicht groß verändert. Möchten Sie es sich ansehen?«

			»Das ist sehr nett von Ihnen. Auch wenn ich gestehen muss, dass ich noch nie aus Großbritannien hinausgekommen bin. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in Bälde nach Indien reisen werde.«

			»Es gibt für alles ein erstes Mal, Mr Pepper. Denken Sie an mein Angebot, Sir.«

			Arthur verabschiedete sich und bedankte sich für die Einladung. Nach dem Auflegen schwirrten ihm unaufhörlich Mr Mehras Worte im Kopf herum … nächste Anlaufstelle … die Geschichten der Anhänger eine nach der anderen herausfinden …

			Er geriet ins Grübeln.

		

	
		
			3. Gesprengte Ketten

			Es war immer noch dunkel, als Arthur am nächsten Morgen erwachte. Die Ziffern seines Weckers klappten auf 5 Uhr 32 um. Er lag noch eine Weile da und starrte an die Decke. Draußen fuhr ein Auto vorbei, und er beobachtete die Lichtkegel der Scheinwerfer, die über die Decke huschten wie die Strahlen eines Leuchtturms über das Wasser. Er ließ die Finger über die Matratze kriechen, streckte die Hand nach Miriam aus, auch wenn ihm durchaus bewusst war, dass sie nicht da war, und bekam nur das kühle Baumwolllaken zu spüren.

			Jeden Abend beim Zubettgehen kam ihm in den Sinn, wie kalt es ohne sie war. Mit ihr neben ihm hatte er die Nacht immer durchgeschlafen, war sanft eingeschlummert, um dann zum Klang von Drosselgezwitscher draußen aufzuwachen. Kopfschüttelnd hatte sie ihn dann gefragt, ob er nicht das Gewitter oder die Alarmanlage nebenan gehört habe? Aber das hatte er nie.

			Jetzt war sein Schlaf unruhig, rastlos. Er wachte oft zitternd auf und schlang die Decke wie einen Kokon um sich. Er sollte eine zusätzliche Decke aufs Bett legen, um die Kälte daran zu hindern, ihm den Rücken hinaufzukriechen und seine Füße taub werden zu lassen. Sein Körper hatte seinen eigenen seltsamen Rhythmus aus Schlafen, Aufwachen, Zittern, Schlafen, Aufwachen, Zittern gefunden, den er nicht stören wollte, obwohl er unangenehm war. Er wollte nicht einnicken und dann mit den Vögeln aufwachen und feststellen, dass Miriam nicht mehr da war. Selbst jetzt wäre das ein zu großer Schock. Nachts aufzuwachen rief ihm ins Gedächtnis, dass sie gestorben war, und er begrüßte diese steten Mahnungen. Er wollte nicht Gefahr laufen, Miriam zu vergessen.

			Sollte er mit einem Wort beschreiben, wie er sich an diesem Morgen fühlte, wäre es verwirrt. Miriams Kleidung zu entsorgen, sollte ein Ritual sein, um das Haus von ihren Dingen, ihren Schuhen, ihren Kosmetikartikeln zu befreien. Es war ein kleiner Schritt auf dem Weg, mit seinem Verlust fertigzuwerden und darüber hinwegzukommen.

			Doch das tags zuvor gefundene Bettelarmband kam ihm bei seinen Absichten in die Quere. Es warf Fragen auf, wo früher keine gewesen waren. Es hatte eine Tür geöffnet und er war hindurchgegangen.

			Miriam und er unterschieden sich darin, wie sie an Krimis herangingen. Sonntagnachmittags sahen sie sich gern einen Miss-Marple- oder Hercule-Poirot-Film an. Arthur schaute dann aufmerksam zu. »Meinst du, er ist es?«, fragte er häufig. »Er ist so eifrig, und die Figur an sich steuert nichts zur Geschichte bei. Ich glaube, er könnte der Mörder sein.«

			»Schau dir den Film an.« Miriam drückte dann sein Knie. »Genieß es einfach. Du musst nicht alle Figuren analysieren. Du musst den Schluss nicht erraten.«

			»Aber es ist ein Krimi. Er soll einen zum Mitraten bringen. Wir sollen versuchen, das Rätsel zu lösen.«

			Miriam lachte und schüttelte den Kopf.

			Wäre es umgekehrt gewesen und (er hasste den Gedanken) er zuerst gestorben, hätte sich Miriam vielleicht nicht den Kopf zerbrochen, wenn sie einen seltsamen Gegenstand in Arthurs Kleiderschrank gefunden hätte. Wohingegen er nun hier war und seine Gedanken herumschwirrten wie ein Kinderwindrad im Garten.

			Er stand ächzend aus dem Bett auf und duschte, ließ das heiße Wasser von seinem Gesicht abprallen. Dann trocknete er sich ab, rasierte sich, zog die graue Hose, das blaue Hemd und den senffarbenen Pullunder an und ging nach unten. Miriam mochte es, wenn er diese Sachen trug. Sie sagte, sie ließen ihn gesellschaftsfähig aussehen.

			In den ersten Wochen nach ihrem Tod hatte er noch nicht einmal die Anstrengung unternommen, sich anzukleiden. Wer war schon da, für den er sich die Mühe machen sollte? Wenn seine Frau und seine Kinder fort waren, warum sollte es ihm nicht egal sein? Er trug Tag und Nacht seinen Schlafanzug. Zum ersten Mal im Leben ließ er sich einen Bart wachsen. Als er sich im Badezimmerspiegel sah, überraschte es ihn, wie sehr er Käpt’n Iglo ähnelte. Er rasierte ihn ab.

			Er ließ in jedem Zimmer das Radio laufen, um nicht seine eigenen Schritte hören zu müssen. Er lebte von Joghurts und Dosensuppe, bei der er sich nicht die Mühe machte, sie aufzuwärmen. Ein Löffel und ein Dosenöffner waren alles, was er brauchte. Er suchte sich kleine Aufgaben: die Bolzen am Bett nachziehen, damit es nicht mehr knarzte, die schwarz verfärbte Fugenfüllung um die Badewanne wegkratzen.

			Miriam hatte ein Farngewächs auf dem Fensterbrett in der Küche. Es war ein mottenzerfressenes Ding mit herabhängenden fedrigen Blättern. Anfangs verabscheute er es und war wütend, weil ein derart erbärmliches Ding leben konnte, während seine Frau gestorben war. Er hatte es auf den Boden neben die Hintertür geräumt und auf den Tag gewartet, an dem die Müllabfuhr kam. Doch aus schlechtem Gewissen lenkte er schließlich ein und stellte es an seinen angestammten Platz zurück. Er nannte es Frederica und fing an, es zu gießen und mit ihm zu reden. Und allmählich rappelte sich Frederica auf. Sie ließ nicht mehr die Blätter hängen. Sie wurden grüner. Es fühlte sich gut an, für etwas da zu sein. Es fiel ihm leichter, sich um die Pflanze zu kümmern und mit ihr zu plaudern als mit Menschen. Etwas zu tun zu haben, tat ihm gut. Es bedeutete, dass er keine Zeit hatte, traurig zu sein.

			Nun ja, jedenfalls redete er sich das ein. Er ging seinen täglichen Hausarbeiten nach, schlug sich eigentlich ganz gut und glaubte, sich im Griff zu haben. Doch dann erspähte er das grüne Potpourriblatt aus Stoff, das in der Diele hing, oder Miriams dreckverkrustete Wanderschuhe in der Abstellkammer, oder die Handcreme von Crabtree & Evelyn auf dem Regal im Badezimmer – und es riss ihm den Boden unter den Füßen weg. Derart kleine, bedeutungslose Gegenstände zerbrachen ihm jetzt das Herz.

			Er setzte sich dann auf die unterste Treppenstufe und hielt den Kopf in den Händen. Wiegte sich vor und zurück, kniff die Augen zu und sagte sich, dass sich jeder Mensch so fühlen würde. Seine Trauer war immer noch frisch. Es würde vergehen. Miriam war an einem besseren Ort. Sie würde nicht wollen, dass er sich so fühlte. Bla bla bla. Der ganze übliche Quatsch aus Bernadettes Broschüren. Und es verging tatsächlich. Doch es verschwand nie ganz. Er schleppte seinen Verlust wie eine Bowlingkugel im Magen mit sich herum.

			In diesen Momenten stellte er sich seinen eigenen Vater vor, streng, stark. »Verflucht noch mal! Reiß dich zusammen, Junge. Heulen ist was für Waschlappen.« Und dann reckte er das Kinn und versuchte, tapfer zu sein.

			Vielleicht müsste er mittlerweile darüber hinweg sein.

			Seine Erinnerungen an jene dunklen ersten Tage waren verschwommen. Es war, als sähe er alles in einem Schwarz-Weiß-Fernseher mit gestörtem Bild. Er sah sich durchs Haus schlurfen.

			Wenn er ehrlich war, war Bernadette eine große Hilfe gewesen. Sie war wie ein unwillkommener Flaschengeist an seiner Türschwelle aufgetaucht und hatte darauf bestanden, dass er badete, während sie das Mittagessen kochte. Arthur hatte nicht essen wollen. Essen hielt weder Geschmack noch Freude für ihn bereit.

			»Der Körper gleicht einem von einer Dampflok gezogenen Zug, der Kohle braucht«, sagte Bernadette, als er Widerspruch gegen die Pasteten, Suppen und Eintöpfe erhob, die sie über seine Türschwelle schleppte, aufwärmte und ihm dann vorsetzte. »Wie wollen Sie Ihre Reise ohne Treibstoff fortsetzen?«

			Arthur plante keine Reise. Er wollte das Haus nicht verlassen. Sein einziger Ortswechsel bestand darin, nach oben ins Badezimmer oder zu Bett zu gehen. Er hatte kein Verlangen, etwas darüber hinaus zu tun. Um des lieben Friedens willen aß er ihr Essen, verdrängte ihr Geplauder und las ihre Broschüren. Eigentlich war es ihm lieber, in Ruhe gelassen zu werden.

			Doch sie war hartnäckig. Manchmal machte er ihr die Tür auf, dann verkroch er sich wieder im Bett und zog sich die Decke über den Kopf oder erstarrte zu einer National-Trust-Statue. Aber sie gab nicht auf.

			Später am Vormittag, als wüsste Bernadette, dass er gerade an sie dachte, läutete sie an der Tür. Arthur stand ein paar Augenblicke lang reglos im Esszimmer und fragte sich, ob er aufmachen sollte. In der Luft hing der Geruch von Eiern und Speck und frischem Toast, während die anderen Bewohner der Bank Avenue ihr Frühstück genossen. Es klingelte erneut.

			»Ihr Mann Carl ist kürzlich gestorben«, hatte Miriam ihm vor ein paar Jahren erzählt, als sie Bernadette bei einem Kirchenfest an einem Stand erspähte, wo sie Cupcakes und Schokoladenkuchen verkaufte. »Ich glaube, trauernde Menschen fallen in eine von zwei Kategorien. Es gibt diejenigen, die sich an der Vergangenheit festkrallen, und diejenigen, die in die Hände spucken und ihr Leben weiterleben. Die Dame dort mit den roten Haaren gehört in letztere Kategorie. Sie sucht sich Beschäftigung.«

			»Kennst du sie?«

			»Sie arbeitet bei LadyBLovely, der Boutique im Ort. Ich habe mir dort ein marineblaues Kleid gekauft. Es hat winzige Perlknöpfe. Sie hat mir erzählt, sie würde im Gedenken an ihren Mann auch anderen durch ihr Backen helfen. Sie sagte, wenn die Leute müde, einsam und todunglücklich sind oder einfach keinen Elan mehr haben, dann brauchen sie etwas zu essen. Ich finde es sehr mutig von ihr, dass sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, anderen unter die Arme zu greifen.«

			Von da an fiel Bernadette Arthur häufiger auf: beim Sommerfest der örtlichen Schule, auf der Post, in ihrem Morgenmantel, wenn sie sich um ihre Rosen kümmerte. Sie grüßten freundlich, redeten aber sonst nicht viel. Manchmal sah er Bernadette und Miriam an der Straßenecke plaudern. Sie lachten dann und unterhielten sich über das Wetter und die Erdbeeren, die in diesem Jahr süß waren. Bernadettes Stimme war so laut, dass er die Unterhaltung im Haus mit anhören konnte.

			Bernadette war auf Miriams Beerdigung gewesen. Er erinnerte sich undeutlich, dass sie neben ihm aufgetaucht war und seinen Arm getätschelt hatte. »Wenn Sie jemals etwas brauchen sollten, einfach nur Bescheid geben«, sagte sie, und Arthur fragte sich, worum er sie jemals bitten könnte. Dann fing sie an, unangekündigt an seiner Haustür aufzutauchen.

			Anfangs ärgerte ihn ihre Gegenwart, dann machte er sich allmählich Sorgen, sie könne es auf ihn abgesehen haben, vielleicht als potenziellen zweiten Ehemann. Etwas in der Richtung hatte er nicht im Sinn. Nach Miriam war das unmöglich. Doch in all den Monaten, die Bernadette nun schon an seine Tür klopfte, hatte sie ihm nie Anlass zu der Befürchtung geboten, ihre Aufmerksamkeit sei nicht rein platonisch. Sie hatte eine ganze Liste an Witwern und Witwen, denen sie Besuche abstattete.

			»Hackfleischpastete«, begrüßte sie ihn, als er öffnete. »Frisch zubereitet.« Mit der Pastete vorneweg betrat sie die Diele. Dort fuhr sie mit dem Finger das Regal über dem Heizkörper entlang und nickte zufrieden, weil es staubfrei war. Sie schnupperte. »Es ist ein bisschen muffig hier. Haben Sie ein Duftspray?«

			Arthur staunte, wie unhöflich sie sein konnte, ohne sich dessen bewusst zu sein, und holte es gehorsam. Nach ein paar Sekunden erfüllte der durchdringend süße Geruch von Berglavendel die Luft.

			Sie marschierte geschäftig in die Küche und stellte die Pastete auf die Arbeitsfläche. »Das hier ist eine schöne Küche«, sagte sie.

			»Ich weiß.«

			»Der Herd ist fabelhaft.«

			»Ich weiß.«

			Bernadette war das absolute Gegenteil von Miriam. Seine Frau war schmächtig gebaut gewesen. Bernadette war füllig, geradezu gepolstert. Sie hatte die Haare briefkastenrot gefärbt und trug Strasssteine an den Spitzen ihrer Fingernägel. Einer ihrer Vorderzähne war gelb verfärbt. Sie hatte ein lautes Organ, das wie eine Machete durch die Stille seines Hauses schnitt. Arthur klirrte nervös mit dem Armband in seiner Tasche. Seit seinem Telefonat mit Mr Mehra am vorigen Abend hatte er es mit sich herumgetragen. Er hatte jeden einzelnen Anhänger aufmerksam studiert.

			Indien. Das war so weit weg. Es musste ein großes Abenteuer für Miriam gewesen sein. Warum hatte sie ihm nichts davon erzählt? Mr Mehras Geschichte war doch gewiss nicht Grund genug, ein Geheimnis daraus zu machen.

			»Geht es Ihnen gut, Arthur? Sie sind in einer Traumwelt.« Bernadettes Worte rissen ihn aus seinen Gedanken.

			»Mir? Ja, natürlich.«

			»Ich habe gestern Vormittag vorbeigeschaut, aber Sie waren nicht da. Waren Sie bei den Höhlenmännern?«

			Die Höhlenmänner waren eine Gruppe für alleinstehende Männer, die sich im Gemeindehaus trafen. Arthur war zweimal dort gewesen und hatte eine Gruppe düster dreinblickender Männer vorgefunden, die mit Holzklötzen und Werkzeug hantierten. Der Leiter, Bobby, war wie ein Kegel geformt, mit einem winzigen Kopf und dickem Körper. »Männer brauchen Höhlen«, trillerte er. »Sie müssen sich irgendwohin zurückziehen und eins mit sich sein können.«

			Arthurs Nachbar mit den Dreadlocks war da gewesen. Terry. Er war damit beschäftigt, an einem Stück Holz herumzufeilen. »Mir gefällt Ihr Auto«, sagte Arthur, um höflich zu sein.

			»Eigentlich ist es eine Schildkröte.«

			»Oh.«

			»Ich habe letzte Woche eine beim Rasenmähen gesehen.«

			»Eine frei lebende?«

			»Sie gehört den rothaarigen Kindern, die barfuß rumlaufen. Sie ist entlaufen.«

			Arthur wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte schon genug Ärger mit den Katzen in seinem Steingarten, ohne dass er auch noch eine Schildkröte auf freiem Fuß brauchte. So kehrte er wieder zu seinem eigenen Werk zurück. Er fertigte ein Holzschild mit seiner Hausnummer an – 37. Die 3 war viel größer als die 7, aber er hängte es sowieso an die Hintertür.

			Es wäre leicht gewesen, einfach zu sagen, er wäre bei den Höhlenmännern gewesen, auch wenn es zu früh am Morgen gewesen war. Doch Bernadette stand da und lächelte ihn an. Die Pastete roch köstlich. Er wollte Bernadette nicht belügen, besonders nachdem er von Mr Mehras Reue gehört hatte, weil dieser Lügen über Miriam erzählt hatte. Er würde seinem Beispiel folgen und versuchen, immer die Wahrheit zu sagen. »Gestern habe ich mich vor Ihnen versteckt«, sagte er.

			»Sie haben sich versteckt?« 

			»Ich wollte niemanden sehen. Ich hatte mir vorgenommen, Miriams Kleiderschrank auszuräumen, und als Sie geklingelt haben, habe ich ganz reglos in der Diele gestanden und so getan, als wäre ich nicht zu Hause.« Die Worte purzelten ihm aus dem Mund, und es fühlte sich überraschend gut an, so ehrlich zu sein. »Gestern hat sich ihr Todestag das erste Mal gejährt.«

			»Das ist sehr aufrichtig von Ihnen, Arthur. Ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen. Ich verstehe, dass das aufwühlend sein kann. Als Carl starb … na ja, es war schwer loszulassen. Ich habe den Höhlenmännern sein Werkzeug geschenkt.«

			Arthur sank das Herz. Er hoffte, dass sie ihm nicht von ihrem Mann erzählen würde. Er wollte keine Todesgeschichten austauschen. Unter Menschen, die ihren Ehepartner verloren hatten, schien es einen seltsamen Konkurrenzkampf zu geben, einander zu übertrumpfen. Erst letzte Woche auf der Post hatte er bei einer Gruppe aus vier Rentnern etwas erlebt, das man fast als Prahlerei bezeichnen konnte.

			»Meine Frau hat zehn Jahre gelitten, bevor sie schließlich verschied.«

			»Tatsächlich? Tja, mein Cedric ist von einem LKW platt gefahren worden. Die Sanitäter haben gesagt, so etwas hätten sie noch nie gesehen. Wie ein Pfannkuchen, meinte einer.«

			Dann eine brüchige Männerstimme. »Ich denke, es waren die Medikamente. Dreiundzwanzig Tabletten am Tag haben sie ihr verabreicht. Sie hat fast gerasselt.«

			»Als man ihn aufgeschnitten hat, war im Innern nichts mehr übrig. Der Krebs hatte ihn völlig aufgefressen.«

			Sie redeten über ihre Liebsten, als wären es Objekte. Miriam würde für ihn immer ein realer Mensch sein. Er würde die Erinnerung an sie nicht einfach mit anderen austauschen.

			»Sie mag aussichtslose Fälle«, sagte Vera, die Postbeamtin, zu ihm, als er mit einer kleinen Packung brauner Briefumschläge an den Schalter trat. Sie hatte immer einen Bleistift an die Brille geklemmt und es sich zum Ziel gesetzt, alles über jeden im Ort zu wissen. Ihrer Mutter hatte vor ihr die Post gehört und sie war ganz genauso gewesen.

			»Wer?«

			»Bernadette Patterson. Uns ist aufgefallen, dass Sie Ihnen Pasteten vorbeibringt.«

			»Wem ist das aufgefallen?«, fragte Arthur verärgert. »Gibt es einen Verein, der nichts weiter zu tun hat, als in meinem Leben herumzuspionieren?«

			»Nein, bloß meine Kundschaft, die freundlich Informationen austauscht. Das macht Bernadette eben. Sie kümmert sich um die Hoffnungslosen, Hilflosen und Nutzlosen.«

			Arthur bezahlte seine Umschläge und marschierte von dannen.

			Er stand auf und schaltete den Wasserkocher ein. »Ich spende Miriams Sachen dem Katzenverein. Sie verkaufen Kleidung, Nippes und solches Zeug, um Geld zu sammeln und misshandelten Katzen zu helfen.«

			»Das ist eine nette Idee, auch wenn ich persönlich kleine Hunde vorziehe. Sie sind viel dankbarer.«

			»Ich glaube, Miriam wollte Katzen helfen.«

			»Dann müssen Sie es tun. Soll ich Ihnen die Pastete in den Ofen schieben? Wir könnten zusammen zu Mittag essen. Es sei denn, Sie haben andere Pläne …«

			Er wollte schon vor sich hinmurmeln, er hätte etwas zu tun, aber dann fiel ihm wieder Mr Mehras Geschichte ein. Er hatte keine Pläne. »Nein, steht nichts im Terminkalender«, sagte er.

			Zwanzig Minuten später, als er mit dem Messer in die Pastete schnitt, dachte er wieder an das Armband. Bernadette könnte ihm vielleicht die Perspektive einer Frau vermitteln. Er wollte, dass ihm jemand sagte, der Schmuck sei bedeutungslos, und dass man, auch wenn er teuer aussah, heutzutage billige gute Imitate kaufen konnte. Doch er wusste, dass der Smaragd in dem Elefanten echt war. Und sie würde vielleicht bei Vera von der Post und ihren aussichtslosen Fällen darüber tratschen.

			»Sie sollten mehr aus dem Haus kommen«, sagte sie. »Bei den Höhlenmännern waren Sie nur einmal.«

			»Ich war zweimal da. Ich gehe sehr wohl aus.«

			Sie hob eine Augenbraue. »Wohin denn beispielsweise?«

			»Ist das hier ein Fernsehquiz? Ich erinnere mich nicht, mich beworben zu haben.«

			»Ich versuche nur, mich um Sie zu kümmern.«

			Sie sah ihn als aussichtslosen Fall, genau wie Vera angedeutet hatte.

			Er wollte sich nicht so fühlen, nicht so behandelt werden. In seiner Brust schwoll ein Verlangen an. Er musste etwas sagen, damit sie ihn nicht für hilflos, hoffnungslos und nutzlos hielt, wie Mrs Monton, die seit fünf Jahren nicht mehr das Haus verlassen hatte und zwanzig Woodbines am Tag rauchte, oder Mr Flowers, der glaubte, in seinem Gewächshaus lebe ein Einhorn. Arthur hatte noch einen Funken Stolz in sich. Früher hatte er Bedeutung als Vater und Ehemann gehabt. Früher hatte er Gedanken und Träume und Pläne gehabt.

			Er dachte an die Absenderadresse, die Miriam auf ihren Brief an Mr Mehra geschrieben hatte, und räusperte sich. »Tja, wenn Sie es unbedingt wissen müssen«, sagte er hastig. »Ich spiele mit dem Gedanken, Graystock Manor in Bath zu besuchen.«

			»O ja«, sinnierte Bernadette. »Da laufen die Tiger frei herum.«

			Bernadette war ein wandelndes Lexikon in Sachen Vereinigtes Königreich. Sie und Carl hatten gemeinsam in ihrem Luxuswohnmobil jedes Fleckchen besucht. Die Härchen in Arthurs Nacken richteten sich auf, während er sich bereit machte anzuhören, wohin er fahren sollte und wohin nicht, was er in Graystock tun sollte und was nicht.

			Während Bernadette sich in seiner Küche zu schaffen machte, seine Waage zurechtrückte und überprüfte, ob seine Messer sauber genug waren, trug sie vor, was sie wusste.

			Nein, Arthur wusste nicht, dass Lord Graystock vor fünf Jahren von einem Tiger angefallen worden war, der seine Zähne und Krallen in seiner Wade versenkt hatte, und er jetzt hinkte. Er wusste auch nicht, dass sich Graystock in jüngeren Jahren einen Harem aus Frauen aller Nationalitäten gehalten hatte, wie eine hedonistische Arche Noah, oder dass er dafür berüchtigt war, in den Sechzigerjahren in seinem Herrenhaus wilde Orgien gefeiert zu haben. Er wusste auch nicht, dass der Lord ausschließlich die Farbe Hellblau-Metallic trug, selbst bei seiner Unterwäsche, weil ihm einmal in einem Traum verkündet worden war, dass sie Glück brachte. (Arthur fragte sich, ob er während des Tigerangriffs Hellblau-Metallic getragen hatte.)

			Zudem wusste er jetzt, dass Lord Graystock versucht hatte, sein Herrenhaus an Richard Branson zu verkaufen. Allerdings hatten sich die beiden Männer zerstritten und weigerten sich, je wieder ein Wort miteinander zu wechseln. Der Lord war jetzt ein Einsiedler und öffnete Graystock Manor nur an Freitagen und Samstagen, und die Öffentlichkeit durfte sich die Tiger nicht mehr ansehen.

			Nach Bernadettes Geschichten fühlte sich Arthur gut über Lord Graystocks Leben und seine Zeit informiert.

			»Jetzt sind nur noch der Souvenirladen und die Gartenanlagen geöffnet. Und die sind ein bisschen heruntergekommen.« Bernadette beendete mit einer schwungvollen Bewegung das Reinigen von Arthurs Wasserhahn. »Warum fahren Sie dorthin?«

			Arthur blickte auf die Uhr. Jetzt wünschte er, er hätte nichts gesagt. Sie hatte fünfundzwanzig geschlagene Minuten lang geredet. Sein linkes Bein war steif geworden. »Ich dachte, es wäre eine nette Abwechslung«, sagte er.

			»Tja, zufälligerweise fahren Nathan und ich nächste Woche nach Worcester und Cheltenham. Wir sehen uns Universitäten an. Kommen Sie mit, wenn Sie möchten. Von dort aus könnten Sie mit dem Zug nach Graystock fahren.«

			Arthur verspürte ein Kribbeln in der Magengegend. Nach Graystock zu reisen war bloß ein Gedankenspiel gewesen. Er hatte nicht wirklich vorgehabt, dorthin zu fahren. Ausflüge machte er nur mit Miriam. Welchen Sinn hatte es, alleine zu fahren? Er hatte die Reise nach Graystock nur erwähnt, um Bernadette zu zeigen, dass er nicht nutzlos war. Jetzt nagte Besorgnis an ihm. Er wünschte, er könnte die Uhr zurückdrehen und hätte nicht die Hand in den Stiefel gesteckt und das Armband entdeckt. Dann hätte er nie bei der Nummer auf dem Elefanten angerufen. Er säße nicht hier und würde mit Bernadette über Graystock Manor reden. »Ich bin mir noch nicht sicher«, sagte er. »Vielleicht ein andermal …«

			»Sie sollten hinfahren. Versuchen Sie, Ihr Leben weiterzuleben. Kleine Schritte. Ein Ausflug tut Ihnen vielleicht gut.«

			Zu seiner Überraschung spürte er, wie in seinem Magen ein Körnchen freudiger Erregung aufkeimte. Er hatte etwas über die Vergangenheit seiner Frau herausgefunden, und seine neugierige Natur zwang ihn, mehr herauszubekommen. Die einzigen Gefühle, die er derzeit verspürte, waren Trauer, Enttäuschung und Melancholie, weshalb sich das hier völlig neu anfühlte. »Mir gefällt die Vorstellung von Tigern, die in einem englischen Garten herumlaufen«, sagte er.

			Und er mochte Tiger tatsächlich. Es waren starke, majestätische, farbenfrohe Tiere, die mit den wichtigsten Zielen im Leben durch die Gegend streiften: jagen, fressen und sich paaren. Menschen waren so anders mit ihrem Leben voller Demut und Sorge.

			»Wirklich? Ich hätte Sie eher als jemanden eingeschätzt, der kleine Hunde mag, wissen Sie, Terrier oder so was. Oder als jemanden, der Hamster mag. Wie dem auch sei, warum kommen Sie nicht mit uns im Auto mit? Nathan fährt.«

			»Nehmen Sie nicht das Wohnmobil?«

			»Ich werde es verkaufen. Es ist zu groß und sperrig für mich und ich zahle seit Carls Tod die Kosten fürs Unterstellen. Nathan hat einen Fiesta. Es ist eine Rostlaube, aber zuverlässig.«

			»Sollten Sie ihn nicht zuerst fragen? Er könnte andere Pläne haben …« Instinktiv versuchte Arthur, sich aus dem Ausflug herauszureden. Er hätte den Mund halten sollen. Er konnte seine täglichen Aufgaben nicht erledigen, wenn er wegfuhr. Sein Zeitplan käme völlig durcheinander. Wer würde sich um Frederica das Farnkraut kümmern und die Katzen daran hindern, in seinen Garten zu machen? Wenn er in den Süden fuhr, müsste er vielleicht über Nacht bleiben. Er hatte noch nie zuvor allein gepackt. So etwas machte Miriam für ihn … Sein Gehirn ratterte bei dem Versuch, Ausflüchte zu finden. Er wollte seiner Frau zwar nicht hinterherspionieren, aber er wollte mehr über ihr Leben erfahren, bevor sie sich begegnet waren.

			»Nein, nein. Nathan hat es nicht so mit dem Denken. Das erledige ich immer für ihn. Es wird ihm guttun, selbst Verantwortung zu übernehmen. Er wird vergessen haben, dass er sich Universitäten ansehen muss. Ich weiß, dass er sich erst in ein paar Monaten bewerben muss, aber ich will rechtzeitig anfangen. Aber ich werde so einsam sein, wenn er fortgeht. Es wird seltsam sein, wieder allein zu leben. Ich wage gar nicht, daran zu denken, wie es ihm ohne mich ergehen wird. Ich werde ihn in seiner Studentenbude besuchen und sein Skelett vorfinden, weil er vergessen hat zu essen …«

			Arthur hatte gerade sagen wollen, dass er nun, da er darüber nachdachte, vielleicht später im Jahr fahren werde. Er wusste längst, dass er nicht mit Bernadette und ihrem Sohn wegfahren wollte. Er war Nathan einmal kurz begegnet, als Miriam und er Bernadette bei einem Kaffeekränzchen über den Weg gelaufen waren. Er schien ein einsilbiger junger Mann zu sein. Arthur würde ganz bestimmt nicht die Sicherheit seines Hauses verlassen, die erdrückende Behaglichkeit seiner Routine.

			Doch dann sagte Bernadette: »Wenn Nathan geht, werde ich ganz allein sein. Eine einsame Witwe. Aber wenigstens habe ich Sie und meine anderen Freunde, Arthur. Sie sind wie eine Familie für mich.«

			Ihm drehte sich der Magen um vor Schuldgefühlen. Sie klang einsam. Es war ein Wort, das er nie benutzt hätte, um sie zu beschreiben. Jede vorsichtige Faser seines Körpers riet ihm, nicht nach Graystock zu fahren. Doch er fragte sich, welche Verbindung Miriam dorthin hatte. Dieser Ort passte so gar nicht zu ihr. Indien allerdings auch nicht. Lord Graystock hörte sich nach einem faszinierenden Original an, und da seiner Familie das Herrenhaus schon seit vielen Jahren gehörte, bestand die Möglichkeit, dass er Miriam kannte oder sich an sie erinnerte. Vielleicht kannte er die Geschichten zu weiteren Anhängern des Armbands. Würde Arthur das Bettelarmband ganz vergessen können, es in seine Schatulle zurückstecken und nichts mehr über seine Gattin als junge Frau herausfinden wollen?

			»Darf ich Ihnen gegenüber ganz ehrlich sein?«, fragte Bernadette. Sie setzte sich neben ihn und wrang ein Geschirrtuch in den Händen.

			»Äh, nein …«

			»Seit Carls Tod ist es schwer für Nathan. Er sagt nicht viel, aber ich weiß es. Es wäre gut für ihn, ein wenig männliche Gesellschaft zu haben. Er hat seine Freunde, aber, na ja, das ist nicht dasselbe. Wenn Sie ihm während der Reise ein wenig Rat oder Anleitung geben könnten … Ich glaube, das würde ihm guttun.«

			Es kostete Arthur alle Kraft, nicht den Kopf zu schütteln. Er dachte an Nathan mit seinem Bohnenstangenkörper und den schwarzen Haaren, die ihm wie der Vorhang in einer Leichenhalle über ein Auge fielen. Bei ihrer Begegnung hatte der Junge über seinem Kaffee und Kuchen kaum ein Wort gesagt. Jetzt erwartete Bernadette von Arthur, dass er ein Gespräch von Mann zu Mann mit ihm führte. »Oh, er wird nicht auf mich hören«, sagte er leichthin. »Wir sind uns erst einmal begegnet.«

			»Ich glaube schon. Alles, was er zu hören bekommt, bin ich, die ihm sagt, was er tun und lassen soll. Ich glaube, es würde ihm wahnsinnig guttun.«

			Arthur musterte Bernadette eingehend. Gewöhnlich wandte er den Blick ab, aber diesmal nahm er ihre scharlachroten Haare in Augenschein: Die grauen Wurzeln schienen durch. Ihre Mundwinkel waren nach unten gezogen. Sie wollte wirklich, dass er Ja sagte.

			Er konnte Miriams Sachen für wohltätige Zwecke spenden. Er konnte das Armband in seinen Kleiderschrank zurücklegen und es vergessen. Das wäre die einfache Option. Doch zwei Dinge hinderten ihn daran. Das eine war das Rätselhafte an der ganzen Sache. Wie einer der Krimis am Sonntagnachmittag, die Miriam und er immer geschaut hatten, würde es an seinem Hirn nagen, bis er die Geschichten hinter den Anhängern herausgefunden hatte. Er könnte mehr über seine Frau erfahren und sich ihr nahe fühlen. Und das Zweite war Bernadette. Die vielen Male, die sie mit ihren Pasteten und freundlichen Worten vorbeigeschaut hatte, hatte sie kein einziges Mal im Gegenzug um etwas gebeten – kein Geld, keinen Gefallen, nicht dass er ihr zuhörte, während sie über Carl redete. Doch jetzt bat sie ihn um etwas.

			Er wusste, dass sie niemals darauf bestehen würde, doch an der Art, wie sie vor ihm saß und immer wieder den Ehering an ihrem Finger herumdrehte, konnte er ablesen, dass es ihr wichtig war. Sie wollte, dass Arthur sie und Nathan auf ihrer Fahrt begleitete. Sie brauchte ihn.

			Er wippte ein wenig mit dem Stuhl und sagte sich, dass er das hier durchziehen musste. Er musste die nörgelnden Stimmen in seinem Kopf, die ihm sagten, er solle nicht fahren, zum Schweigen bringen. »Ich glaube, eine Fahrt nach Graystock würde mir guttun«, sagte er, bevor er es sich anders überlegen konnte. »Und ich glaube, Nathan und ich werden einfach fabelhaft miteinander auskommen. Ich bin mit an Bord.«

		

	
		
			4. Unterwegs

			Nathan Patterson existierte in dem Sinne, dass er einen Körper und einen Kopf und Arme und Beine hatte. Arthur war sich allerdings nicht sicher, ob es in seinem Innern Gedanken gab, die seinen Körper funktionieren ließen. Er ging, als befände er sich auf einem Laufband am Flughafen, und es wirkte, als gleite er dahin. Er war spindeldürr und trug eine enge schwarze Jeans, die ihm halb den Hintern hinabrutschte, ein schwarzes T-Shirt mit einem Totenkopf und grellweiße Turnschuhe. Sein Pony verdeckte fast das ganze Gesicht.

			»Hallo Nathan. Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte Arthur fröhlich und streckte ihm auf dem Gehsteig vor Bernadettes Haus die Hand entgegen. »Wir sind uns einmal bei einem Kaffeekränzchen begegnet, erinnern Sie sich noch?«

			Nathan beäugte ihn, als wäre er ein Außerirdischer. Seine Hände hingen seitlich an ihm herunter. »Nee.«

			»Ach, es war bloß kurz. Wie ich höre, wollen Sie sich Universitäten ansehen. Sie müssen ein sehr gescheiter junger Mann sein.«

			Nathan drehte den Kopf und blickte weg. Dann öffnete er die Wagentür und ließ sich wortlos auf dem Fahrersitz nieder. Arthur starrte ihm hinterher. Das konnte eine lange Fahrt werden. »Ich werde mich nach hinten setzen, ja?«, fragte er, ohne beim Einsteigen eine Antwort zu erhalten. »Dann haben Sie und Ihre Mum Gelegenheit, sich vorne zu unterhalten.«

			Arthur hatte seinen Koffer nach dem Mittagessen zu Bernadettes Haus gezogen. Er hatte Frederica besonders ausgiebig gegossen und verspürte Gewissensbisse, weil er sie zurückließ. »Es sind nur zwei Tage«, murmelte er, während er ihre Blätter mit einem feuchten Tuch abwischte. »Dir wird nichts geschehen. Du und ich, wir können nicht länger einfach nur herumsitzen. Na ja, du schon. Aber ich muss los. Ich werde Dinge über Miriam herausfinden, die ich nicht wusste. Ich glaube, dass du mir das auch raten würdest.« Er musterte Frederica auf ein Zeichen hin, ein Schütteln der Blätter oder eine Wasserblase in der Erde, aber da war nichts.

			Er packte ein Wechselhemd, seine Kosmetikartikel, einen Baumwollschlafanzug, eine Plastiktüte für den Notfall und ein Tütchen Kakaopulver ein. Bernadette hatte ihm ein Einzelzimmer in dem Bed and Breakfast in Cheltenham gebucht, in dem sie übernachteten. »Es sieht nett aus«, sagte sie. »Von einigen Zimmern aus hat man einen Blick auf das Cheltenham Minster. Es wird sein, als wären wir in York, Arthur. Sie werden also kein Heimweh bekommen.«

			Bernadette kam geschäftig aus ihrem Haus. Erst zog sie einen marineblauen Rollkoffer und anschließend einen violettfarbenen zum Auto, gefolgt von vier Marks & Spencer Einkaufstüten.

			Arthur kurbelte das Fenster herunter. Er nahm an, dass Nathan aus dem Wagen stürzen würde, um seiner Mutter zu helfen, aber der junge Mann saß einfach da, die Füße auf dem Armaturenbrett, und aß eine Tüte Chips. »Brauchen Sie Hilfe?«

			»Alles bestens. Ich werde bloß die paar Sachen hier in den Kofferraum laden, dann können wir los.« Sie knallte die Heckklappe zu und setzte sich dann nach vorne neben Nathan. »Kennst du denn den Weg?«

			»Ja«, seufzte ihr Sohn.

			»Es sollte ungefähr drei Stunden dauern, bis wir das Bed and Breakfast erreichen«, sagte Bernadette.

			Im Auto drehte Nathan das Radio so laut auf, dass Arthur keinen klaren Gedanken fassen konnte. Rockmusik erschallte. Ein Sänger schrie etwas davon, seine Freundin umbringen zu wollen. In regelmäßigen Abständen drehte sich Bernadette lächelnd zu Arthur um und formte ein lautloses »Okay?« mit den Lippen.

			Arthur nickte und hob den Daumen. Er war bereits angespannt, weil er seine Morgenroutine verändert hatte. Er hatte sich nicht rasiert und er konnte sich nicht entsinnen, seine Teetasse abgewaschen zu haben. Bei seiner Rückkehr würde sie innen einen dicken Rand aus beigefarbenem Schleim haben. Vielleicht hatte er Frederica zu viel gegossen. Hatte er die Krümel von der Arbeitsfläche gewischt? Bei dem Gedanken erschauderte er. Und er hatte die Haustür richtig abgeschlossen, oder etwa nicht?

			Um seine Sorgen zu verscheuchen, steckte er die Hand in die Tasche und schlang die Finger um die herzförmige Schatulle. Er streichelte das Strukturleder und ertastete das kleine Vorhängeschloss. Es war ein Trost, etwas, das seiner Frau gehört hatte, so nah bei sich zu wissen, selbst wenn er nicht den blassesten Schimmer hatte, woher es stammte.

			Während sie durch von Bäumen gesäumte Straßen in Richtung Autobahn fuhren, spürte Arthur, wie ihm die Augen zufielen. Er riss sie weit auf, aber allmählich zuckten sie wieder und schlossen sich. Das Schsch von Reifen auf Asphalt lullte ihn in den Schlaf.

			Er träumte, mit Miriam, Lucy und Dan bei einem Picknick am Meer zu sein. Um welche Stadt es sich handelte, wusste er nicht mehr. Lucy und Dan waren immer noch so klein, dass sie einen Ausflug ans Meer und eine Portion Softeis aufregend fanden. »Komm mit planschen, Dad.« Dan zog an seiner Hand. Auf der Meeresoberfläche kräuselte sich Sonnenschein wie silberfarbenes Bonbonpapier. Es roch nach frisch gebackenen Donuts und nach Essig von den Imbisswagen an der Strandpromenade. Über ihnen schossen Möwen krächzend im Sturzflug herab. Die Sonne schien heiß und grell.

			»Ja, komm rein, Arthur.« Miriam stand ihm zugewandt da. Mit der Sonne im Rücken sah sie aus, als hätte sie einen goldenen Heiligenschein im Haar. Er bewunderte die Silhouette ihrer Beine durch ihr lichtdurchlässiges weißes Kleid. Er selbst saß im Sand, die Hose bis zu den Knöcheln hochgekrempelt. Unter seinem senffarbenen Pullunder bildete sich eine Schweißschicht.

			»Ich bin ein bisschen müde«, sagte er. »Ich werde mich einfach in den Sand legen und euch dreien zuschauen. Ich will wissen, was es heute in den Nachrichten gibt.« Er tätschelte seine Zeitung.

			»Das kannst du immer noch machen. Komm mit uns ins Wasser. Wir können uns heute Abend entspannen, wenn die Kinder im Bett sind.«

			Arthur lächelte. »Ich bleibe lieber hier. Geh du mit den Kindern ruhig planschen.« Er streckte den Arm aus und zauste Lucys Haare.

			Seine Frau und die beiden Kinder standen ein paar Sekunden da und starrten ihn an, bevor sie ihre Überredungsversuche aufgaben. Er beobachtete, wie sie sich an den Händen griffen und auf das Meer zuliefen. Um ein Haar wäre er aufgestanden und ihnen hinterhergerannt, aber sie verschwanden in einem Meer aus Sonnenschirmen und bunten Handtüchern. Er zog den Pullunder aus, rollte ihn zusammen und legte ihn sich unter den Kopf.

			Doch da dies hier ein Traum war, konnte er die Ereignisse in seinem Kopf zurückdrehen. Als seine Frau diesmal vor ihm stand und ihn zum Planschen einlud, stimmte er zu. Weil er wusste, dass er diesen Moment vielleicht nie wieder erleben würde. Weil er wusste, dass die Zeit mit seinen Kindern kostbar war, und Dan in Zukunft Tausende Meilen weit weg wohnen würde und Lucy distanziert wäre. Er wusste, in den kommenden Jahren würde er sich so oft danach sehnen, wieder mit seiner Familie am Strand zu sein.

			Und so stand er diesmal, in seinem Traum, auf und nahm Dan und Lucy bei den kleinen feuchtkalten, sandigen Händen. Sie rannten gemeinsam über den Sand, alle vier in einer Reihe, und lachten und kreischten. Und er ließ das Meer hochspritzen, sodass es ihm die Hose bis an die Oberschenkel durchnässte und seine Lippen salzig wurden. Miriam watete auf ihn zu. Lachend ließ sie die Fingerspitzen durchs Wasser gleiten. Lucy klammerte sich an seinen Beinen fest, und Dan saß da, während das Meer seine Taille umspülte. Arthur schlang einen Arm um die Taille seiner Frau und zog sie eng an sich. Auf ihrer Nase waren Sommersprossen aufgeblüht, und sie hatte von der Sonne rosafarbene Kreise auf den Wangen. Es gab keinen Ort, an dem er lieber gewesen wäre als an diesem. Er beugte sich zu ihr, spürte ihren Atem an seinem Mund und …

			»Arthur. Arthur!«

			Er spürte eine Hand am Knie. »Miriam?« Er schlug die Augen auf. Die Zeit mit seiner Frau und den Kindern war jäh verschwunden. Bernadette hatte sich vom Vordersitz zu ihm gebeugt. Ihre Tür stand offen. Er erblickte grauen Asphalt. »Sie sind eingenickt. Wir sind an der Raststätte. Ich müsste mal für kleine Mädchen.«

			»Oh.« Arthur blinzelte, während er sich wieder auf die reale Welt einstellte. Er konnte immer noch Miriams Hand in seiner spüren. Er wollte so sehr bei ihr sein, ihre Lippen küssen. Er schob sich aus seiner zusammengesackten Haltung hoch. »Wo sind wir?«

			»Wir sind schon fast in Birmingham. Die Straßen sind ruhig. Kommen Sie raus und vertreten Sie sich die Beine.«

			Arthur tat, wie ihm geheißen, und stieg aus dem Wagen. Er hatte zwei Stunden geschlafen. Auf dem Weg zu dem grauen Betongebäude wünschte er, er könnte zurück in seinen Traum gleiten, um wieder bei seiner Familie zu sein. Es hatte so echt gewirkt. Warum hatte er diese Momente nicht zu schätzen gewusst, als sie passiert waren?

			Er schlenderte durch den WHSmith und kaufte eine Daily Mail und dann einen Kaffee in einem Pappbecher aus einem Automaten. Er schmeckte nach Erde. In dem Vorraum herrschte das Dröhnen von Spielautomaten mit ihren bunt aufblinkenden Lichtern und ihrer fröhlichen elektronischen Musik. Es roch nach gebratenen Zwiebelringen und Reinigungsmittel. Vorsichtig platzierte er seinen halb getrunkenen Kaffee im Müll und ging auf die Toilette.

			Zurück beim Wagen musste er feststellen, dass er mit Nathan allein war.

			Der Junge saß wieder mit den Füßen ans Armaturenbrett gelehnt da, sodass ein Stück milchig weißer Knöchel hervorlugte. Hinten schlug Arthur die Zeitung auf. In den nächsten beiden Tagen würde eine Hitzewelle heranrollen. Der heißeste Mai seit Jahrzehnten. Arthur dachte an Fredericas Erde und hoffte, sie würde feucht bleiben.

			Nathan nahm einen gelben Kringel aus seiner Chipstüte. Nachdem er länger gebraucht hatte, als Arthur jemals einen Menschen einen Chip hatte essen sehen, sagte er schließlich: »Sind Sie und meine Mum also, Sie wissen schon …?«

			Arthur wartete auf den nächsten Teil des Satzes, der aber nicht folgte. »Es tut mir leid, ich …«

			»Sie und Mum. Haben Sie was miteinander laufen?« Dann imitierte er einen vornehmen Akzent, als er sich zu Arthur umdrehte. »Ist das hier ein Rendezvous?«

			»Nein.« Arthur versuchte, nicht entsetzt zu klingen. Er fragte sich, wie Nathan überhaupt auf den Gedanken gekommen sein konnte. »Auf keinen Fall! Wir sind bloß Freunde.«

			Nathan nickte weise. »Dann haben Sie also getrennte Zimmer im B&B?«

			»Selbstverständlich.«

			»Ich habe mich bloß gefragt.«

			»Wir sind definitiv nur Freunde.«

			»Mir ist aufgefallen, dass sie Ihnen die pikanten Sachen kocht, Pasteten und den ganzen Scheiß. Ihre anderen kriegen nur süße Sachen.«

			Ihre anderen aussichtslosen Fälle, dachte Arthur. Der verrückte Mr Flowers, die ans Haus gefesselte Mrs Monton und der Rest. »Ich weiß die Bemühungen Ihrer Mutter wirklich zu schätzen. Ich mache eine schwere Zeit durch, und sie ist eine große Hilfe. Pikant ist mir lieber als süß.«

			»O ja.« Nathan war damit fertig, seine Chips zu mampfen. Er faltete die Tüte, verknotete sie, hielt sie sich dann unter die Nase und trug sie als Schnurrbart. »Meine Mum steht drauf, Leuten zu helfen. Sie ist eine echte Heilige.«

			Arthur wusste nicht, ob die Aussage sarkastisch gemeint war oder nicht.

			»Ihre Frau. Sie ist gestorben, nicht wahr?«, fragte Nathan.

			»Ja.«

			»Das muss ziemlich beschissen gewesen sein, was?«

			Einen Augenblick wäre Arthur am liebsten über die Sitze nach vorne gesprungen und hätte Nathan die Chipstüte unter der Nase weggerissen. Wie einfach junge Menschen den Tod abtun konnten, als wäre er ein weit entferntes Land, das sie niemals besuchen würden. Und wie konnte er es wagen, derart beiläufig über Miriam zu reden? Er grub die Fingernägel in den Ledersitz. Seine Wangen brannten, und er starrte aus dem Fenster, um nicht auf Nathans Blick im Rückspiegel zu stoßen.

			Eine Frau in einem schwarzen T-Shirt mit einem aufgedruckten Dachs zerrte ihr schreiendes Kleinkind über den Parkplatz. Das kleine Mädchen hielt eine Happy-Meal-Tüte umklammert. Eine alte Dame stieg aus einem Ford Focus und kreischte ebenfalls. Sie deutete auf die Tüte. Drei Generationen einer Familie stritten sich wegen eines Hamburgers von McDonald’s.

			Arthur musste Nathan der Höflichkeit wegen eine Antwort geben, aber er hatte keine Lust zu beschreiben, wie er sich fühlte. »Ja. Ziemlich beschissen«, erwiderte er, ohne dass ihm das verwendete Schimpfwort auch nur aufgefallen wäre.

			»Da wären wir wieder.« Glücklicherweise ging just in diesem Moment die Vordertür auf, und Bernadette manövrierte eine Reihe vollgestopfter Plastiktüten in den Fußraum des Wagens. Dann versuchte sie, sich so auf ihrem Sitz zu verdrehen, dass ihre Beine Platz fanden. »Startklar?«, fragte sie beim Anschnallen.

			»Was hast du da drin, Mum? Dort gibt’s doch bloß einen McDonald’s und einen WHSmith«, sagte Nathan.

			»Bloß ein paar Zeitschriften, Getränke, Schokozeug für die Fahrt. Du und Arthur, ihr könntet hungrig werden.«

			»Ich dachte, du hättest im Kofferraum Essen?«

			»Ich weiß, aber es ist schön, frische Sachen zu haben.«

			»Ich dachte, wir bekommen im B&B Abendessen«, sagte Nathan. »Wir sind in einer Stunde da.«

			Arthur war unbehaglich zumute. Bernadette versuchte nur, es allen recht zu machen. »Ich verspüre tatsächlich einen kleinen Hunger«, sagte er zu ihrer Unterstützung, obwohl er überhaupt nicht hungrig war. »Ein Getränk und ein Snack wären wunderbar.«

			Zur Belohnung bekam er ein herzliches Lächeln, ein Twix Xtra und eine Zweiliterflasche Cola.

			Sein Zimmer im Bed and Breakfast war winzig mit gerade einmal genug Platz für ein Einzelbett, einen wackligen Schrank und einen Stuhl. In der Ecke befand sich das kleinste Waschbecken, das er je gesehen hatte, mit einer verpackten Seife, die so groß wie ein Babybel-Käse war. Die Toilette und das Badezimmer (informierte ihn die Pensionswirtin) lagen ein Stockwerk höher. Kein Bad nach neun Uhr abends, und bei der Toilette musste man kräftig spülen, sonst wurde nicht der ganze Inhalt entsorgt.

			Arthur konnte sich nicht an das letzte Mal erinnern, als er in einem Einzelbett geschlafen hatte. Es wirkte so schmal und unterstrich seinen Witwerstand. Das Bettzeug war jedoch hell und frisch, und er setzte sich auf die Bettkante und sah aus dem Schiebefenster. Eine Möwe stolzierte auf dem Fensterbrett herum, und die Aussicht auf den Park auf der anderen Straßenseite war hübsch.

			Gewöhnlich war das Erste, was Miriam und er taten, wenn sie in einem Bed and Breakfast abstiegen, eine gute Tasse Tee zu trinken und nachzusehen, welche Sorte Kekse auf dem Tablett mit den Gratisartikeln lag. Gemeinsam hatten sie ein Bewertungssystem ausgeklügelt. Überhaupt keine Kekse zu bekommen brachte offensichtlich eine dicke fette Null. Vollkornkekse erzielten eine Zwei. Doppelkekse mit Vanillefüllung waren ein bisschen besser und bedeuteten eine Vier. Bourbons hatte er ursprünglich mit einer Fünf bewertet, hatte sie aber immer mehr zu schätzen gelernt und deshalb zu einer Sechs aufgewertet. Jedem Keks, der nach Schokolade schmeckte, ohne welche zu beinhalten, gebührte Bewunderung. Weiter oben auf der Skala rangierten die feinen Kekse, die gewöhnlich von größeren Hotelketten zur Verfügung gestellt wurden – Zitrone-Ingwer-Kekse oder welche mit Schokostückchen, die eine Acht erzielten. Für eine Zehn mussten die Kekse von den Betreibern selbst gebacken worden sein, und das kam sehr selten vor.

			Hier gab es eine Packung mit zwei Ingwerkeksen. Sie waren völlig akzeptabel, aber bei ihrem Anblick in der Verpackung wurde ihm das Herz schwer. Er nahm einen heraus und aß ihn geräuschvoll, knickte die Verpackung dann um und legte sie zurück auf das Tablett. Der übrige Ingwerkeks gehörte Miriam. Er brachte es nicht fertig, ihn zu essen.

			Es waren immer noch zwei Stunden, bevor er mit Bernadette und Nathan im Speisezimmer zum Abendessen verabredet war. Miriam und er hatten gewöhnlich ihre Anoraks angezogen und einen Spaziergang gemacht, um die Gegend zu erkunden und zu planen, was sie am nächsten Tag unternehmen würden. Doch er wollte nicht allein nach draußen gehen. Es schien nicht viel Sinn zu ergeben, Dinge allein zu entdecken. Durchs Fenster beobachtete er, wie Nathan auf den Park zuschlurfte. Der Junge hatte eine Hand in der Tasche vergraben und rauchte eine Zigarette. Arthur fragte sich, ob Bernadette von diesem Laster wusste.

			Er holte die Schatulle aus der Tasche und öffnete sie auf dem Fensterbrett. Obwohl er mittlerweile daran gewöhnt war, das Armband zu sehen, es zu berühren, konnte er es immer noch nicht mit seiner Frau in Verbindung bringen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass etwas derart Klobiges und Auffälliges an ihrem schmalen Handgelenk gehangen hatte. Sie war stolz auf ihren eleganten Geschmack gewesen und häufig wegen ihres klassischen Kleidungsstils für eine Französin gehalten worden. Ja, sie hatte oft gesagt, sie würde die Art bewundern, wie sich französische Damen kleideten, und dass sie eines Tages gern nach Paris fahren würde. Sie sagte, es sei chic.

			Als sich die ersten Spuren der Krankheit bemerkbar machten, und sie das Engegefühl in der Brust und die Kurzatmigkeit zu spüren begann, änderte sie ihren Kleidungsstil. Ihre marineblauen Seidenblusen, cremefarbenen Röcke und Perlen wurden durch unförmige Strickjacken ersetzt. Ihr einziges Ziel bestand darin, sich warm zu halten. Sie zitterte sogar, wenn ihr die Sonne auf die Haut knallte. Im Garten trug sie ihren Anorak, das Gesicht mutig in die Sonne gereckt, als böte sie ihr die Stirn. Ha! Ich spüre dich nicht.

			»Ich begreife einfach nicht, warum du mir nicht von Indien erzählt hast, Miriam«, sagte er laut. »Die Geschichte mit Mr Mehra war unglückselig, aber da war nichts, wofür du dich hättest schämen müssen.«

			Eine Elster hockte vor dem Fenster und starrte ihn an, und dann schien sie das Armband anzusehen. Arthur klopfte an die Scheibe. »Husch!« Er hielt sich die Schatulle an die Brust und warf einen Blick auf die Anhänger. Die Blume war aus fünf bunten Steinen gefertigt, die eine kleine Perle einfassten. Die Farbpalette hatte einen winzigen Pinsel und sechs Emaillekleckse, die die einzelnen Farben darstellen sollten. Der Tiger fauchte und entblößte spitze goldene Zähne. Arthur sah wieder auf die Uhr. Es waren immer noch eine Stunde und fünfundvierzig Minuten bis zum Abendessen.

			Wäre er zu Hause, hätte er mittlerweile gegessen. Miriam und er aßen immer Punkt halb sechs zu Abend, und er führte die Tradition fort. Er hatte immer den Tisch gedeckt, während sie kochte. Nach dem Essen machte er den Abwasch, und sie trocknete ab. Der einzige freie Tag, der nicht dieser Routine entsprach, war der Freitag: Fish-and-Chips-Tag, an dem sie vor dem Fernseher saßen und direkt aus dem Styroporbehälter aßen. Er legte sich mit den Händen hinter dem Kopf aufs Bett. Essen war nicht dasselbe ohne seine Frau.

			Um sich die Zeit zu vertreiben dachte er über den nächsten Tag nach. Dass er seine Tasse Tee und das Frühstück zur gewohnten Zeit bekommen würde, bezweifelte er. Er las sich die Abfahrtzeiten der Züge durch, die er auf einen Zettel gekritzelt hatte, und lernte sie auswendig. Er stellte sich vor, wie Lord Graystock mit ausgestreckter Hand auf ihn zuschritt und ihn wie einen alten Freund begrüßte. Dann versuchte er sich auszumalen, wie Miriam im Staub kniete und mit kleinen Kindern in Indien Murmeln spielte. Es war unvorstellbar.

			Da erst weitere zehn Minuten verstrichen waren, griff Arthur nach der Fernbedienung für den winzigen Fernseher, der wackelig an der Zimmerwand hing. Er schaltete ihn ein, zappte durch sämtliche Sender und schaute sich die letzten zwanzig Minuten einer Folge Columbo an.

		

	
		
			5. Lucy und die Schildkröte

			Lucy Pepper stand vor der Tür ihres Elternhauses und sah zu ihrem alten Kinderzimmerfenster hoch. Jedes Mal, wenn sie zurückkehrte, schien das Haus geschrumpft zu sein. Früher einmal hatte es so geräumig gewirkt, als sie und Dan noch die Treppen hinauf- und hinuntergerannt waren und Mum und Dad im Wohnzimmer gesessen und gelesen hatten. Sie waren immer zusammen gewesen, wie diese beiden Porzellanhunde, die an den Enden des Kaminsimses thronten.

			Ihr Vater, vormals stark und aufrecht, wirkte jetzt ebenfalls so viel kleiner. Sein Rücken krümmte sich, während er früher gerade gewesen war. Die schwarzen Haare, an denen sie so gern gezogen hatte, um zu beobachten, wie sie wieder an ihren Platz schnellten, waren jetzt borstig und weiß. Es war alles so schnell gegangen. Der unschuldige Glaube der Jugend, die eigenen Eltern würden ewig leben, war gebrochen.

			Lucy hatte immer nur einen Wunsch gehabt, nämlich Mutter zu werden. Selbst als sie noch klein war, als sie immer spielte, die Puppen wären ihre Babys, hatte sie in ihrer Vorstellung zwei Kinder gehabt. Ob das nun ein Junge und ein Mädchen, zwei Jungen oder zwei Mädchen waren, war ihr egal. Im Alter von sechsunddreißig sollte sie längst eine Mutter von Kleinkindern sein. Bei Facebook hatte sie gelesen, dass eine ihrer Klassenkameradinnen bereits Großmutter war. Sie sehnte sich nach klebrigen Küssen auf den Wangen.

			Heutzutage mutete es seltsam an, einen solchen Wunsch zuzugeben. Sollte sie nicht lieber eine glanzvolle Karriere anstreben oder die Welt bereisen wollen? Doch sie wollte wie ihre Mum Miriam sein, die es mit solchem Glück erfüllt hatte, ihre Kinder großzuziehen. Sie und Dad hatten die ideale Ehe geführt. Sie stritten nie. Sie lachten über die Witze des anderen und sie hielten Händchen. Als Lucy noch jünger war, war es ihr peinlich gewesen: ihre Mum und ihr Dad, wie sie die Arme um die Taille des anderen geschlungen herumschlenderten, als wären sie verliebte Teenager. Erst als sie selbst Beziehungen hatte und sich dabei aber niemand finden ließ, der ihr beim Überqueren der Straße die Hand auf den Rücken legte, als sei sie etwas Kostbares, wurde ihr klar, was ihre Eltern hatten. Natürlich benötigte sie keinen Schutz, schließlich besaß sie den braunen Gürtel in Karate, aber es wäre dennoch schön, so umsorgt zu werden.

			Ihr Bruder Dan hatte sich nie groß dafür interessiert, Kinder zu bekommen. Er konzentrierte sich allein darauf, seine Firma aufzubauen, sich eine Existenz in Übersee zu schaffen. Es schien ungerecht, dass es ihm und seiner Frau Kelly problemlos gelungen war, zwei wunderbare Kinder zu produzieren, sobald sie es versuchten. Dan schien das Glück magisch anzuziehen, wohingegen Lucy das Gefühl hatte, sie müsse sich immer abmühen, um etwas zu erreichen, ob es sich nun um ihre Ehe handelte, die Beziehung zu Dad oder die Arbeit.

			Wenn sie abends im Bett lag und sich ihr ideales Leben vorstellte, sah sie sich mit Mann und Kindern im Park, wie sie lachend die Schaukeln anschubsten. Ihre Mum wäre auch dort, immer einen Vorrat an Taschentüchern und Küssen für aufgeschürfte Knie parat.

			Doch Mum war nicht hier und sie würde es nie wieder sein. Sie würde nie die Enkel sehen oder halten, die Lucy noch nicht geboren hatte.

			Als Lehrerin an der örtlichen Grundschule war Lucy nicht entgangen, dass die Mütter, die ihre Kinder zur Schule brachten, mittlerweile jünger als sie waren. Bei dem Gedanken, so viel Zeit an Anthony verschwendet zu haben, verzog sie das Gesicht. Er hatte darauf bestanden, dass sie nur noch einmal im Ausland Urlaub machen sollten, bevor sie die Pille absetzte. Sie sollten sich ein neues Sofa gönnen, bevor sie mit dem Kinderkriegen anfingen. Sie hatten unterschiedliche Prioritäten.

			Sie hatte die Pille trotzdem nicht mehr genommen, ohne ihm davon zu erzählen. Im Gegensatz zu ihrem ansonsten vorsichtigen Ich hatte sie gewusst, dass sie in dieser Situation zu einem Handle-jetzt-denk-später-Menschen werden musste. Wenn es nach Anthony ginge, würde er noch mit fünfzig darüber nachgrübeln, ob er Kinder haben wollte oder nicht. Wie dem auch sei, innerhalb von wenigen Wochen war sie schwanger geworden, und dann, ein paar Monate später, war sie es nicht mehr gewesen.

			Anthony war jetzt fort, und ihre Mum war auch fort. Und mit ihnen waren Lucys Träume von einer Familie wie verschüttetes Parfüm in der Sonne verdunstet.

			Es quälte sie immer noch, dass sie nicht auf der Beerdigung ihrer Mum gewesen war. Zu was für einer Tochter machte sie das? Zu einer beschissenen, keine Frage. Sie hätte dort sein sollen, um Abschied zu nehmen. Doch es war ihr unmöglich gewesen. Sie hatte es noch nicht einmal geschafft, ihrem Dad zu sagen, warum sie nicht kommen konnte. Die Nachricht, die sie geschrieben und durch seinen Briefschlitz geschoben hatte, lautete:

			Tut mir leid, Dad, ich kriege das nicht hin. Sag Mum Lebewohl von mir. In Liebe, Lucy

			Dann war sie wieder ins Bett zurückgekrochen und eine Woche lang nicht aufgestanden.

			Ihr Vater war in eine Routine verfallen. Sein Leben war straff organisiert und geordnet. Wenn sie doch einmal vorbeischaute, kam sie sich lästig vor. Er blickte ständig auf die Uhr und erledigte Dinge um sie herum, als wäre sie nicht anwesend, als würden sie beide in Paralleluniversen existieren. Bei ihrem letzten Besuch stellte sie den Wasserkocher an und kochte zwei Tassen Tee. Ihr Vater weigerte sich dann, ihn zu trinken, mit der Begründung, er tränke seinen Tee lediglich morgens um acht Uhr dreißig, um elf Uhr und manchmal eine Tasse um drei Uhr. Es war, als besuchte man Howard Hughes.

			Sie wünschte, ihre Mum wäre immer noch hier, um ihm den rechten Weg zu weisen. Lucy rechnete weiterhin damit, sie vorzufinden, wie sie am Küchentisch saß oder die Rosensträucher im Garten stutzte. Ständig griff sie ins Leere, weil sie die Hand sanft auf die immer magerer werdenden Schultern ihrer Mutter legen wollte.

			Lucy wünschte, ihr Bruder würde sich mehr für ihr Leben und das ihres Dads interessieren. Die Beziehung zwischen Dan und Dad war immer etwas angespannt gewesen, als könnten sich die beiden Männer nicht richtig auf die Art und Persönlichkeit des anderen einlassen. Sie waren wie zwei Puzzleteile mit dem gleichen Stück Himmel darauf, die aber nicht zusammenpassten. Ohne Mum war diese Diskrepanz noch offensichtlicher, da Lucy ihren Dad und Dan daran erinnern musste, wie und wann sie miteinander zu kommunizieren hatten.

			Wenn Lucy nach einer frustrierenden Stunde bei ihrem Vater nach Hause zurückkehrte, wünschte sie, dort wäre jemand, der auf sie wartete und sie in den Arm nahm und ihr sagte, dass alles gut werden würde.

			Es war jetzt ein halbes Jahr her, seitdem Anthony ihre Ehe hingeschmissen hatte. Es war so ein Klischee, aber eines Tages war sie nach Hause gekommen und hatte seinen Koffer in der Diele vorgefunden. Zuerst dachte sie, er müsse vielleicht auf eine Geschäftsreise und hätte nur vergessen, ihr Bescheid zu geben. Doch als er hinter dem Koffer auftauchte, wusste sie es. Er starrte zu Boden. »Es funktioniert nicht, Luce. Das wissen wir beide.«

			Sie hatte nicht betteln wollen. Im Rückblick wirkte es so erbärmlich. Aber sie hatte gebettelt. Sie sagte ihm, sie wolle, dass er bleibe, dass er der zukünftige Vater ihrer Kinder sei. Dass jeglicher Mist, den sie im vergangenen Jahr durchgemacht hätten, jetzt hinter ihnen läge. Sie könnten weitermachen. Sie wisse, dass sie ihn vernachlässigt habe, als ihre Mutter gestorben sei. Seitdem sie das Baby verloren hätten.

			Doch er schüttelte den Kopf. »Es hat zu viel Traurigkeit gegeben. Ich will glücklich sein. Ich möchte, dass du glücklich bist. Aber das können wir nicht bei allem, was zwischen uns gewesen ist. Wir müssen getrennte Wege gehen, damit wir nicht ständig daran erinnert werden. Ich muss gehen.«

			Erst letzten Monat, im grellen Licht des Süßigkeitenregals im Coop hatte sie Anthony erspäht, wie er mit einer anderen Frau einen Einkaufswagen schob. Sie sah ein bisschen wie Lucy aus, mit ihrer Bobfrisur und dem langen Hals.

			Lucy folgte ihnen um das Regal mit den Fruchtsäften bis zu den Tiefkühldesserts, gab es dann aber auf. Wenn Anthony sie bemerkte, würde er sie für eine Stalkerin halten. Er würde sie mit seiner neuen Freundin bekanntmachen, und Lucy würde lächeln und sagen müssen, wie reizend es wäre, ihn wiederzusehen, aber sie wolle eigentlich bloß kurz frische Erdbeeren kaufen und jetzt müsse sie schnell los. Sobald sie außer Hörweite war, würde Anthony seiner neuen Freundin im Flüsterton sagen: »Das war meine Noch-Ehefrau. Sie hat unser Baby in der fünfzehnten Schwangerschaftswoche verloren und ist seitdem total verändert. Es war, als wäre ein Licht ausgegangen. Ich musste raus aus der Beziehung.« Und seine Freundin würde mitfühlend nicken und Anthonys Hand drücken, um ihm zu versichern, wie unglaublich fruchtbar sie sei und ihr Körper die Sache hinbekäme, falls er eine Familie gründen wolle.

			Lucy hatte sich an der Kasse zusammengerissen, aber als sie den Einkaufswagen zurück in die Schlange schieben wollte, brach sie in Tränen aus. Immer wieder rammte sie ihren Einkaufswagen in den davorstehenden, aber er passte einfach nicht. Als sie auf dem Absatz kehrtmachte, steckte ihre Pfandmarke mit dem Bild der weißen Rose von York immer noch im Schlitz des Einkaufswagens. Ein Mann mit einem Hals, der genauso dick wie seine Taille war, bot ihr ein Taschentuch an, und sie putzte sich die Nase, fuhr nach Hause und trank eine halbe Flasche Wodka.

			Anschließend änderte sie ihren Nachnamen in Pepper zurück. Pepper klang ohnehin viel besser als Lucy Brannigan. Leise und rasch fegte sie die Erinnerungen an Anthony aus dem Haus und steckte all die Broschüren für Babymilch, Windelgutscheine und Stilleinlagen ins Altpapier. Mit ihrem alten Namen fühlte sie sich stärker, besser gewappnet, um dem Leben wieder die Stirn zu bieten.

			Und jetzt stand sie vor dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, wo ihre Mum und ihr Dad ihr selbst tausendfach die Windel gewechselt hatten. Ein Gefühl von Wärme durchströmte sie. Lächelnd läutete sie an der Tür. Durch die Scheibe mit dem Gänseblümchenmuster in der Haustür konnte sie den Mantel ihres Vaters in der Diele hängen sehen. Auf dem Fußabtreter lag ein Haufen Post. Seltsam, dass er sie noch nicht aufgehoben hatte.

			Sie läutete noch einmal und betätigte den Türklopfer. Nichts.

			Als sie hochblickte, bemerkte sie, dass sämtliche Fenster geschlossen waren. Sie ging hinters Haus in den Garten, aber da war ebenfalls keine Spur von ihm.

			Der grelle Sonnenschein ließ sie blinzeln. Sobald sie ihren Dad fand, könnte sie ihn vielleicht überreden, ins Gartencenter zu fahren. Es war ein wunderschöner Tag.

			Sie war eine Stunde früher aus der Arbeit gegangen. Heute war Sportfest in der Schule, und eigentlich sollte sie dort sein, Pflaster auf Knie kleben oder dabei helfen, Orangensaft auszuschenken. Doch als sie die Kinder beobachtet hatte, wie sie beim Eierlauf umherstolperten, hatte sie das tiefe Verlangen verspürt, bei ihrem Dad zu sein. Da Dan in Australien und Mum gestorben war, war er der einzige nahe Verwandte, der ihr noch geblieben war. Sie hatte eine Migräne vorgetäuscht und war vor dem Gelächter und Applaus beim Start des Staffellaufs geflohen.

			Sie stellte sich auf Zehenspitzen, schirmte die Augen mit der Hand ab und spähte durch eines der hinteren Fenster. Frederica das Farnkraut wirkte ein wenig verkümmert. Ihre Blätter kräuselten sich leicht an den Seiten. Ihr Dad war wie besessen von der Pflanze.

			Da durchzuckte sie ein schrecklicher Gedanke. Er könnte tot sein. Er war vielleicht die Treppe hinuntergestürzt oder wie Mum im Bett gestorben. Womöglich lag er ausgestreckt auf dem Badezimmerboden, ohne sich bewegen zu können. O Gott. Panik brodelte in ihrem Magen. Sie kehrte wieder zur Vorderseite des Hauses zurück.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, rief ein Mann vom Garten gegenüber. Es war Dads Nachbar, der mit dem Kopftuch. Lucy hatte ihn früher schon einmal gesehen. Er lehnte an seinem Rasenmäher und schien eine kleine braune, umgedrehte Schüssel zu tragen.

			»Ich wollte meinen Dad besuchen. Er macht nicht auf. Ich mache mir Sorgen, dass er gestürzt sein könnte oder sonst etwas. Sie sind Terry, nicht wahr?« Lucy sah in beide Richtungen und überquerte dann die Straße.

			»Ganz genau. Kein Grund zur Sorge. Ihr Dad ist heute Morgen mit einem Koffer aus dem Haus gegangen.«

			Lucy fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Einem Koffer? Sind Sie sich sicher?«

			»Mhm. Ich glaube, er wollte zum Haus dieser Dame. Der mit den himbeerfarbenen Haaren.«

			»Bernadette?« Als Lucy einmal ihren Vater besuchen kam, hatte diese Dame am Platz ihrer Mum am Küchentisch gesessen. Sie hatte frische Blätterteigteilchen gemacht. Lucy kochte nicht. Sie schob Dinge in die Mikrowelle oder in den Backofen.

			»Ich weiß nicht, wie sie heißt. Sie sind in ein Auto gestiegen. Ein junger Mann ist gefahren. Ihm sind die Haare ins Gesicht gefallen. Ich habe mich gefragt, ob er die Straße richtig sehen kann.«

			»Hat mein Dad gesagt, wohin er wollte?«

			Terry schüttelte den Kopf. »Nein. Sind Sie seine Tochter? Sie haben die gleichen Augen.«

			»Wirklich?«

			»Mhm. Er hat nicht gesagt, wohin er unterwegs ist. Ihr Dad redet nicht viel, nicht wahr?«

			»Eigentlich nicht.« Lucy verengte die Augen. Die kleine braune Schale in Terrys Händen bewegte sich. Ein Kopf glitt heraus, und zwei Augen starrten sie an. »Ähm, haben Sie da eine Schildkröte?«

			Terry nickte. »Sie läuft den Nachbarn immer weg. Sie mag meinen Rasen, auch wenn ich nicht weiß, warum. Ich habe ihn gern ordentlich kurz. Nicht viel Futter für das kleine Kerlchen. Ich sammele sie jedes Mal ein und gebe sie zurück. Sie gehört den beiden Kindern mit den roten Haaren, die immer barfuß rumlaufen. Kennen Sie die?«

			Lucy verneinte.

			»Soll ich Ihrem Dad ausrichten, dass Sie nach ihm gesucht haben, wenn ich ihn sehe?«

			Lucy sagte, das wäre hilfreich, und dass sie ihn außerdem anrufen würde. Sie fragte sich, warum ihr Dad einen Koffer bei sich gehabt hatte und wohin er gefahren sein mochte. Es war doch bereits ein Kraftakt, ihn dazu zu bewegen, in den Ort zu gehen und Milch zu kaufen. »Vielleicht sollten Sie die Schildkröte einfach eine Weile herumspazieren lassen. Vielleicht stillt es ihren Abenteuerdurst. Dann ist sie vielleicht damit zufrieden, in ihrem Pferch zu bleiben, oder was auch immer ihr Zuhause ist.«

			»Daran habe ich nie gedacht.« Terry drehte die Schildkröte zu sich. »Was hältst du von der Idee, Kumpel?«

			»Danke für Ihre Hilfe!«, rief Lucy geistesabwesend über die Schulter, während sie wieder die Straße überquerte.

			Sie ging erneut ums Haus und setzte sich auf den Rand eines gewaltigen Blumentopfs. Sie tippte die Nummer ihres Dads in ihr Handy. Es läutete um die zwanzig Mal, wie es das gewöhnlich tat, während er versuchte sich daran zu erinnern, wo er es hingelegt hatte oder welche Taste er drücken musste. Endlich meldete er sich.

			»Hallo. Hier spricht Arthur Pepper.«

			»Dad. Hier spricht Lucy«, sagte sie, erleichtert, seine Stimme zu hören.

			»Oh, hallo, Liebes.«

			»Ich bin bei dir zu Hause, aber du bist nicht da.«

			»Ich wusste nicht, dass du kommst.«

			»Ich … wollte dich nur irgendwie sehen. Dein Nachbar, der, der seinen Rasen so liebt, hat gesagt, er hätte dich mit einem Koffer gesehen.«

			»Das stimmt. Ich habe mich entschieden, Graystock Manor zu besuchen. Das ist der Ort, an dem die Tiger leben, in Bath.«

			»Davon habe ich gehört. Aber, Dad …«

			»Bernadette und ihr Sohn Nathan waren in die Richtung unterwegs und haben mich gefragt, ob ich sie begleiten wollte.«

			»Und du wolltest fahren …?«

			»Na ja. Nathan sieht sich Universitäten an. Ich … ähm … na ja, ich dachte, es wäre einmal etwas anderes.«

			Lucy schloss die Augen. Ihr Vater trank noch nicht einmal eine Tasse Tee mit ihr, wenn es nicht im Terminplan stand, und jetzt war er mit seiner Nachbarin mit den feuerroten Haaren losgedüst. Ein Jahr lang hatte er sich im Haus verkrochen. Sie spürte, dass mit der plötzlichen Reise irgendetwas nicht ganz stimmte, dass ihr Vater ihr etwas verheimlichte. »Es ist ein weiter Weg, bloß aus einer Laune heraus.«

			»Immerhin komme ich so einmal aus dem Haus.«

			Lucy hatte sich Sorgen gemacht, ihr Vater könnte allein auf sich gestellt ein leichtes Opfer abgeben. In den Zeitungen las man ständig Geschichten über leichtgläubige Rentner. Jetzt wusste sie nicht, was sie davon halten sollte. Warum hatte er sich darauf eingelassen, mit Bernadette den ganzen Weg nach Bath zu fahren, wenn sie ihn nicht einmal dazu bewegen konnte, einen Abstecher ins Gartencenter zu machen, um sich bei den Topfpflanzen umzusehen? Sie versuchte, sich die Sorge nicht anhören zu lassen. »Wann kommst du nach Hause?«

			»Ich weiß nicht genau, wann ich zurück sein werde. Ich bin gerade in einem Bed and Breakfast, und morgen geht es dann nach Graystock. Wie dem auch sei, ich muss jetzt los, mein Schatz. Ich rufe dich an, sobald ich nach Hause komme, ja?«

			»Dad … Dad.« Die Leitung war tot. Lucy starrte ihr Handy an.

			Sie wollte gerade zurückrufen, da kamen ihr seine anderen seltsamen Angewohnheiten in den Sinn, seine strenge Routine. Jedes Mal, wenn sie ihn sah, trug er diesen grässlichen senffarbenen Pullunder. Er hatte sie seit Wochen nicht mehr angerufen. Er redete mit seiner Pflanze.

			Bis zum Tod ihrer Mum hatte sie ihre Eltern nie für alt gehalten. Aber jetzt tat sie es. Wenn ihr Dad nicht mehr allein zurechtkam, würde sie anfangen müssen, nach einer Pflegekraft für ihn zu suchen oder gar nach einem Seniorenheim. Sie fragte sich, wie schnell er geistig abbauen würde.

			Ihr Mund wurde trocken bei der Vorstellung, ihm die Treppe hinaufzuhelfen, ihn zu füttern, ihn auf die Toilette zu bringen. Statt eines Babys, um das sie sich kümmern konnte, hätte sie dann ihren Vater.

			Sie erhob sich, und ihre Knie waren weich, als sie auf das Gartentor zuging. Zusätzlich zu allem, was in ihrem Leben schiefgelaufen war, musste sie sich jetzt auch noch mit ihrem Vater befassen, der allmählich dement wurde.

		

	
		
			6. Bed and Breakfast

			Das Frühstück, das im Erdgeschoss des Bed and Breakfast serviert wurde, duftete köstlich. Zu Hause aßen Miriam und er nur Müsli. Wenn er Toast aß, dann musste es mit Flora Margarine sein und nicht mit Anchor oder Lurpak Butter. Miriam sagte immer, er müsse auf sein Cholesterin achten, obwohl der Arzt es überprüft und ihm versichert hatte, es sei niedrig. Arthur war daran gewöhnt, beim Aufwachen nur frisch gewaschene Baumwollbettlaken zu riechen und kein typisches englisches Frühstück. Das hier war eine echte Gaumenfreude. Doch er hatte ein schlechtes Gewissen, weil seine Frau nicht da war und es mit ihm genießen konnte.

			Obwohl er gestern auf dem Weg zu dem Bed and Breakfast im Auto eingenickt war, hatte er die Nacht durchgeschlafen. Die Möwen hatten ihn am Morgen mit ihrem Gekrächze und einem Stepptanz auf dem Dach geweckt.

			Nach seinem Telefonat mit Lucy gestern Abend hatte ihn ein Gefühl von Müdigkeit überkommen. Er klopfte an Bernadettes Tür und fragte, ob es ihr etwas ausmachen würde, wenn er sich ihr und Nathan nicht zum Abendessen anschlösse. Er wolle früh ins Bett und würde sie am nächsten Morgen sehen. Bernadette nickte, schenkte ihm aber einen Blick, der demonstrieren sollte, dass sie tief enttäuscht von ihm sei.

			Er duschte, zog sich an und rasierte sich, bevor er das Frühstückszimmer aufsuchte. Es war sehr fröhlich gehalten, mit gelben abwischbaren Tischdecken, Seidennarzissen und gerahmten Küstenpostkarten an der Wand. Bernadette und Nathan saßen bereits an einem Vierertisch am Fenster.

			»Morgen«, sagte er munter und setzte sich zu ihnen.

			»Mor’n«, brachte Nathan zustande, während er mit dem Messer an den Blumen herumstocherte.

			»Guten Morgen, Arthur!«, rief Bernadette. Sie streckte die Hand aus und senkte die ihres Sohnes. »Haben Sie gut geschlafen?«

			»Tatsächlich wie ein Murmeltier. Und Sie?«

			»Ich hatte keine gute Nacht. Ich bin gegen drei aufgewacht, und dann sind mir Sachen im Kopf herumgeschwirrt. Ich konnte nichts dagegen tun.«

			Arthur wollte gerade nachfragen, worüber sie gegrübelt hatte, aber da bot eine junge Kellnerin in einem schicken schwarzen Rock und einer gelben Bluse Tee und Kaffee an. Auf dem einen Handgelenk hatte sie einen Anker tätowiert und auf dem anderen eine Rose. Das schien ein beunruhigender Trend bei jungen Menschen zu sein, dachte Arthur. Er begriff nicht, weshalb ein so hübsches Mädchen wie ein Matrose aussehen wollte. Dann schalt er sich, weil er so altmodisch war. Miriam hatte ihn immer ermuntert, liberaler zu sein. »Ich mag Ihre Tätowierungen.« Er lächelte. »Sehr hübsch.«

			Die Kellnerin schenkte ihm ein verwirrtes Lächeln, als wüsste sie, dass die Tätowierungen aussahen, als stammten sie von einem Kleinkind mit Zugriff auf Nadel und Tinte. Arthur bat um Tee und bestellte ein traditionelles englisches Frühstück ohne gegrillte Tomaten.

			Bernadette und er standen beide gleichzeitig auf und gingen zu der Anrichte, auf der winzige Zerealienpackungen und eine Kanne Milch standen. Arthur nahm sich Rice Krispies und trug sie zurück. Bernadette wählte zwei Packungen Frosties. »Es ist nie genug drin in diesen kleinen Schächtelchen«, sagte sie.

			Die drei aßen schweigend. Nathan sah aus, als würde er gleich am Tisch einschlafen, sein Kopf war nach vorn geneigt, und seine Haare hingen fast in seine Schüssel.

			Nachdem sie fertig waren, räumte die Kellnerin das benutzte Gedeck ab und brachte den warmen Teil ihres Frühstücks.

			»Diese Würstchen sehen richtig lecker aus«, versuchte Arthur sich mit Nathan zu unterhalten.

			»Yep.«

			»Du meinst wohl, ja, das tun sie«, verbesserte Bernadette.

			Nathans Gesicht war ausdruckslos. Er spießte eine ganze Wurst auf und aß sie von der Gabel. Arthur war sehr versucht, ihm unter dem Tisch auf den Fuß zu steigen. Er war sich sicher, dass Bernadette ihrem Sohn ausgezeichnete Tischmanieren beigebracht hatte.

			»Wir werden heute die erste Universität besichtigen. Sie sieht vielversprechend aus«, sagte Bernadette. »Kommen Sie mit, Arthur?«

			»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich mich auf den Weg nach Graystock machen. Ich werde den Zug nach Bristol nehmen und dort nach Bath umsteigen.«

			»Ich bin mir ziemlich sicher, dass das Anwesen nur freitags und samstags geöffnet hat, und heute ist Dienstag.«

			»Es muss ja keine öffentliche Besuchszeit sein. Ich kann an der Tür klopfen.«

			»Vielleicht sollten Sie lieber vorher anrufen …«

			Arthur war nicht in der Stimmung, sich vorschreiben zu lassen, was er zu tun hatte. Er fühlte sich geradezu unbeirrbar und war fest entschlossen, seine Mission durchzuziehen. Er schnitt in den Speck.

			»Und wo sollen wir Sie anschließend abholen?«

			»Das möchte ich nicht von Ihnen verlangen. Ich werde von dem Anwesen aus allein nach Hause fahren.«

			Bernadette wirkte ein wenig enttäuscht. »Das können Sie nicht tun. Es wird eine Ewigkeit dauern. Wir haben hier nur eine Nacht gebucht.«

			»Sie haben schon genug für mich getan«, sagte Arthur bestimmt. »Ich werde hinfahren und dann sehen, was der Tag bringt.«

			»Tja, überstürzen Sie nichts. Rufen Sie mich an und geben Sie mir Bescheid. Sie können gern mit uns zurückfahren. Allerdings möchte ich auf jeden Fall zu meinem Kurs zurück sein.«

			»Kurs?«

			»Mum macht Bauchtanz.« Nathan kicherte.

			Arthur kaute. Ein unerfreuliches Bild von Bernadette, die purpurfarbenen Chiffon trug und die Hüften schwang, schoss ihm durch den Kopf. »Das wusste ich gar nicht. Es klingt … ähm … beschwingt.«

			»So treibe ich ein wenig Sport.«

			Nathan kicherte wieder.

			Bernadette ignorierte ihn. »Wie ist Ihr Speck, Arthur?«

			»Er ist großartig«, sagte Arthur. Er war froh, dass er heute Zeit allein verbringen würde. Was auch immer er über Miriam herausfinden mochte, sollte privat bleiben. Er wollte ungestört mit seinen Gedanken sein. »Ich mag meinen Speck schön knusprig. Und machen Sie sich um mich bloß keine Sorgen. Ich werde es schon schaffen, das Herrenhaus allein zu besuchen.«

		

	
		
			7. Der Tiger

			Bernadette und Nathan setzten Arthur am Bahnhof von Cheltenham ab. Bei seiner Ankunft in Bath entschied er, die zwei Meilen nach Graystock Manor zu laufen.

			Er fand, das sei eine hervorragende Idee. Die Sonne schien, und die Vögel zwitscherten. Arthur brach fröhlich auf und zog seinen Koffer über den Bahnhofsplatz an der Schlange mit den schwarzen Taxis vorbei. Einer Karte folgend, die er auf einem Zettel skizziert hatte, überquerte er einen kleinen Kreisverkehr und bog dann auf eine Landstraße, die bis zu dem Herrenhaus führte. Er kam sich wie ein Abenteurer vor, mächtig stolz auf sich, weil er diese Entscheidung getroffen hatte. Zielstrebig schritt er vorwärts.

			Schon bald gab es keinen Gehsteig mehr, und er musste durch Brennnesseln und Disteln, die seine Knöchel zerstachen. Der Boden unter seinen Füßen war uneben, und er wünschte, er hätte seine festen Straßenschuhe angezogen und nicht die grauen Wildledermokassins. Es war praktisch unmöglich, den Koffer über die Steine und Kiesel zu rollen, die überall auf dem Pfad verstreut lagen. Abwechselnd zog er den Koffer und trug ihn ein Stück.

			»Hey, Opa!« Ein leuchtend roter Sportwagen raste an ihm vorbei, und er war sich sicher, dass ein Hinterteil aus dem Heckfenster schaute.

			Nach etwa einer Meile verengte sich der Pfad. Arthur war zwischen einer stacheligen Hecke und einem breiten, hohen Randstein eingeklemmt. Da er den Koffer keinen Meter weiter hieven konnte, blieb er mit den Händen auf die Knie gestützt stehen und schnappte nach Luft. Seit Miriams Tod war er nie weiter als bis zur Post gelaufen. Er war ernsthaft aus der Form.

			In der Hecke war eine Lücke, und er stand da und beobachtete eine Hummel. Kühe waren zu sehen, friedlich und kauend. Er bewunderte einen roten Traktor, der das Feld pflügte. Dann wollte er sich wieder auf den Weg machen, aber ihm lagen ein Haufen Backsteine und ein metallener Einkaufskorb im Weg. Jetzt reichte es. Er hatte die Nase voll, den Koffer noch länger zu ziehen. Er hob ihn hoch und schob ihn in die Lücke in der Hecke. Dann richtete er das Blattwerk darum herum zurecht.

			Arthur sah sich um und prägte sich die Stelle ein. Gegenüber war ein Plakat für einen Flohmarkt diesen Sonntag angeschlagen, und da stand ein Schild mit der Aufschrift »Longsdale Farm 1 Meile«. Er würde Graystock besuchen und den Koffer dann auf dem Rückweg abholen. Er war aus robustem Kunststoff und würde einen kurzen Aufenthalt in der Hecke gut überstehen.

			Jetzt hatte Arthur nicht mehr so schwer zu schleppen und kam schneller voran. Früher hatte Miriam geplant, was sie auf Reisen mitnahmen. Das Haus war dann mit kleinen Haufen übersät – Unterwäsche, sein Rasierzeug, Zweierpackungen mit Keksen und Sonnencreme mit jeglichem nur denkbaren Lichtschutzfaktor. Er bezweifelte stark, dass sie beeindruckt wäre, wie er seinen Koffer in einem Gebüsch untergebracht hatte. Dennoch war er sehr zufrieden mit sich. Er war findig, traf Entscheidungen und ließ sich nicht beirren.

			Graystock lag immer noch in einiger Entfernung, und er ging schnell weiter, ohne stehen zu bleiben und die Kleckse aus Hirtentäschelkraut zu bewundern, die unter den Hecken oder aus den gelben Rapsfeldern hervorlugten. Er ließ sich nicht von zwei hübschen blonden Mädchen mitnehmen, die in ihrem silbernen Cabrio neben ihm hielten, und erklärte zudem einem Traktorfahrer, danke der Nachfrage, aber er habe sich nicht verlaufen. Die Leute hier in der Gegend waren eigentlich recht freundlich, und er konnte den Vorfall mit dem entblößten Hinterteil des Jungen in dem roten Wagen verzeihen. Die Sonne musste sie zu alberner Ausgelassenheit angestachelt haben.

			Als er endlich das Tor von Graystock Manor erreichte, wurde er von einem alten Holzschild begrüßt, von dem bereits die Farbe abblätterte. Etliche Buchstaben waren heruntergefallen. »Welcome ___ Gray____ Man__«. Willkommen, grauer Mann, las Arthur und musste schmunzeln. Sie müssen gewusst haben, dass ich komme, dachte er. Dann starrte er bestürzt die lange Auffahrt hinauf, die kurvenreich zu dem Herrenhaus führte. Durch die Bäume hindurch konnte er das Gebäude sehen.

			Früher einmal war Graystock prächtig gewesen. Jetzt haftete ihm ein verfallener Zauber an, als sollte es die Kulisse für ein düsteres Popvideo aus den 1980ern darstellen. Die dorischen Säulen zu beiden Seiten der gewaltigen Eingangstür waren am Zerbröckeln. Der Stein hatte die gleiche Farbe wie die Fusseln, die Arthurs Dyson Staubsauger aufsaugte. Ein paar Fenster im oberen Stockwerk waren zerbrochen.

			Er stand eine Weile da, die Hände in die Hüften gestemmt, und war sich bewusst, dass er ein weiteres Kapitel aus Miriams Leben aufdecken würde. Er wusste nicht, ob er aufgeregt sein oder Angst haben sollte.

			Mittlerweile musste er dringend auf die Toilette. Er sah sich um und gab sich der vagen Fantasievorstellung hin, ein Toilettenhäuschen könne auf einmal wie aus dem Nichts auftauchen. Seine einzige Option war, ein Gebüsch zu finden. In der Hoffnung, dass keine Touristen in der Nähe waren und ihn beobachteten, machte er sich auf den Weg ins Unterholz und ging pinkeln. Ein graues Eichhörnchen kam herbeigesprungen, warf ihm einen raschen Blick zu und lief dann einen Baum hinauf. Es saß mit zuckenden Barthaaren auf einem Ast, während er den Reißverschluss wieder hochzog. Glücklicherweise hatte er eine nützliche Packung Feuchttücher in der Tasche und wischte sich die Hände sauber, bevor er seine Reise fortsetzte.

			Sein Atem kam schnell und keuchend, als er auf das Herrenhaus zuwanderte. Warum hatte er Bernadettes Angebot, ihn mitzunehmen, bloß ausgeschlagen? Manchmal konnte er ein sturer alter Kerl sein.

			Ein hoher schwarzer Eisenzaun umgab das Herrenhaus. Das zweiflüglige Tor war mit einem schweren Messingvorhängeschloss gesichert. Arthur drückte das Gesicht an den Zaun und spähte hindurch. Die Tür des Herrenhauses war geschlossen. Warum er sich vorgestellt hatte, er könne einfach zum Anwesen spazieren und an der Tür läuten, war ihm ein Rätsel. Seine Füße taten weh, und seine Hände waren klebrig von dem Feuchttuch.

			Er stand mindestens zehn Minuten lang da, kam sich nutzlos vor und wusste nicht recht, was er als Nächstes tun sollte. Doch dann bewegte sich etwas – etwas Blaues blitzte hinter den Rosensträuchern im Garten auf. Lord Graystock. Arthur stellte sich auf die Zehenspitzen. Die Gestalt trat aus den Sträuchern heraus. Der Lord trug eine Hose in Hellblau-Metallic und obenrum gar nichts. Seine Brust war rot wie ein gekochter Hummer.

			»Hallo!«, rief Arthur. »Hallo! Lord Graystock!«

			Der Lord hörte ihn nicht, oder er tat es doch und ignorierte das Rufen. Da entdeckte Arthur eine von Ästen verdeckte Messingglocke mit einem gewundenen Eisenklöppel. Er zog daran, doch das Geräusch wurde von den Bäumen gedämpft, woraufhin er in die Höhe sprang, um die Äste und Zweige wegzuziehen, aber sie schnellten wieder an ihren Platz zurück. Er zog ein letztes Mal an der Glocke und rüttelte an dem Tor, doch es war zwecklos. Aus der Ferne beobachtete er eine Weile sein Ziel. Lord Graystock schlenderte mit den Händen in den Taschen über sein Grundstück und blieb immer wieder stehen, um an Rosen zu schnuppern oder Unkraut zu zupfen. Sein runder, roter Bauch wabbelte über seinem Hosenbund.

			War der Mann taub?, dachte Arthur. Wie war es ihm je gelungen, einen Harem anzulocken? Miriam war gewiss keines seiner Mädchen gewesen.

			Ärgerlich folgte er dem Zaun um das Gelände und ließ beim Gehen die Finger daran entlanggleiten. Ab und an blieb er stehen und stellte sich auf die Zehenspitzen, um in die Gartenanlage zu spähen. Das Herrenhaus glich einer Festung.

			Da entdeckte er, dass der Zaun an einer Stelle, hinter dem Haus und von einer riesigen Eiche abgeschirmt, nicht mehr bis zum Boden reichte, sondern stattdessen auf einer niedrigen Backsteinmauer angebracht war. Er hatte eine Idee.

			Nachdem er sich mehrmals umgesehen hatte, um sicherzugehen, dass er allein war, versuchte er das Bein hoch genug zu heben, um auf die Mauer zu klettern. Dann könnte er oben über das Geländer spähen und hätte eine bessere Aussicht. Doch sein Knie versteifte bei dem Versuch, es zu heben, und gab ein besorgniserregendes Knirschen von sich. Er bückte sich, rieb es und versuchte es dann erneut. Mithilfe seiner Hände hob er das Knie an, bis er die Schuhsohle flach auf die Mauer stellen konnte. Er packte das Geländer und zog dann mit aller Kraft, um das andere Bein vom Boden zu hieven. Als er spürte, dass sein zweiter Fuß fest auf der Mauer stand, durchströmte ihn unglaubliche Euphorie. Da war doch noch Leben in dem alten Kerl! Er gestattete sich ein paar tiefe Atemzüge und drückte wieder das Gesicht ans Geländer.

			Mit einem Mal war ein Scharren zu hören, und ein orangeäugiger Jack-Russell-Terrier starrte zu ihm hoch. Eine Dame mit einem gemusterten Seidenkopftuch und olivgrüner Barbourjacke musterte Arthur von Kopf bis Fuß. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.

			»Nein. Alles bestens, danke.« Er stand so lässig wie möglich da, während er mit beiden Händen das Geländer umklammert hielt.

			Die Dame ließ sich nicht beirren. »Was suchen Sie hier?«

			Arthur blieb keine Zeit nachzudenken. »Ich bin auf der Suche nach meinem Hund. Ich glaube, er ist über den Zaun gesprungen.«

			»Dieser Zaun ist mindestens drei Meter hoch.«

			»Ja. Ts, ts, ts.« Er nickte. Wenn er schwieg und keine Erklärung von sich gab, würde sie vielleicht weggehen. Er verfiel in seinen National-Trust-Statuen-Modus.

			Die Dame spitzte die Lippen. »Es wird zehn Minuten dauern, bis ich mit dem Hund Gassi gegangen bin. Wenn Sie bei meiner Rückkehr noch hier sind, werde ich die Polizei rufen. Okay?«

			»Okay.« Arthur schüttelte das Bein, um seine Hose zu lockern, die beim Klettern ein Stück über seinen Strumpf hochgerutscht war. »Ich versichere Ihnen, dass ich kein Einbrecher bin.«

			»Das freut mich zu hören. Ich hoffe, dass Sie Ihren Hund finden. Zehn Minuten …«, warnte sie.

			Er wartete, bis sie fort war. Der heutige Tag war eine einzige Katastrophe. Er hätte zu Hause bleiben und die Daily Mail lesen sollen. Doch da sah er eine Hose in Hellblau-Metallic aufblitzen. Verdammt noch mal. Er musste die Aufmerksamkeit des Mannes erregen. Arthur stand da und rüttelte am Zaun, der jedoch keinen Millimeter nachgab. Also winkte er. »Lord Graystock! Lord Graystock! Lord Graystock!«, rief er. Es kam ihm idiotisch vor, als wäre er auf einem Rockkonzert. Aber es musste funktionieren. Das war immerhin der Grund, weshalb er meilenweit gereist war. Er hatte gegen die Stimme in seinem eigenen Kopf gehandelt, die ihm geraten hatte, er solle zu Hause bei seiner täglichen Routine bleiben. Auf keinen Fall würde er ohne Antwort heimfahren.

			Die Frau und ihr Hund würden zurückkommen. Wenn er das hier machen wollte, dann musste er sich beeilen. Arthur bemerkte eine Metallkante oben am Geländer und fackelte nicht lang. Mit aller Kraft hob er das Bein und verkeilte den Fuß auf der Kante. Mit einer Kraft, die er sich selbst nicht zugetraut hätte, schaffte er es, oben auf das Geländer zu klettern. Einen Moment hing er dort, dann feuerte er sich selbst an. Komm schon, Sir Edmund Hillary. Hinüber mit dir, altes Haus. Er fand Halt und schwang das Bein hinüber. Er sprang. Die eisernen Lilien oben auf dem Geländer verhakten sich im Saum seines Hosenbeins. Während er auf den Rasen plumpste, war ein lautes Reißen zu vernehmen. Als er an sich hinunterblickte, sah er, dass sein linkes Hosenbein bis zum Oberschenkel aufgerissen war, sodass es wirkte, als trüge er einen eigenartigen Sarong. Egal. Zumindest war er auf der anderen Seite. Er stand auf und schritt, das linke Bein entblößt, auf das Herrenhaus zu.

			Das Gras war feucht und quietschig. Die milchig-weiße Sonne ließ es glitzern. Es war ein schöner Tag. Arthur stieß einen erleichterten Seufzer aus. Vögel zwitscherten, und ein Admiral landete für ein paar Sekunden auf seiner Schulter. »Hallo«, sagte er. »Ich bin hier, um etwas über meine Frau herauszufinden.« Da er den Kopf hob, um zu beobachten, wie der Schmetterling davonflatterte, sah er den Backstein auf dem Rasen nicht.

			Er trat dagegen und spürte, wie sich sein Fußknöchel verdrehte. Er stolperte zur Seite, fiel zu Boden und rollte dann auf den Rücken. Wie ein Käfer versuchte er, sich aufzurichten, aber er ruderte nur matt mit Beinen und Armen durch die Luft. Er versuchte es erneut und stöhnte auf. Der Sturz hatte ihm den Atem genommen. Sein Knöchel pochte schmerzhaft. Arthur hatte es über den schwindelerregend hohen Zaun geschafft und war dann an einem Backstein gescheitert.

			Er ließ die Beine und Arme sinken und sah zum Himmel hinauf. Er hatte genau den blauen Farbton von Wedgwood-Porzellan und eine wie ein Pterodaktylus geformte Wolke trieb vorbei. Ein Flugzeug hinterließ Kondensstreifen. Zwei Kohlweißlinge flogen immer weiter in die Höhe, bis Arthur sie nicht mehr sehen konnte. Der Backstein lag neben seinem Ohr. An den Kanten war er abgebröckelt, als hätte jemand darauf herumgekaut.

			Er wollte sich erneut aufrichten, indem er den Bauch einzog und versuchte sich aufzusetzen, aber es war zwecklos. Idiot, seufzte er. Nun würde er eine Weile Statue spielen müssen, bevor er einen neuen Versuch starten konnte, sich zu bewegen. Er fragte sich, ob ihm je eine ausgestreckt am Boden liegende National-Trust-Statue untergekommen war. Hmmmm, wahrscheinlich nicht. Er hob das Bein und probierte, den gezerrten Knöchel rotieren zu lassen. Er ließ sich kreisen und knackte ein wenig. Es war nicht so schlimm, wie er zuerst gedacht hatte. Bis zum Herrenhaus war es nur ein kleines Stück zu Fuß. Er hatte sein Ziel fast erreicht. Noch ein paar Minuten, und er würde sich auf die Seite rollen und aufstehen. Wenn nötig, würde er dorthin kriechen.

			Es dauerte ein paar Sekunden, bis er erkannte, dass er nicht mehr allein war.

			Zuallererst spürte er eine Bewegung unter den Fingerspitzen, als das Gras erbebte. Es war ein seltsames Gefühl, kein Stampfen oder Summen, sondern eher ein Tapsen. Etwas strich an seinem rechten Fuß entlang. Ein Hund? Ein Eichhörnchen? Er versuchte, den Kopf zu bewegen, ihn zu heben, doch seinen Nacken durchzuckte ein Schmerz. Zum Donnerwetter! Autsch, das tat weh.

			Als Nächstes wurde seine Aussicht auf den Himmel von etwas Großem verdeckt. Etwas mit Fell. Etwas, das orange, schwarz und weiß war.

			O, gütiger Gott. Nein!

			Ein Tiger stand über ihm. Sein Gesicht war so nah, dass Arthur spürte, wie ihm sein fleischiger Atem die Wange versengte. Es roch unverkennbar nach Urin. Etwas Schweres drückte auf Arthurs Schulter und rammte sie in die Erde. Eine Pfote. Eine riesige Pranke. Am liebsten hätte er die Augen zusammengekniffen, doch er konnte nicht anders, als sie anzustarren, hypnotisiert von diesem gewaltigen Tier.

			Der Tiger hatte schwarze Lefzen und Barthaare, die so dick wie Häkelnadeln waren. Die Lefzen kräuselten sich, und ein Geiferfaden tropfte schmierig nach unten, hinab in Arthurs Ohr. Er wollte hochgreifen und ihn wegwischen, aber er wagte nicht, sich zu bewegen. Das war’s. Er war ein toter Mann. Da drehte er den Kopf ein wenig, sodass der Geifer auf die Wiese glitt.

			Wenn er sich seinen Tod vorgestellt hatte (und er dachte seit Miriams Tod oft darüber nach), hätte er vorgezogen, einzuschlafen und nicht mehr aufzuwachen – auch wenn er wollte, dass ihn schnell jemand fand. Es wäre schrecklich, wenn er anfinge, Gestank zu verbreiten. Und er wollte gelassen aussehen, ohne schmerzverzerrtes Gesicht oder so etwas. Lucy würde ihn wohl finden, was nicht schön für sie wäre. Es wäre sehr hilfreich, wenn er seinen Tod vorausahnen könnte und darauf vorbereitet wäre. Wenn er sich sicher sein könnte, dass er in fünfzehn Jahren, beispielsweise am 8. März, einschlafen und nicht mehr aufwachen würde, könnte er Terry tags zuvor einweihen. »Wenn Sie mich morgen früh nicht sehen, dann brechen Sie ruhig ein. Sie werden mich tot im Bett vorfinden. Erschrecken Sie nicht. Ich weiß, dass es passieren wird.«

			Er wusste, dass Krebs bei Männern seines Alters sehr verbreitet war. Im Frühstücksfernsehen hatte er einen Beitrag darüber gesehen, dass man die Hoden nach Knoten abtasten sollte. Es war ein irritierender Anblick gewesen, um die Zeit am Morgen ein behaartes Hodenpaar im Fernsehen zu sehen. Anschließend hatte er in seiner Unterhose herumgefummelt und entschieden, dass Prostatakrebs ihm nicht den Garaus machen würde.

			Was er sich nie ausgemalt hatte, war, von einem Tiger gefressen zu werden. Er sah die Schlagzeilen schon jetzt vor sich:

			RENTNER VON TIGER ZERFLEISCHT. 
OBERSCHENKELKNOCHEN AUF DEM GELÄNDE VON GRAYSTOCK MANOR GEFUNDEN.

			Auf diese Weise wollte er nicht das Zeitliche segnen.

			Der Tiger bewegte die Pranke, diesmal ein Stück an Arthurs Arm hinab. Er konnte nur daliegen, während er das grauenvolle Kratzen von Krallen auf seiner Haut spürte. Ein heftiger Schmerz durchzuckte ihn, und als seine Augen zu der Stelle huschten, sah er, wie vier rote Striemen auf seinem Unterarm erschienen. Blut blubberte an die Oberfläche. Er schien aus seinem Körper zu schweben und die Szene von oben zu betrachten.

			Einmal hatte er in einem Buch ein Gemälde von einem Löwen gesehen, der über einem Mann emporragte. War der Künstler Henri Rousseau gewesen? Jetzt war er dieser Mann auf dem Boden. Hatte der Mann auf dem Gemälde verängstigt ausgesehen? War da Blut gewesen? Während er so dalag, vor Angst gelähmt, verlor er jegliches Zeitgefühl. Wie lang lag er überhaupt schon auf dem Boden? Er konnte nicht sagen, ob es sich um Sekunden, Minuten oder Stunden handelte. Der Tiger beobachtete ihn, starrte ihn an und wartete. Seine gelben Augen blinzelten nicht, zeigten keinerlei Emotionen. Beweg dich, schien er ihm zu befehlen. Provozier mich, und dann schauen wir mal, was passiert.

			Arthur spähte wieder zu dem Tiger, der sein entblößtes Bein sehnsüchtig zu betrachten schien. In Gedanken konnte Arthur Bernadettes Stimme hören. »Sie dummer alter Kerl. Warum sind Sie über den verdammten Zaun geklettert?«

			»Elsie. Nein!«, brüllte auf einmal eine wütende Männerstimme. »Runter da. Böses Mädchen.«

			Der Tiger, beziehungsweise die Tigerin, wie Arthur jetzt wusste, drehte den Kopf in Richtung des Rufens. Dann warf sie Arthur noch einmal einen zornigen Blick zu. Sie starrten einander an. Dieser Moment gehörte allein ihnen. Sie war unentschlossen. Sie konnte ihm jederzeit den Kopf abreißen. Dieser weißhaarige alte Mann wäre sicher ein Leckerbissen. Vielleicht ein wenig knorpelig, aber das wäre nicht weiter schlimm.

			»Elsie.« Ein dumpfes Geräusch erklang, und ein dickes blutiges Steak landete ein paar Zentimeter von seinem Ohr entfernt im Gras. Es musste wohl schmackhafter als sein Kopf sein, denn die Tigerin schleuderte ihm einen überlegenen Ich lasse dich diesmal davonkommen-Blick zu und schlenderte davon.

			Arthur waren Schimpfworte zuwider, aber … verdammt noch mal! Er atmete mit einem lauten Zischen aus.

			Ein starker Arm schob sich unter seinen Rücken und half ihm beim Aufsetzen. Er versuchte, so gut wie möglich mitzumachen. Sein Arm hing lose an ihm herunter.

			Neben ihm saß Lord Graystock in der Hocke. Er hatte sich ein blaues Hemd und eine dazu passende Weste angezogen, die mit kleinen, in der Sonne glitzernden Pailletten verziert war. Es war der gleiche Farbton wie bei seiner blauen Hose. »Was zum Teufel machen Sie da, Mann?«

			»Ich wollte nur …«

			»Ich sollte die Polizei rufen. Sie haben unerlaubt Privatbesitz betreten. Sie hätten sterben können.«

			»Ich weiß«, krächzte Arthur mit einem Blick auf seinen Arm. Er sah aus, als hätte man ihn beim Paintball mit scharlachroter Farbe getroffen.

			»Das ist bloß ein Kratzer«, schnaubte Graystock. Er rollte sein Hosenbein hoch, sodass ein Stück Haut von seinem Knöchel bis zum Knie zum Vorschein kam, das wie geschmolzenes Wachs aussah. »Das ist eine richtige Verletzung. Sie haben Glück gehabt. Tiger sind keine Haustiere, die man einfach streicheln kann.«

			»Ich bin nicht hergekommen, um mir die Tiger anzuschauen.«

			»Nein? Warum haben Sie dann mit Elsie Ringen gespielt?«

			Arthur machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Die Anschuldigung, er würde spielen, war lächerlich. »Ich bin hergekommen, um Sie zu sehen.«

			»Mich? Ha! Können Sie nicht wie jeder normale Mensch an der Tür läuten?«

			»Ich bin von weither gereist. Ich konnte nicht gehen, ohne mit Ihnen gesprochen zu haben.«

			»Zuerst dachte ich, Sie wären einer der hiesigen Jugendlichen bei einer Mutprobe. Zweimal habe ich einen erwischt, der am T-Shirt vom Geländer hing und verängstigt um Hilfe gewinselt hat. Sie haben Glück gehabt, dass Elsie nur mit Ihnen spielen wollte.« Er setzte sich auf die Fersen zurück. »Meinen Sie nicht, dass Sie ein bisschen zu alt für Akrobatik sind?«

			»Ja. Ja, das bin ich.«

			»Sie sind nicht einer von diesen Tierschützern?«

			Arthur schüttelte den Kopf. »Ich bin pensionierter Schlosser.«

			Graystock grunzte. Er half Arthur auf die Beine. »Bringen wir Sie ins Haus und besorgen Ihnen einen Verband für Ihren Arm.«

			»Ich glaube, ich habe mir wohl auch den Knöchel verstaucht.«

			»Tja, kommen Sie ja nicht auf den Gedanken, mich zu verklagen. Ein Journalist hat es mal probiert, als einer der Tiger spielen wollte und ihn an der Schulter gekratzt hat. Ich warne Sie, ich besitze keinen Penny.«

			»Ich werde Sie nicht verklagen«, sagte Arthur. »Das hier ist meine eigene Schuld. Ich bin ein Idiot gewesen.«

			Das Herrenhaus roch nach Feuchtigkeit, Möbelpolitur und Verfall. Die Eingangshalle bestand ganz aus weißem Marmor, die Wände säumten Porträts von Graystocks Ahnen. Der Boden war wie ein riesiges Schachbrett schwarz-weiß gefliest. Eine Eichentreppe beschrieb von der Mitte der Halle aus einen Bogen. Das Herrenhaus war heruntergekommen. Arthur konnte sich nicht vorstellen, zehn Pfund zu bezahlen, um es sich anzusehen, aber das war der Preis, der auf einem Schild gegenüber dem Eingang zu lesen war. Früher einmal mochte das Haus prächtig gewesen sein, doch jetzt blätterte Farbe von dem Deckengemälde mit seinen herabstoßenden Putten und roten Vorhangbahnen.

			Graystock ging voraus, und Arthur hinkte ein paar Schritte hinter ihm her. Er wusste nicht recht, welcher Körperteil ihm am meisten wehtat.

			»Das Haus ist seit Jahren im Familienbesitz. Ich nutze nur noch ein paar der Zimmer«, sagte Graystock. »Ich kann es mir nicht leisten, hier zu wohnen, aber ausziehen will ich nicht. Kommen Sie.«

			Arthur folgte ihm in ein dunkles Zimmer voller Ledersessel, in dem ein richtiges offenes Feuer loderte. Über dem steinernen Kaminsims befand sich ein Gemälde im Stil der Präraffaeliten. Darauf war eine Dame in einem weißen, wallenden Kleid zu sehen. Sie saß auf dem Gras, die Arme um einen Tiger geschlungen, der sich unter ihr Kinn schmiegte. Arthur betrachtete es genauer, um sicherzugehen, dass es sich nicht um Miriam handelte. Sie war es nicht.

			Während Arthur sich in einen bequemen, grünen Ledersessel neben dem Kamin sinken ließ, goss Graystock Brandy in ein Glas. »Nein, ich …«, protestierte Arthur.

			»Sie haben dem Tod ins Antlitz gestarrt, Mann. Sie brauchen einen Drink.«

			Arthur nahm ihn entgegen und nippte daran.

			Graystock setzte sich im Schneidersitz auf den Boden vor dem Feuer und nahm einen ordentlichen Schluck aus der Flasche. »Warum sind Sie also hier, pirschen durch meinen Garten und bringen meine Mädchen aus der Fassung?«

			»Mädchen?«

			»Meine Tiger. Elsie ist ganz durcheinander wegen Ihnen.«

			»Das lag nicht in meiner Absicht. Ich bin hier, um Ihnen Fragen bezüglich meiner Frau zu stellen.«

			»Ihrer Frau?« Graystock runzelte die Stirn. »Hat sie Sie verlassen?«

			»Nein.«

			»War sie in meinem Harem?«

			»Sie hatten wirklich einen Harem?« Er dachte daran, was ihm Bernadette von Graystocks Lebensstil erzählt hatte – von wilden Partys und Orgien.

			»Aber natürlich. Ich hatte Geld. Ich sah gut aus. Welcher Mann hätte in meiner Lage nicht das Gleiche getan?« Er nahm eine kleine Messingglocke vom Kamin und läutete. »Leider Gottes bin ich jetzt ein Mann in fortgeschrittenem Alter. Ich habe eine Frau, und das ist mehr als genug.«

			Nach ein paar Minuten betrat eine Dame das Zimmer. Sie trug ein wallendes, blaues Gewand mit einem silbernen Kettengürtel. Die tintenschwarzen Haare reichten ihr bis an die Taille. Arthur erkannte in ihr die Frau von dem Gemälde, wenn auch jetzt älter. Sie ging auf Graystock zu, beugte sich zu ihm und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann knurrten die beiden sich an.

			Arthur saß da und schwieg vor Verblüffung. Er stellte sich vor, wie Miriam reagiert hätte, hätte er sie je mit einer Glocke gerufen. Oder wenn er sie angeknurrt hätte. Er hätte ein Paar Topfhandschuhe hinter die Ohren bekommen.

			»Das ist Kate. Ihr ist das Unglück beschieden, seit dreißig Jahren meine Ehefrau zu sein, und sie lebt noch länger mit mir zusammen. Selbst als ich mein Vermögen mit Alkohol und Drogen verpulvert habe, ist sie bei mir geblieben. Sie hat mich gerettet.«

			Kate schüttelte den Kopf. »Dummkopf. Ich habe dich nicht gerettet. Ich habe dich geliebt.«

			»Dann hat mich die Liebe gerettet.«

			Kate wandte sich Arthur zu. »Lassen Sie sich nicht von der Glocke stören. Es ist eine einfache Methode für uns, um im Haus miteinander zu kommunizieren. Ich habe auch eine.«

			»Dieser Mann …« Graystock deutete auf Arthur.

			»Arthur.«

			»Ja. Arthur ist hier, um mehr über seine Frau herauszufinden. Er ist über unseren Zaun geklettert, und ich musste ihn vor Elsie retten.« Mit einem Stirnrunzeln versuchte er, sich an Arthurs Vorhaben zu erinnern. »Was genau möchten Sie in Erfahrung bringen?«

			»Meine Frau hinterließ in einem Brief diese Adresse. Im Jahr 1963.«

			»Hmmm. 1963.« Der Lord lachte schallend. »Ich kann mich kaum daran erinnern, was ich gestern zu Abend gegessen habe, und erst recht nicht an etwas, das so weit zurückliegt.«

			Arthur setzte sich in seinem Sessel auf. »Ihr Name lautete Miriam Pepper.«

			»Nie von ihr gehört.«

			»Miriam Kempster?«

			»Nein.«

			»Ich habe das hier.« Arthur zog das Armband mit den Anhängern aus der Tasche.

			»Aha«, sagte der Lord. Er beugte sich vor und griff nach dem Armband. »Das ist etwas, womit ich Ihnen weiterhelfen kann.«

			Er wog das Schmuckstück in der Hand, stand dann auf, ging zu einem schwarz-gold lackierten Schrank und öffnete die Tür. Er holte eine Glasschüssel heraus und reichte sie Arthur. Darin befand sich ein Haufen goldener Anhänger, insgesamt vielleicht fünfzig. Alles Tiger. Alle identisch.

			»Ihr Anhänger stammt wahrscheinlich von hier. In den Sechzigerjahren habe ich tausend Stück anfertigen lassen. Sie waren Zeichen meiner … Anerkennung.«

			»Anerkennung?«

			Graystock drohte ihm mit dem Finger. »Ich weiß, was Sie jetzt denken, mein Lieber. Plunder im Gegenzug für sexuelle Gefälligkeiten.« Er lachte. »In manchen Fällen stimmt das sogar. Aber ich habe sie ebenso an Freunde und Gefährten verteilt, wie auch an Geliebte. Sie waren meine Visitenkarte.«

			»Er liebt Tiger«, sagte Kate. »Das tun wir beide. Sie sind wie die Kinder, die wir nie hatten.«

			Lord Graystock drückte sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

			Unglücklich starrte Arthur auf die Tiger in der Schüssel, stocherte mit dem Finger darin herum und ließ sie kreisen. Bisher hatte er angenommen, der Tiger an Miriams Armband könnte eine verborgene Bedeutung haben, ähnlich wie bei dem Elefanten. Doch das gestreifte Tier war nur eine von tausend Schwestern. Er fragte sich, in welche von Graystocks Kategorien Miriam fiel. War sie eine Freundin, eine Gefährtin oder eine Geliebte gewesen? Er leerte den restlichen Brandy in einem Zug. Kate nahm ihm die Schüssel ab und stellte sie in den Schrank zurück.

			»Es tut mir leid.« Graystock zuckte die Schultern. »Im Laufe der Jahre haben hier viele Leute gewohnt und ich habe ein Gedächtnis wie ein Goldfisch. Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.«

			Arthur nickte. Er versuchte aufzustehen, aber da fuhr ihm ein stechender Schmerz in den Fußknöchel und er fiel in den Sessel zurück.

			»Versuchen Sie nicht, sich zu bewegen«, sagte Kate, die Stimme von Sorge erfüllt.

			»Autsch.«

			»Wo übernachten Sie?«

			»Ich habe keine Vorkehrungen getroffen.« Er fühlte sich mit einem Mal müde, aufgewühlt. »Letzte Nacht habe ich in einem Bed and Breakfast geschlafen. Ich dachte nicht, dass es so lange dauern würde, hierherzugelangen, und ich hatte nicht eingeplant, von einem Tiger belästigt zu werden.« Er wollte Bernadette wirklich nicht anrufen, um sich abholen zu lassen. Sie musste sich auf Nathan konzentrieren.

			»Bleiben Sie heute Nacht hier bei uns«, drängte Kate. »Ich kann Ihre Wunde richtig versorgen. Und Sie brauchen vielleicht eine Tetanusspritze, wenn Sie nach Hause kommen.«

			»Ich hatte letztes Jahr eine.« Er dachte daran zurück, wie ein bissiger Terrier die Zähne in seiner Hand versenkt hatte, als er auf der Post nach unten gegriffen hatte, um sich eine Geschenkpapierrolle zu nehmen. Vielleicht war er allein zu dem Zweck auf der Welt, um von Tieren angegriffen zu werden.

			»Trotzdem. Sie sollten einen Arzt aufsuchen. Und wo sind denn Ihre Sachen?«

			Arthur dachte an seinen Koffer, den er neben der Landesstraße ins Gebüsch geschoben hatte. Das zuzugeben war ihm zu peinlich. »Ich habe nichts dabei«, sagte er. »Ich hatte keine Übernachtung geplant.«

			»Das ist kein Problem.« Sie ging aus dem Zimmer und kehrte dann mit einem kleinen Korb voll Verbandszeug und Salben zurück. Sie kniete sich neben ihn und tupfte seinen Arm mit einem in antiseptisches Mittel getunkten Wattebausch ab. Nachdem sie einen Verband um die Wunde gewickelt hatte, befestigte sie ihn mit einer kleinen Sicherheitsnadel. Dann zog sie Arthur die Schuhe und Strümpfe aus und rieb ihm dicke, weiße Creme auf den Knöchel. »Wir lassen Sie vorerst einmal in der Hose, und ich suche am Morgen eine frische für Sie heraus.« Sie setzte sich auf die Fersen zurück. »Nun, ich habe gerade frische Erbsensuppe mit Speck gekocht. Kann ich Sie vielleicht mit einer Schüssel in Versuchung führen?«

			Arthurs Magen knurrte. »Ja, bitte.«

			Sie aßen die Suppe in riesigen Schüsseln auf dem Schoß vor dem Feuer. Die Graystocks saßen auf einem Haufen Kissen auf dem Boden, während Arthur sich in eine Ecke eines gewaltigen grünen Ledersessels drückte und versuchte, sich zu verstecken. Obwohl die Suppe köstlich war, mit riesigen Speckstücken und dicken Butterbrotscheiben serviert, wünschte er sich, er könnte zu Hause sein, Würstchen, Spiegelei und Pommes frites essen und sich eine Quizsendung im Fernsehen anschauen.

			Es war der erste Abend, den er seit Miriams Tod in Gesellschaft verbrachte. Er lauschte Lord Graystocks Geschichten von wilden Partys und extravaganten Freunden und Kates sanften Erklärungen, dass ihr Ehemann zu Übertreibungen neige. Er wünschte, Miriam wäre hier bei ihm. Sie hätte amüsante Anekdoten zu erzählen und wüsste, wie auf die Geschichten der Graystocks zu reagieren war. Arthur wusste nicht, wie er sich verhalten, was er sagen sollte.

			Trotz Arthurs lautstarkem Protest ließ sich Lord Graystock nicht davon abbringen, ihm aus einer stattlichen Reihe Flaschen in verschiedenen Formen nachzugießen. Arthur versuchte, die Hand über sein Glas zu halten, aber Lord Graystock schob sie einfach beiseite. Um ein guter Gast zu sein und die Schmerzen in seinem verstauchten Knöchel und dem zerkratzten Arm zu betäuben, trank Arthur alles, was ihm dargereicht wurde.

			»Das hier ist ein erlesener Gin, aus meinen eigenen Wacholderbeeren«, verkündete Lord Graystock. »Das hier ist ein Jahrgangs-Cognac, den mir Marlon Brando geschenkt hat … Sie werden vielleicht feststellen, dass Ihr Knöchel nach diesem Brandy biegsamer ist.«

			Der Alkohol brannte in Arthurs Brust, und er hatte ein Keuchen in der Kehle, aber er dämpfte auch seine Enttäuschung, mit dem Tigeranhänger in eine Sackgasse geraten zu sein. Es gab keinen Ort, an den er als Nächstes gehen konnte. Er würde nach Hause fahren und versuchen, sich das Armband mit den Anhängern aus dem Kopf zu schlagen. Das Herz war ihm schwer, weil er seine Suche aufgeben musste. Er nahm ein weiteres Glas mit etwas Goldenem entgegen.

			»Halt!« Kate lachte ihrem Mann zu. Ihre Wangen waren vom Alkohol und vom Feuer gerötet. »Du wirst den armen Arthur noch ganz betrunken machen.«

			»Ich fühle mich tatsächlich etwas beschwipst«, bestätigte Arthur.

			»Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.« Sie stand auf. »Es ist reizend, dass Sie zu uns gefunden haben, Arthur. Mittlerweile haben wir nicht mehr viel Besuch. Wir genießen für gewöhnlich unsere eigene Gesellschaft.«

			Lord Graystock nickte. »Meine Frau hat bestimmt die Nase voll, tagein, tagaus meine hässliche Visage zu sehen.«

			»Niemals«, lachte Kate. »Warum sollte ich?«

			Nach ein paar Minuten kehrte sie mit dem Wasser zurück und reichte es Arthur. Er trank es in einem Zug und beobachtete, wie die Graystocks Händchen haltend dasaßen. Manchmal hatten Miriam und er beim Gehen Händchen gehalten, aber nur selten zu Hause. Auf einmal verspürte er das Bedürfnis, seinen Gastgebern etwas über seine Frau zu erzählen. Zuerst hüstelte er leise, um sich bereit zu machen. »Miriam und ich haben ebenfalls die einfachen Dinge im Leben gemocht. Wir waren selten voneinander getrennt. Wir haben gern zusammen herrschaftliche Anwesen besucht. Es hätte ihr hier sehr gefallen.«

			»Es tut mir nur leid, dass ich mich nicht an sie erinnern kann.« Lord Graystock lallte ein wenig.

			»Ja.« Arthur schloss die Augen und das Zimmer drehte sich. Er öffnete sie wieder.

			»Egal, machen wir noch ein Fläschchen auf, ja? Whiskey vielleicht?« Lord Graystock erhob sich und stolperte im nächsten Moment über ein Kissen.

			Kate stand ebenfalls auf und hielt ihn fest. »Ich glaube, das ist genug für einen Abend«, sagte sie bestimmt. »Unser Gast möchte vielleicht zu Bett gehen.«

			»Das käme mir tatsächlich nicht ganz ungelegen«, sagte Arthur. »Es war ein wunderbarer Abend, aber es ist wohl an der Zeit, schlafen zu gehen.«

			Arthur war froh, dass Kate ihn mit einem Arm um die Schultern stützte, während sie ihn nach oben führte. Der Alkohol hatte seinen Knöchel erreicht, sodass er die Verstauchung auf dem Weg zu seinem Schlafzimmer kaum spürte. Die Schrammen an seinem Arm brannten, aber nicht allzu sehr. Sein Verband sah makellos und so weiß aus. Hübsch. Und seltsamerweise war ihm nach Singen zumute.

			Sein Zimmer war orange mit schwarzen Streifen gestrichen. Aber natürlich, dachte Arthur, als er sich aufs Bett plumpsen ließ. Tigerstreifen – was sonst?

			Kate brachte ihm eine Tasse heiße Milch. »Ich werde alte Fotos durchsehen, ob ich einen Hinweis auf Ihre Frau finden kann, auch wenn es schon so lang her ist.«

			»Ich möchte Ihnen keine Umstände bereiten …«

			»Es sind überhaupt keine Umstände. Ich habe damals viel fotografiert, bevor mich mein Dasein als Lady Graystock in Vollzeit beansprucht hat. Unsere alten Fotos habe ich mir schon eine geraume Weile nicht mehr angesehen. Ihre Suche liefert mir einen guten Grund. Ich schwelge gern in Erinnerungen.«

			»Danke. Das hier könnte hilfreich sein.« Arthur holte seine Brieftasche hervor. Er reichte Kate ein Schwarz-Weiß-Foto von Miriam. Er hatte es während ihrer Hochzeitsreise geschossen. An den Rändern war es abgenutzt, und durch Miriams Haare verlief eine diagonale Falte, aber er hatte das Foto immer geliebt. Seine Frau hatte eines dieser einzigartigen Gesichter, bei dessen Anblick einem nie langweilig wurde. Ihre Nase hatte etwas Römisches, und sie hatte Augen, die einen dazu einluden, mit ihr zu reden. Ihre walnussbraunen Haare waren hochtoupiert, und sie trug ein elegantes weißes Etuikleid.

			»Ich werde sehen, was ich finden kann. Graystock ist ein echter Sammler. Er wirft nichts weg, also könnten wir Glück haben.«

			Arthur lag noch eine Weile wach und dachte darüber nach, dass Graystock und Kate eine engere Beziehung zu ihren Katzenfreunden hatten als er zu Dan und Lucy. Er hatte Katzen immer für schrecklich hinterlistig gehalten, auch wenn das vielleicht nur diejenigen betraf, die seinen Steingarten verunreinigten. Er schmiegte sich ins Bett und fragte sich, ob Miriam in diesem Zimmer geschlafen und was sie zu dem Herrenhaus geführt hatte. Was hatte sie hier gemacht?

			Während er in den Schlaf glitt, stellte er sie sich vor, wie sie barfuß in den Gartenanlagen herumlief und die Tiger Kreise um sie zogen und sie beschützten.

		

	
		
			8. Das Foto

			Am nächsten Morgen klopfte es an der Schlafzimmertür. Arthur war zwar wach, döste aber noch und fragte sich verwundert, ob die vergangenen vierundzwanzig Stunden ein merkwürdiger Traum gewesen waren. Die ihn umgebenden Tigergemälde, sein orangefarbenes Bettzeug, sein schmerzhaft pochender Fußknöchel und sein zerkratzter Arm trugen alle zu dieser Abstrusität bei. Er zog sich die Decke bis an den Hals. »Hallo!«, rief er.

			Kate trat ein. Sie reichte ihm eine Tasse Tee. »Wie geht es meinem Patienten?«

			Er befühlte seinen Arm. Es brannte, aber es war kein heftiger, sondern eher ein dumpfer Schmerz. Als er den Knöchel kreisen ließ, fühlte er sich eher steif an, als dass er wehtat. Kates Fertigkeiten als Krankenpflegerin hatten funktioniert. »Nicht übel«, sagte er.

			Als sein Blick auf eine schwarz lackierte Uhr mit einem Messingtiger auf seinem Nachttisch fiel, sah er, dass es schon nach zehn war. Angesichts der Uhrzeit kam er sich desorientiert und ein wenig verstimmt vor. Seine Routine war schon wieder auf den Kopf gestellt. Auf keinen Fall konnte er die verlorene Zeit aufholen. Er schmiedete gern Pläne und wusste am liebsten vor Tagesanbruch, was ihn in jeder Stunde des Tages erwartete. Er käme zu spät zum Frühstück. Er käme nicht dazu, Frederica zu gießen.

			Außerdem wurde ihm bewusst, dass er sein Handy im Koffer vergessen hatte. Irgendwo in einem Busch würde nun »Greensleeves« erklingen, wenn ihn jemand anrief. Er hob die Hand und zuckte zusammen, als er Barstoppeln spürte, die durch sein Kinn lugten. Seine Zähne fühlten sich klebrig vom Alkohol an.

			»Ich habe die meisten Grasflecken aus Ihrem Hemd bekommen und Ihnen eine frische Hose mitgebracht. Ihre konnte ich nicht flicken. Die hier passt Graystock nicht mehr. Kommen Sie zum Frühstück nach unten, sobald sie fertig sind. Nebenan befindet sich ein Badezimmer, also tun Sie sich keinen Zwang an und nehmen Sie ein Bad.«

			Für gewöhnlich zog Arthur es vor zu duschen, aber als er eine halbe Stunde lang ausgiebig in dem warmen Wasser badete, fühlte sich sein Knöchel sogar noch besser an. Er spähte unter den Verband an seinem Arm und sah, dass sich über den Striemen Schorf gebildet hatte.

			Nach dem Ankleiden betrachtete er sich in dem großen Spiegel. Von der Taille aufwärts war er ein vorzeigbarer Rentner, aber von der Taille abwärts … Nun ja! Graystocks Pluderhose in Hellblau-Metallic war bemerkenswert bequem – sehr weich und geräumig –, ließ ihn aber wie einen skandinavischen Touristen aussehen.

			Auf dem Tisch in der Küche standen frisches knuspriges Brot und ein Krug Orangensaft. Auch die Wände dieses ausladenden Zimmers waren mit Fotos und Gemälden der Tiger geschmückt. Ein offenes Feuer flackerte, aber das Zimmer war so riesig, dass die Hitze kaum zu ihnen herüberdrang. Arthur konnte sehen, dass die Sonne den Morgen draußen erst allmählich erwärmte. Kate trug eine bunt karierte Decke um die Schultern gewickelt und darunter ein langes, weißes Baumwollnachthemd. »Wir kaufen mittlerweile sehr wenig Fleisch, abgesehen vom Futter für die Tiger. Graystock ist es wichtiger, die Mädchen zu ernähren, als dass wir einen vollen Bauch haben.« Lachend setzte sie sich neben ihn auf die Bank.

			»Wie in aller Welt ist es dazu gekommen, dass Sie mit den … ähm … Mädchen zusammenleben?«

			»Mein Vater war Schausteller. Er ist mit Zirkussen durch Italien, Frankreich und Amerika gereist. Um die ganze Welt. Und er hat mich mitgenommen. Ich habe mich früher als kleiner Clown verkleidet. Meine Aufgabe war es, mit einem Eimer Wasser in die Manege zu laufen und ihn über den großen Clowns auszuschütten. Eigentlich war nur Glitter darin, aber das Publikum hat immer gelacht. Mein Vater war ein Säufer. Wenn er wieder zur Flasche griff, hat sich seine Laune verfinstert. Geschlagen hat er mich auch. Eines Tages dressierte er ein neues Tigerjunges für den Auftritt. Es war zu jung, um zu lernen, um richtig zu begreifen, was er wollte. Er griff nach einer Reitgerte und wollte das arme Ding gerade schlagen. Ich rannte dazwischen und hob das Junge auf. Mein Vater warnte mich, dass er mich ebenfalls schlagen würde, wenn ich es nicht losließ. Oder ich sollte ihm aus den Augen gehen und mich nie wieder blicken lassen.

			Arthur, ich habe mir das Junge an die Brust gedrückt und bin davongelaufen. Durch Freunde hatte ich von Graystock gehört und ich bin an seiner Türschwelle aufgetaucht. Ich war erst achtzehn. Sowohl Graystock wie auch die Tiger brauchten jemanden, der sich um sie kümmert. Das kleine Junge, das ich gerettet habe, war wie unser erstes Kind. Wir hatten danach noch viele weitere.«

			»Sie hatten also keine eigenen Kinder?«

			Kate schüttelte den Kopf. »Ich habe nie das Bedürfnis verspürt, mich fortzupflanzen. Ich hatte viele Freundinnen mit Babys und ich habe sie gern geknuddelt und in den Schlaf gewiegt, aber bei Graystock und mir ist es nie passiert. Ich habe es keinen Tag bereut. Die Tiger sind meine Familie, auch wenn wir jetzt nur noch die drei erwachsenen Tiere haben. Da ist Elsie, mit der Sie schon das Vergnügen hatten. Außerdem noch Timeous und Theresa. Und … kommen Sie hierher, Arthur.«

			Er stand auf und folgte ihr in eine Ecke der Küche, an die Seite eines gewaltigen, schwarzen Gusseisenofens. Dort befand sich ein großer, flacher Weidenkorb voller zerwühlter Decken. In der Mitte schlief ein Tigerjunges. Seine Schönheit raubte Arthur den Atem. Es wirkte nicht real, sondern wie ein Stofftier, das ein Kind dort liegen gelassen hatte. Allerdings hob und senkte sich seine weiße Brust und ein Mundwinkel zuckte, als hätte man mit einem Stück Zwirn daran gezogen.

			»Ist er nicht schön?«

			Arthur nickte.

			»Er ist ein bisschen angeschlagen und Elsie ist derzeit ein wenig mürrisch, also habe ich ihn vergangene Nacht hier schlafen lassen. Ich habe gut über ihn gewacht, während ich die Fotos für sie durchgesehen habe.«

			Katzen hatte Arthur nie gemocht. In seinen Augen waren es anspruchsvolle, scheißende Dinger, die auf der Lauer lagen und unvermittelt lossprangen und denen es großes Vergnügen bereitete, seinen Steingarten umzugraben. Doch dieses kleine Kerlchen war unglaublich. »Darf ich ihn anfassen?«

			Kate nickte. »Aber vorsichtig. Ich möchte ihn nicht aufwecken.«

			Zögerlich streckte Arthur die Hand aus, um die Brust des kleinen Tigers zu berühren. »Wow«, sagte er. »Er ist so weich.«

			»Er ist jetzt drei Monate alt. Sein Name lautet Elijah.«

			Arthur ging neben dem Tiger in die Hocke. Jetzt verstand er, warum dieser Ort Miriam angezogen hatte.

			Kate legte ihm freundlich eine Hand auf die Schulter. »Schauen wir mal, ob wir etwas über Ihre Frau herausfinden können, ja?« Sie wies auf mehrere Schuhkartons, die auf dem Tisch standen. »Ich bin früh aufgewacht und habe deshalb schon angefangen, ein paar alte Dokumente durchzugehen, Fotos und Briefe«, sagte sie. »Ich habe vergessen, dass wir so viele haben. Mein Mann ist so unordentlich, aber zum Glück beschrifte ich Dinge gern. All meine Fotos haben ein Datum auf der Rückseite.«

			»Danke.« Arthur beäugte den Stapel und fragte sich, wo sie anfangen sollten. »Ist Lord Graystock schon auf?«

			Kate schüttelte den Kopf. »Er ist ein Morgenmuffel. Ich werde ihn erst nach dem Mittagessen zu Gesicht bekommen, besonders nach all der Trinkerei gestern Abend. Inzwischen ist er es nicht mehr gewöhnt.«

			»Ich habe den Abend genossen.«

			»Ich auch. Sobald wir mit dem Frühstück fertig sind und die Fotos durchgesehen haben, werde ich Sie hinfahren, wohin Sie wollen.« Sie reichte ihm eine Handvoll Fotos. »Diese sind anscheinend alle aus dem Jahr 1963. Zur Sicherheit habe ich auch 1962 und 1964 einbezogen. Sehen Sie sie durch, vielleicht finden Sie etwas.«

			Arthur griff nach den Fotos. Es waren viele Bilder von Frauen in wallenden Kleidern oder mit ordentlich hochtoupierten Haaren und großen kajalumrandeten Augen, wie sie lachten, feierten, posierten. Ein Teil von ihm wollte nicht entdecken, dass seine Ehefrau ein Mitglied von Graystocks Harem gewesen war, eine weitere Nummer, eine Frau, die etwas gegeben hatte, das ihr einen Tigeranhänger eingebracht hatte. »Warum sind so viele Menschen hierhergekommen?«, sinnierte er laut.

			»Ich war die Kate Moss der damaligen Zeit«, sagte Kate. »Graystock war wahnsinnig attraktiv, wenn auch exzentrisch. Unser Haus stand Künstlern, Selbstdarstellern, Träumern und Reisenden offen. Manche wurden von unserem Glamour angezogen, andere brauchten einen Zufluchtsort. Manche liebten die Tiger. So ging es viele Jahre, bis Graystock zu viele Drogen nahm. Er wurde paranoid und aggressiv. Allmählich verschwanden die Menschen aus unserem Leben. Ich bin die Einzige, die zu ihm gehalten hat. Ich habe ihn geliebt, und die Tiger taten es ebenso. Irgendwie passen wir zusammen. Es funktioniert.«

			Fast hätte Arthur über das Foto von dem gut aussehenden Mann mit schwarzem Rollkragenpullover und enger, schwarzer Hose hinweggeblättert. Seine Haare waren nach hinten geklatscht. Er stand selbstbewusst da, eine Hand an der Hüfte, und starrte mit intensiv glühenden Augen in die Kamera, sodass Arthur die zierliche Dame neben ihm zuerst nicht bemerkte. Dann erkannte er, dass es sich um Miriam handelte. Seine Frau stand bei diesem stolzierenden Pfau von einem Mann und betrachtete ihn, die Augen voller Bewunderung.

			Bei dem Anblick von ihr mit einem anderen Mann stieg eine Woge der Übelkeit in ihm hoch. Um sie hinunterzuspülen, trank er einen großen Schluck Orangensaft. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass er zu solcher Eifersucht fähig war, aber die Vorstellung von Miriam und diesem Mann, aneinandergekuschelt im Bett, weckte in ihm den Wunsch, die Hände zu Fäusten zu ballen und heftig auf irgendetwas einzuschlagen. Er drehte das Foto um und zeigte es Kate. »Wissen Sie, wer das hier ist?«

			Kate stieß ein kurzes, scharfes Lachen aus, das nicht zu ihr passte. »Das ist François De Chauffant, auch bekannt als der arroganteste Mann, der je gelebt hat. Graystock und er waren in den Sechzigerjahren befreundet. Er hat hier viele Male gewohnt, mit vielen verschiedenen Frauen. Eines Abends saßen er und Graystock im Wohnzimmer und tranken zu viele Brandys, und Graystock erzählte De Chauffant eine Familiengeschichte, die über die Generationen hinweg weitergegeben worden war. Ein Jahr später veröffentlichte De Chauffant sein neues Buch – und es war Graystocks Geschichte. Er nannte es Unsere Geschichten. Es hätte Meine Lügen heißen sollen. Er besaß die Dreistigkeit zu behaupten, es wäre seine eigene Familiengeschichte. Pfff. Danach sprachen die Männer kein Wort mehr miteinander. Meiner Meinung nach war das kein Verlust.«

			»Er war Schriftsteller?« Arthur zog das Armband mit den Anhängern aus der Tasche.

			»Ha! So hat er sich zumindest selbst bezeichnet. Er war ein elender Plagiator. Ein selbstgefälliger Franzose, der Graystock das Herz gebrochen hat.«

			Tags zuvor war Arthur bei dem Gedanken, wie Miriam in den Besitz des Tigeranhängers von Graystock gekommen war, mulmig zumute gewesen. Seitdem versuchte er sich einzureden, der Anhänger sei nur einer von vielen, die Graystock aufs Geratewohl verteilt hatte. Doch jetzt führte er zu einem weiteren Kapitel aus Miriams Leben, zu etwas, das womöglich eine Affäre mit diesem De Chauffant gewesen sein könnte.

			Arthur dachte an die Fotos von sich selbst aus der damaligen Zeit zurück. Er hatte sich die Haare nicht nach hinten frisiert oder enge Hosen getragen. Er trug niemals Schwarz. Es war zu rebellisch und düster. Schon von diesem Foto aus symbolisierte François De Chauffant Gefahr und Revolte gegen das Establishment. Er sah aufregend und stürmisch aus. Wie konnte Miriam von diesem Mann zu Arthur übergegangen sein? Waren De Chauffant und seine Frau ein Liebespaar gewesen? Es war eine Frage, die er nicht stellen wollte.

			Als er Miriam kennengelernt hatte, hatte sie so rein gewirkt. Sie hatten erst in der Hochzeitsnacht miteinander geschlafen, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass es vor ihm einen anderen gegeben hatte. Doch jetzt musste er die Lage neu einschätzen. Er versuchte sich an ihre Verabredungen zu erinnern, aber nichts hatte ihm den Eindruck vermittelt, dass Miriam erfahren war, dass sie eine leidenschaftliche Affäre mit einem französischen Schriftsteller gehabt hatte. Es fühlte sich an, als hätte ihm jemand die Eingeweide verknotet.

			Eigentlich war es ihm ein Rätsel, woher diese Gefühle auf einmal rührten. Eifersucht hatte er nie nötig gehabt. Seine Frau hatte nicht mit anderen Männern geflirtet. Wenn er je gesehen hatte, wie ein Mann sie mit Interesse beäugte, wie es die Männer eben taten, dann hatte er sogar Stolz empfunden.

			Kate legte ihm die Hand auf die Schulter.

			»Das ist Miriam. Da bin ich mir sicher«, sagte Arthur.

			»Sie ist sehr hübsch. Ich erinnere mich allerdings nicht an sie.«

			Sie sahen sich gemeinsam das Armband an. Kate berührte den Buchanhänger. »Ein Buch. De Chauffant war Schriftsteller. Es könnte sein …«

			Arthur dachte das Gleiche. Er nahm den Anhänger zwischen Daumen und Zeigefinger.

			»Haben Sie das Buch aufgemacht?«, fragte Kate.

			Arthur runzelte die Stirn. »Es aufgemacht?«

			»An der Seite befindet sich ein winziger Verschluss.«

			Je genauer Arthur das Buch ansah, desto verschwommener schien es. Er wünschte, er hätte seine Juwelierlupe mitgebracht. Der winzige Verschluss war ihm nicht aufgefallen. Kate bückte sich, kramte in einem Küchenschrank herum und zog eine gewaltige Lupe heraus. »Damit müsste es klappen.«

			Sie spähten gemeinsam hindurch, und Kate öffnete das Buch, woraufhin eine einzelne Seite zum Vorschein kam, aus Gold, nicht aus Papier. Darauf eingraviert stand: »Ma Chérie«.

			»Es bedeutet mein Liebling«, sagte Kate.

			So viel hatte Arthur sich schon gedacht. Er starrte wieder das Foto seiner Frau an, die diesen anderen Mann bewundernd betrachtete.

			»Nehmen Sie das Foto«, meinte Kate mit Nachdruck. »Graystock wäre nicht glücklich darüber, dass wir ein Foto von diesem unerträglichen Mann im Haus haben.«

			Arthur nickte. »Haben Sie ein Kuvert?« Er wollte das Foto nicht zu nah an seinem Körper. Er brauchte etwas Abstand davon.

			»Werden Sie versuchen, ihn zu finden?«

			Arthur schluckte. Er könnte einfach nach Hause fahren. Er könnte in seinem Sessel sitzen und fernsehen, ein Bein auf einen gepolsterten Hocker gelegt, seinen Knöchel schonen, sich ausruhen und den Arm mit Wundsalbe eincremen. Bernadette würde jeden Tag mit Pasteten und Häppchen vorbeischauen und ein Auge auf ihn haben. Terry von gegenüber würde seinen Rasen mähen, und die rothaarigen Kinder würden an seiner Haustür vorübertollen. Das Leben könnte wieder in seine gewohnten Bahnen zurückkehren. Vielleicht würde er sogar wieder zu den Höhlenmännern gehen und etwas fürs Haus anfertigen, vielleicht einen Holzuntersetzer für seine Teetasse.

			Doch die Dinge wären trotzdem nicht wieder völlig normal, denn diese Suche hatte etwas in ihm geweckt. Hier ging es nicht mehr nur um Miriam. Es ging auch um ihn.

			In ihm regten sich Gefühle, von deren Existenz er nicht gewusst hatte. Er hatte angefangen, Menschen und Tiere zu entdecken, die er aufregend fand. Er war nicht bereit, in seinem Sessel zu verfaulen, seine Frau zu betrauern und darauf zu warten, dass seine Kinder anriefen, während er die Tage mit Blumengießen und Fernsehen ausfüllte.

			Und selbst wenn das Gefühl, das er für diesen De Chauffant empfand, eine Mischung aus Beklommenheit und Eifersucht war, führte es dazu, dass er sich lebendig fühlte. Er hatte einen Tritt gebraucht. Etwas musste ihn aus dem behaglichen Gefängnis reißen, das er sich selbst geschaffen hatte. In einem Zuhause, in dem die Erinnerungen an Miriam immer noch frisch waren, brauchte er noch etwas anderes. Er würde nach Hause fahren, dafür sorgen, dass es Frederica gut ging und sie gegossen war, und frische Kleidung mitnehmen. Dann würde er seine Reise fortsetzen.

			»Ja«, sagte er. »Ich werde ihn finden.«

			Im Auto war Arthur nicht nach Reden zumute. Kate sagte, sie habe keine Ahnung, ob De Chauffant überhaupt noch am Leben sei, und selbst wenn, sei es ihr gleichgültig. Sie zuckte nicht mit der Wimper, als Arthur darum bat, dass sie ihn neben einem Gebüsch an der Landesstraße absetzte. »Ich kann Sie zum Bahnhof fahren«, sagte sie.

			Arthur schüttelte den Kopf. »Das hier ist wunderbar.«

			Im Grunde hatte er keine Ahnung, wie er zum Bahnhof zurückkommen sollte. Er konnte nur eine kurze Strecke humpeln, und sein Arm brannte heftig. Doch er war sich sicher, dass er irgendwie nach Hause kommen würde.

			Am Straßenrand stieg er aus dem Wagen und bedankte sich bei Kate. Er gab ihr die Hand und versicherte ihr ein weiteres Mal, dass er die Graystocks nicht verklagen würde. Einen Moment zögerte er und fragte sich, ob er ihr einen Kuss auf die Wange geben oder ihr erzählen sollte, wie er sich fühlte, doch stattdessen sagte er: »Also tschüs!« und winkte zum Abschied.

			Wenn er sich darauf konzentrierte, wie ein Pinguin mit den Zehen nach außen zu gehen, anstatt sie nach innen zeigen zu lassen, wie sie es gewöhnlich taten, dann entlastete das seinen Knöchel. Er ging zu der Lücke in den Büschen zurück. Der Wind, der gestern noch nicht geblasen hatte, pfiff nun durch seine blaue Hose und verschaffte ihm unten herum ein zugiges Gefühl. Er zog an seinem Koffer und bemerkte, dass sich jetzt an einer Ecke ein gewaltiges Loch befand. Der Stoff war zerrissen und ausgefranst. Wer um alles in der Welt würde den Koffer eines alten Mannes mutwillig zerstören? Er sah zu dem Feld hinter dem Gebüsch. Sein Kulturbeutel lag taubedeckt im Gras, eine Tube Zahnpasta war in den Dreck getreten. Aus einiger Entfernung starrte ihn eine Herde Ziegen an. Eine schien ein senfgelbes Stück Stoff zu mampfen. Sein verfluchter Pullunder.

			Genau in diesem Moment erscholl ein elektronisches »Greensleeves«. Arthur griff mit der Hand in das Loch im Koffer und zog sein Handy heraus. Er hatte zwölf verpasste Anrufe, allesamt von Bernadette, wie sein Display anzeigte, nur einer war von Lucy. Unter anderen Umständen hätte er vielleicht so getan, als würde er Bernadettes Anruf nicht hören, doch sein Herz tat einen Sprung, als er auf die grüne Handytaste drückte. »Hallo, Arthur Pepper am Apparat. Wie kann ich Ihnen helfen?«

			»Arthur. Gott sei Dank! Wo sind Sie? Sie sind nicht ans Telefon gegangen.«

			Er fand ihre Sorge rührend, ebenso wie den Gedanken, dass er jemandem am Herzen liegen könnte. »Mir geht es gut«, sagte er. »Ich hatte meinen Koffer samt Handy verloren. Ich habe ihn gerade abgeholt.«

			Bernadette erklärte, sie und Nathan hätten eine weitere Nacht in dem Bed and Breakfast verbracht. Sie würden gleich die Heimfahrt antreten und hatten sich gefragt, ob er nicht mitgenommen werden wollte?

			Seit Langem hatte Arthur nichts mehr gewollt als das. »Ja, bitte«, sagte er. »Ich befinde mich auf der Landstraße nach Graystock Manor. Halten Sie nach einer Hose in Hellblau-Metallic Ausschau.

		

	
		
			9. Lucy und Dan

			In der Mittagspause in der Schule hörte Lucy ihre Voicemail auf dem Handy ab und stellte fest, dass ihr Dad eine wirre Nachricht über seinen Besuch in Graystock hinterlassen hatte. Sie war tags zuvor mit ihren beiden Freundinnen Clara und Annie aus gewesen, die in einem fort von ihren Kindern erzählt hatten, und hatte seinen Anruf deshalb verpasst. Seine Nachricht wurde ständig unterbrochen, seine Stimme ertönte und war wieder weg. Sie konnte Straßenverkehr und Rockmusik hören. Zudem eine Frauenstimme, die fragte, ob jemand anhalten wolle, um Sandwiches zu kaufen. Stirnrunzelnd steckte sich Lucy einen Finger ins Ohr, während sie versuchte, die Worte ihres Vaters zu verstehen. An einer Stelle glaubte sie, er hätte gesagt, er wäre von einem Tiger angefallen worden. Sie schüttelte den Kopf und rief ihn zurück, aber ein hochnäsiger Mann sagte ihr, der gewünschte Gesprächspartner sei zurzeit nicht erreichbar.

			Von einem Tiger angegriffen? Lucy hatte eine Vision von ihrem Dad, der zusammengesunken auf dem Boden lag, tot, während eine Raubkatze an seinem Bein kaute. Hatte sie das wirklich richtig verstanden? Ging es ihm gut?

			Seit ihrem Telefonat, als ihr Dad ihr unterbreitet hatte, er sei mit Bernadette weggefahren, quälten sie Sorgen um seinen Gesundheitszustand. Es sah ihm überhaupt nicht ähnlich, einfach so loszuziehen. Und jetzt hinterließ er Nachrichten über Tiger. Vielleicht würde sie irgendwann in naher Zukunft in Betracht ziehen müssen, ihre Stelle als Lehrerin aufzugeben, um besser auf ihn aufpassen zu können. Um sich rund um die Uhr um ihn zu kümmern würde sie vielleicht wieder in ihr altes Zimmer ziehen müssen.

			Natürlich würde sie das tun. Sie liebte ihn. Doch je mehr sie sich um ihren Dad kümmerte, desto weiter würden ihre Träume von einer eigenen Familie verblassen. Eine Frau, die bei ihrem alternden Dad lebte, wäre wohl eher keine attraktive Option, sollte sie ein Profil auf Match.com erstellen.

			Sie saß im Klassenzimmer und korrigierte während ihrer Mittagspause Hausaufgaben. Die dritte Klasse nahm im Moment die Tudors durch. Sie hatte die Kinder gebeten, eine Szene aus Tudorzeiten zu zeichnen, und hatte zu ihrer Verblüffung festgestellt, dass auf über der Hälfte der Kunstwerke Hinrichtungen und abgetrennte Köpfe zu sehen waren. Vielleicht hätte sie stattdessen um Bilder von lebenden Menschen bitten sollen.

			»Ich bin so stolz auf dich«, hatte ihre Mum gesagt, als Lucy ihr Lehramtsstudium abgeschlossen hatte. Sie waren gemeinsam Mittagessen gegangen und hatten sich dank einer Flasche Wein einen kleinen Schwips angetrunken, bevor sie zu Debenhams gegangen waren und zahlreiche Parfüms ausprobiert hatten. »Du wirst dich um diese Kinder kümmern, als wären es deine eigenen.«

			Lucy liebte ihre Arbeit immer noch. Allerdings beschlich sie manchmal das Gefühl, dass sie ihre ganze Zeit damit verbrachte, sich nur um andere zu kümmern. Nachdem sie sich heute bereits stundenlang um die Kinder gekümmert hatte, sie auf die Toilette begleitet, ihnen geholfen hatte, Würstchen klein zu schneiden, Farbe aus Schuluniformröcken zu waschen und verloren gegangene Turnschuhe zu suchen, bereitete ihr nun auch noch ihr Vater Sorge.

			Einmal, in einer dunklen Minute, hatte sie sich überlegt, dass von ihren beiden Elternteilen wahrscheinlich ihr Dad zuerst sterben würde. Sie war sich sicher, dass ihre Mutter zurechtkäme. Sie war selbstständig und vernünftig. Ihr Dad hingegen wirkte immerzu etwas verwirrt, als wäre alles eine große Überraschung. Und nun legte er auch noch ein Verhalten an den Tag, das sie nie von ihm erwartet hätte.

			»Kümmer dich um Mum und Dad«, hatte Dan gesagt und sie geküsst, bevor er in den Flieger gestiegen und sein neues Leben in Australien begonnen hatte. Diese sechs Wörter waren ihm so leicht über die Lippen gegangen, bevor er verschwunden war und in Australien seine eigene glückliche Familie gegründet hatte.

			Die Beziehung zwischen Dan und Dad war angespannt. Dad fand, Dan sollte in York bleiben, damit die Familie Pepper dort bliebe, wo ihre Wurzeln waren. Dass er Mum nicht im Stich lassen oder in Kauf nehmen sollte, dass seine Kinder aufwuchsen, ohne ihre Großeltern zu kennen. Lucy rief Dan an und erinnerte ihn jedes Mal an Mums und Dads Geburtstag. Sie erfand Dad gegenüber Entschuldigungen, wenn Dan nicht anrief. Manchmal kam sie sich wie die Spinne inmitten des Familiennetzes vor, die versuchte, alle Fäden zusammenzuhalten.

			Als sie noch jünger waren, hing Dan immer mit einer Gruppe Jungs aus der Siedlung herum. Sie rauchten alle und trieben sich an Straßenecken, neben Geschäften oder im Park herum. An Orten, an denen sie heimlich rauchen und Mädchen nachrufen konnten, die das Pech hatten vorüberzugehen. Als Lucy elf war, hatte sie einmal Dan oben auf dem Klettergerüst sitzen gesehen. Ihm hing eine Zigarette aus dem Mundwinkel, und er war damit beschäftigt, mit schwarzem Edding Graffiti auf das rote Metall zu schmieren. Er hatte seine Schwester und ihre Freundin Eliza nicht gesehen, die vorüberspazierten, während er in dreißig Zentimeter hohen Comicbuchstaben das Wort »Wichser« schrieb.

			»Ist das dein Dan?«, fragte Eliza. Sie war klein und hatte lange schwarze Zöpfe, die wie Pendel hin- und herschwangen.

			»Ich glaube schon.« Sie hatte versucht, gleichgültig zu wirken, und hatte lediglich einen raschen Blick in seine Richtung geworfen.

			»Dafür wird er Ärger kriegen.«

			Lucy hegte ihrem Bruder gegenüber eine seltsame Mischung aus Bewunderung und Verdruss. Er war älter, in der Abschlussklasse der weiterführenden Schule. Er hing mit seinen Freunden herum, zog eine Show ab – und das machte ihn cool. Er hatte sein eigenes geheimes Leben ohne Mum und Dad, und Lucy nicht. Sie musste ihnen sagen, wohin sie ging und mit wem und um wie viel Uhr sie wieder zurück sein würde. Dan konnte »Ich bin unterwegs« murmeln und die Haustür hinter sich zuknallen, ohne in die Mangel genommen zu werden.

			»Weißt du irgendetwas darüber, dass Dan auf dem Spielplatz Unfug getrieben haben soll?«, fragte ihr Dad.

			»Nein«, log Lucy. Ihr Bruder besaß Charme und die Fähigkeit, den Unschuldigen zu mimen, und wenn er nicht Automechaniker geworden wäre, dann hätte er gewiss eines Tages einen Oscar für seine Schauspielkünste verliehen bekommen. Warum sollte sie ihn reinreiten? »Ich weiß von nichts.«

			Anschließend hatte sie Dan gescholten, aber der hatte nur gelacht und ihr gesagt, sie solle keine solche Streberin sein.

			Lucy sehnte sich nach dem Selbstvertrauen, mit dem ihr Bruder herumstolzierte. Er verließ die Schule und gründete sein eigenes Geschäft, wandte sich an die Bank, bezog Räumlichkeiten und kaufte Autoteile, und das alles allein und ohne den geringsten Zweifel im Kopf. Er schien ein Ziel ins Auge zu fassen und es dann entschlossen zu verfolgen, ohne dass ihm Gefühle oder Zweifel in die Quere kamen.

			Lucy wünschte sich, sie könnte auf dieselbe Weise an ihr eigenes Leben und ihre Sorgen herangehen. Sie wollte eine Nachricht von ihrem Vater erhalten, in der er sagte, er sei von einem Tiger angegriffen worden, und denken: Was soll’s, zumindest lebt er noch. So etwas kann vorkommen. Genau so wäre Dan damit umgegangen.

			Manchmal konnte Lucy dem Druck nicht standhalten. War sie nach einem anstrengenden Schultag zu müde, um sich zu bewegen, und voller Widerwillen, ihren Vater anzurufen und sich anzuhören, wie sehr er Mum vermisste, dann schraubte sie eine Flasche Rotwein auf, ohne sich die Mühe zu machen, ein Glas zu holen, und sah sich im Fernsehen amerikanische Krimiserien an. Einer der Detectives, der mit den rotbraunen Haaren, gefiel ihr ausgesprochen gut, weil ihm das, was ihm das Leben in den Weg legte, nichts auszumachen schien. Er hatte die gleiche Lebenseinstellung wie ihr Bruder. Eine Leiche in der eigenen Garage? Kein Grund zur Besorgnis. Ein Lieferwagen voller illegaler Einwanderer, die aufgrund von Brandstiftung ihr Leben verloren hatten? Er würde herausfinden, wer dahintersteckte.

			Sie stand am Fenster und beobachtete die Kinder auf dem Spielplatz. Während sie sich mit dem Handy ans Kinn klopfte, grübelte sie über ihren Bruder nach. Ich wette, Dan liegt in der Sonne, dachte sie. Es wäre so schön, in Strandnähe zu wohnen, wo einem die Wellen bis an den Rasen vor dem Haus schlagen. Sie hatte es noch nicht nach Australien geschafft, aber sie sah seine Fotos auf Facebook und stellte immer sicher, dass sie sie »likte«.

			Ohne die leiseste Ahnung, wie spät es dort war, scrollte sie nach seiner Nummer. Sie wollte einfach nur mit ihm reden, seine Einschätzung zu der Situation mit ihrem Vater hören. Er wäre pragmatisch und hätte auf alles eine Antwort.

			Ein Kind mit australischem Akzent meldete sich.

			Lucys Gedanken überschlugen sich. Wie alt waren Marina und Kyle mittlerweile? Jedenfalls alt genug, um ans Telefon zu gehen. In ihren Gedanken waren sie immer noch Babys.

			»Oh, hi! Bist du Kyle?«

			»Ja.«

			»Kann ich mit Dan sprechen? Ich meine, mit deinem Dad?«

			»Wer sind Sie?«

			»Ich bin Tante Lucy aus Großbritannien. Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst …« Sie beendete den Satz nicht, als sie merkte, dass Kyle bereits fort war.

			Sie hörte Dans Stimme, bevor er nach dem Telefon griff. »Wer ist dran?«

			»Irgendeine Frau. Ich weiß nicht.«

			Das Telefon klapperte. »Autoreparatur Pepper.«

			»Hallo, Dan. Ich bin’s.«

			»Lucy?«

			»Ja.«

			»Wow! Es ist schön, von dir zu hören. Ist schon eine Weile her.«

			Sie widerstand dem Drang, ihm zu sagen, es sei eine Weile her, weil er nie anrief. »Ich weiß. Zwei Monate.«

			»So lange? Die Zeit verfliegt hier bei uns.« Dann schlich sich Sorge in seine Stimme, was Lucy auch zumindest erwartet hatte. »Es ist doch alles in Ordnung, oder?«, fragte er.

			»Eigentlich schon. Ich habe mir nur gedacht, ich rufe mal an. Wo es doch ein Jahr her ist, seitdem Mum gestorben ist.«

			»Ja, klar. Ich weiß, dass das vor der Tür steht. Ich habe entschieden, damit klarzukommen, indem ich mich in die Arbeit stürze.«

			»Der Todestag war vergangene Woche.«

			»Oh. Richtig. Ich wusste, dass er um den Dreh rum war. Dann hat mein Plan also funktioniert.«

			Sein Witz ließ Ärger in Lucy aufsteigen. Manchmal schaffte er es, dass sie sich wieder wie elf fühlte. »Ich mache mir Sorgen um Dad«, sagte sie schärfer als beabsichtigt. »Er benimmt sich in letzter Zeit sehr eigenartig.«

			»Warum, was ist denn mit ihm los?«

			»Na ja, er verlässt eigentlich nie das Haus, außer um ins Dorf zu gehen. Er hat sich in einen Einsiedler verwandelt. Er trägt jeden Tag dieselben Klamotten und ist ein bisschen besessen von diesem zerfetzten Farn, den Mum früher hatte. Und dann, ohne Vorwarnung oder Erklärung, ist er mit seiner Nachbarin Bernadette verreist. Ich bin zu ihm gefahren, und er war nicht da. Er ist nach Bath gereist.«

			»Das hört sich nicht allzu besorgniserregend an. Wahrscheinlich hat er vergessen, dir Bescheid zu geben.«

			»Ich glaube nicht. Es klang so, als gäbe es da etwas, das er mir verschweigt.«

			»Tja, das sieht ihm zwar nicht ähnlich, aber es hat ihn zumindest aus dem Haus gelockt.«

			»Das ist nicht alles. Auf seiner Reise ist er, wie er meinte, zu einem Herrenhaus gefahren, um irgendeinen Lord aufzusuchen. Und ich glaube, er hat gesagt, dass er von einem Tiger angegriffen worden ist.«

			Dan brach in Gelächter aus. »Einem was?«

			»Einem Tiger.«

			»Gibt es denn Tiger in Großbritannien? Sind die nicht im Zoo?«

			»Ich glaube, dieser Lord Graystock hält welche auf seinem Grundstück.«

			Einen Moment lang schwieg Dan, und Lucy fragte sich, ob er sie für diejenige hielt, die den Verstand verloren hatte. »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen«, sagte er.

			»Es stimmt aber.«

			»Na, das ist aber doch großartig, nicht wahr? Du willst doch nicht, dass er zu Hause bleibt und tagein, tagaus Trübsal bläst, oder? Es zeigt, dass er anfängt, das Leben wieder zu genießen.«

			Lucy seufzte. »Vielleicht sollte er das Leben gerade nicht schon wieder genießen. Es ist erst zwölf Monate her, seit Mum gestorben ist.«

			»Zwölf Monate sind eine ziemlich lange Zeit. Du willst doch wohl nicht, dass er unglücklich ist.«

			»Nein, aber …«

			»Glaubst du etwa, da läuft was mit dieser Bernadette?«

			»Nein. Ich meine, das ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.«

			»Selbst wenn, ginge es wahrscheinlich nur ums Händchenhalten im Park. Von zügelloser Leidenschaft kann hier schließlich nicht die Rede sein.«

			»Dan!«

			»Es ist doch die Wahrheit. Schärfer als ein Gurkensandwich und ein Softeis mit Schokoraspeln wird es wahrscheinlich nicht werden. Dad war immer der ruhige, zurückhaltende Typ, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich jetzt groß ändern wird.«

			Lucy blinzelte. Ihr Dad und Bernadette. Benahm sich ihr Vater deshalb so zugeknöpft? »Ich bin mir sicher, dass er für so etwas noch nicht bereit ist. Er muss doch ans Haus denken.«

			»Hey, nun mach aber mal halblang! Er unternimmt einen Ausflug und du verheiratest ihn gleich und sorgst dich um seinen Geisteszustand. Lass ihn nur machen. Konzentrier dich auf dein eigenes Leben.«

			»Ich lasse ihn machen.«

			»Lucy. Er ist allein. Es ist prima, dass es in seinem Leben noch etwas anderes außer Countdown, Krimis und Tee gibt. Countdown läuft doch immer noch bei euch, oder?«

			»Ja.« Lucy kratzte sich am Hals und setzte sich hinter ihren Schreibtisch. »Wie dem auch sei. Meinst du, du könntest bald einmal herkommen, Dan? Es ist über achtzehn Monate her. Ich dachte, du würdest es vielleicht zu Mums Beerdigung schaffen. Ich könnte ein bisschen Unterstützung wegen Dad gebrauchen.«

			»Du weißt, dass ich nicht zur Beerdigung kommen konnte«, sagte Dan rasch. »Kelly steckte mitten in ihren Medizinprüfungen. Kyle hatte sich den Arm gebrochen. Marina hatte Masern. Es war einfach ein richtig ungünstiger Zeitpunkt. Abgesehen davon bist du auch nicht hingegangen …«

			»Ich mache dir ja keine Vorwürfe …«, räumte sie ein.

			»Tja, wollte bloß nicht unerwähnt lassen, dass du auch nicht hingegangen bist.«

			»Ich weiß …«

			»Tja …«

			»Tja …«

			Sie führten sich wieder einmal wie Kinder auf.

			»Ich mache mir nur echte Sorgen um Dad, und du bist am anderen Ende der Welt. Du musst dich nicht um den tagtäglichen Kram kümmern und sichergehen, dass er isst, und versuchen, ihn aufzuheitern, wenn er deprimiert ist«, sagte sie. Dann konnte sie nicht anders und fügte hinzu: »Als Kind hattest du es auch schon immer leichter.«

			»Hey, was soll das denn jetzt?«

			»Tut mir leid, aber …«

			»Sieh mal, Lucy. Du und Dad, ihr werdet immer meine Familie sein, aber ich habe jetzt meine eigene Frau und die Kinder. Die haben Vorrang. Vielleicht solltest du daran denken, eine eigene Familie zu gründen. Es wird der Tag kommen, an dem es Dad nicht mehr gibt, und dann bist du allein.« Er hatte sich in Rage geredet, seine Stimme war immer lauter geworden.

			Lucy hatte das Gefühl, als würde ihr ein Bonbon im Hals feststecken. Nichts wünschte sie sich sehnlicher als ein Kind. Dan wusste nichts von ihrer Fehlgeburt.

			»Bist du noch dran?«

			Sie versuchte zu schlucken. »Hm.«

			»Es tut mir leid, dass ich laut geworden bin.«

			»Ist schon in Ordnung.«

			»Meinst du das wirklich?«

			»Ich weiß nicht so recht.« Sie seufzte.

			»Viel kann ich nicht tun, Luce. Mum ist tot, und das ist schrecklich traurig. Was Dad betrifft, hört es sich an, als würdest du dir wegen nichts den Kopf zerbrechen. Bei ihm muss alles in Ordnung sein, wenn er dir eine Nachricht hinterlässt. Wenn er mit dieser Bernadette weggefahren ist, dann klingt das für mich auch ziemlich normal. Sobald es so weit ist, dass er allmählich richtig Hilfe benötigt, können wir darüber reden. Du kannst mich jederzeit anrufen.«

			»Vielleicht ist es jetzt gerade so weit, dass er allmählich richtig Hilfe benötigt …«

			»Klingt, als ginge es ihm gut.«

			»Aber du bist nicht hier.«

			»Sag das nicht so. Ich bin weggezogen, weil sich mir hier ein großartiges Leben bietet, nicht um vor irgendetwas in England wegzulaufen. Okay?«

			Da Lucy sich nur noch mehr ärgern würde, wenn sie das Gespräch weiterführte, legte sie auf.

			Auf der Stelle summte ihr Handy, weil Dan versuchte, sie zurückzurufen. Sie ignorierte seinen Anruf und drückte ihn mit der roten Taste weg. Er versuchte es noch einmal, und sie drückte ihn wieder weg.

			Um in Ruhe nachdenken zu können, stützte sie den Kopf in die Hände. Sie hörte das Läuten der Schulglocke nicht und verharrte in dieser Haltung, bis sie eine kleine Hand an der Schulter spürte.

			»Ist es okay, wenn wir jetzt ins Klassenzimmer kommen, Miss?«

		

	
		
			10. Mobilfunk

			Als Arthur, Bernadette und Nathan wieder bei Bernadette eintrafen, bestand sie darauf, dass er auf einen Kaffee mit hineinkäme. Er wollte nur nach Hause, beim Arzt anrufen und einen Termin für eine Tetanusspritze vereinbaren. Er hatte Sehnsucht nach der friedlichen Ruhe seines eigenen Zuhauses und wollte dem Wahnsinn und den ungewohnten Eindrücken der letzten Tage entfliehen. Er sehnte sich danach, beigefarbene Wände und das Potpourriblatt in der Diele zu erblicken und Frederica zu gießen. Er wollte Lucy anrufen, um ihr bis ins Kleinste von seinem Abenteuer zu erzählen. Telefonnachrichten auf Band zu sprechen war so gar nicht sein Ding.

			Während Bernadette in der Küche mit voller Stimme ein Lied sang, das Arthur nicht erkannte, setzte er sich auf das Sofa. Er hob die Hand und betastete die Wunde an seinem Unterarm – sie war noch sehr empfindlich, fast wie bei einer Verbrennung. Doch bei dem Gedanken an Elijah, den Baby-Tiger, wie er zusammengerollt in seinem Korb neben dem großen Herd gelegen hatte, lächelte Arthur. Er überlegte, wie seltsam er aussehen musste, mit seinem löchrigen Koffer, der neben ihm stand, und der blauen Hose.

			Nie zuvor war er bei Bernadette zu Hause gewesen. Wo auch immer sich Farbakzente setzen ließen, sie hatte es getan. Die Wände waren narzissengelb, die Fußleiste und die Tür waren in Blattgrün gestrichen. Die Vorhänge waren aus üppigem Samt mit großen roten und lilafarbenen Blumen. Auf jeder Oberfläche befand sich Zierrat – kleine Keramikmädchen, die Hunde auf dem Arm hielten, bunte Glasvasen mit Seidenblumen, Urlaubssouvenirs. Es fühlte sich heimelig und bewohnt an im Vergleich zu der klinischen Reinlichkeit bei ihm zu Hause. Miriam war auch eine Ordnungsfanatikerin gewesen. Jedes Mal, wenn eine Zeitung weggelegt wurde oder etwas nicht dort war, wo es sein sollte, wurde es schnell an seinen »richtigen« Platz gestellt. »Setz dich hin und entspann dich«, hatte Arthur immer gesagt, wenn er von der Arbeit nach Hause kam und Miriam gerade bügelte, aufräumte oder putzte.

			»Von selbst erledigt es sich nun einmal nicht«, hatte sie dann erwidert. »Ordnung im Haus bringt Ordnung im Kopf.«

			Also hatte Arthur sich gesetzt, während seine Frau um ihn herumfuhrwerkte. Seit ihrem Tod lag es nun an ihm, alles so zu machen, wie es ihr gefallen hätte.

			Nathan betrat das Zimmer. »Hey, MC Hammer«, sagte er und nickte in Richtung von Arthurs Hose. »Can’t touch this.« Er warf sich in einen Sessel und ließ den Arm über die Rückenlehne hängen. Seine Beine bogen sich wie Lakritzstangen. Während er etwa alle zehn Sekunden schniefte, wischte er sich gelegentlich mit dem Handrücken über die Nase.

			Arthur zermarterte sich das Gehirn, was er sagen sollte. Er hatte keine Ahnung, wer dieser MC Hammer war, falls es sich überhaupt um einen Menschen handelte. Ihm fiel wieder Bernadettes Bitte ein, er solle mit ihrem Sohn ein Gespräch von Mann zu Mann führen. Nach einer Weile entschied er sich für: »Wie ist Ihre Unisuche verlaufen?«

			Nathan zuckte die Schultern. »Nich’ schlecht.«

			»Haben Sie etwas gesehen, das Ihnen gefallen hat?«

			Wieder übernahmen die Schultern des jungen Mannes die Antwort.

			Arthur betrachtete die Reihe an Fotos in Bilderrahmen auf dem Kaminsims. Auf einem stand: Beste Mum der Welt. Ein viel jüngerer Nathan, Bernadette und Carl hielten einen riesigen Fisch hoch und lächelten in die Kamera. Ein Foto von Carl fiel ihm ins Auge. Er saß bei einem Glas Wein in der Sonne. »Was war Ihr Dad von Beruf?«

			Nathan rutschte in seinem Sessel hin und her. »Er war Wartungsingenieur. Er hat Aufzüge repariert, glaube ich. Sie wissen schon, der elektrische Kram.«

			»Möchten Sie das an der Uni studieren?«

			»Eigentlich nicht.«

			»Was möchten Sie denn studieren?«

			»Ich sehe mir was in Anglistik an. Mum meint, das sei eine gute Wahl.«

			»Und was halten Sie davon?«

			»Weiß nicht.«

			Da es Arthur schwerfiel, ein Gespräch in Gang zu bringen, das den Jungen zu interessieren schien, plapperte er selbst drauflos. Er erzählte Nathan, dass es in seiner eigenen Jugend Sitte gewesen sei, in die Fußstapfen des Vaters zu treten. Sein Vater war Schlosser gewesen, also war das der ihm vorherbestimmte Job gewesen.

			»Wir nannten es allerdings nicht Job. Es war einfach ein Beruf oder ein Handwerk. Ich musste in die Lehre gehen. Das bedeutete, zwei Jahre lang einem Schlosser wie ein Schatten zu folgen, häufig einfach nur dazustehen und ihm zuzusehen, ohne viel bezahlt zu bekommen. Er war ein guter Kerl, dieser Stanley Shearing. Er nahm sich immer die Zeit, mir Dinge zu erklären, mir zu zeigen, wie alles funktionierte. Ich bin mir nicht sicher, ob junge Leute das heutzutage haben, jemanden, der sich dafür interessiert, was sie machen. Sie scheinen in die Welt hinausgeschickt zu werden, an die Universität, damit sie sich ihren eigenen Weg im Leben bahnen. Die Zeiten ändern sich eben. Wir haben früher auch viel jünger geheiratet. Damals war ich in meinem Beruf bereits etabliert, sodass ich ein ganz ordentliches Gehalt nach Hause brachte. Von meinem Lehrgeld oder einem Unistipendium hätten wir nicht leben können.«

			Während Arthur redete, starrte Nathan die ganze Zeit auf sein Handy und fuhr mit beiden Daumen über das Display.

			Bernadette brachte drei Tassen Kaffee herein. »Plaudert ihr Jungs schön? Dann verkrümele ich mich mal.«

			Arthur starrte ihr hilflos nach, als sie das Zimmer verließ. Was könnte er mit diesem jungen Mann schon gemeinsam haben? Offensichtlich wollte er nicht über Arbeit oder die Universität reden. »Wer in aller Welt ist MC Hammer?«, fragte er schließlich.

			Nathan sah auf. »Das ist ein amerikanischer Rapper aus den Achtzigerjahren. Er hat weite Hosen mit tiefem Schritt getragen wie die, die Sie anhaben. Er ist jetzt Priester oder Heiliger.« Er bewegte wieder die Finger über sein Handy und hielt dann das Display hoch.

			Arthur betrachtete das Foto eines Schwarzen mit Brille und weit geschnittener, silberner Hose. »Aaah«, sagte er. »Mögen Sie denn Musik?«

			Nathan nickte. »Vor allem Rock. Aber richtig alte Sachen mag ich auch, wie die Beatles.«

			»Ich glaube, ich habe sogar irgendwo ein altes Beatles-Album. Sie können es haben, wenn Sie möchten. Allerdings handelt es sich um eine Schallplatte. Man braucht einen Schallplattenspieler, um es sich anzuhören.«

			»Mum hat einen auf dem Speicher. Wie heißt es?«

			»Rubber Soul, glaube ich.«

			Nathan nickte. »Ich habe es als Download, aber es wäre nett, es sich als Schallplatte anzuhören. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie die Beatles mögen.«

			»Miriam mochte sie mehr als ich. Sie war John-Lennon-Fan. Mir war immer Paul McCartney lieber.«

			»Das habe ich mir fast gedacht. George Harrison war aber der coolste.«

			Arthur rutschte ein paar Zentimeter auf dem Sofa entlang. »Können Sie auf Ihrem Handy alles nachschauen? Ist es wie eine Bibliothek?«

			»So ähnlich.«

			»Können Sie etwas für mich nachschlagen?«

			»Sicher.«

			»Ich suche nach einem französischen Romanautor. Er heißt François De Chauffant. Ich möchte wissen, wo er wohnt.«

			Nathan tippte auf seinen Handybildschirm. »Kinderspiel«, sagte er.

			Arthur nahm das Handy entgegen. Da war ein kleines quadratisches Foto von einem weißen, mit Stuck verzierten Haus. Es sah prächtig aus. Darunter stand eine Adresse in London. »Ist diese Adresse aktuell?«

			Nathan tippte ein wenig weiter herum. »Es ist die einzige, die ich finden kann, es sei denn, er ist nach Frankreich zurückgekehrt. Also eigentlich stammt er ursprünglich aus Belgien. Seine Familie ist nach Nizza gezogen, als er noch ein kleines Kind war.«

			»Steht das alles auf Ihrem Handy?«

			»Manches wusste ich schon. Wir haben De Chauffant in der Schule besprochen. Er ist einer der einflussreichsten Romanautoren der Sechzigerjahre. Sein Roman Unsere Geschichten ist ein Klassiker. Haben Sie davon gehört?«

			»Das habe ich tatsächlich.« Arthur dachte an Kates Erzählung, wie er Graystock die Romanidee geklaut hatte, und fragte sich, was für ein Mann so etwas tun würde.

			Nathan griff wieder nach dem Handy. »Haben Sie Ihr eigenes Handy dabei? Ich kann Ihnen den Link per Bluetooth senden.«

			»Ich schreibe die Adresse einfach auf«, sagte Arthur. Er fand einen Stift und einen Fetzen Papier in seinem Koffer. »Können Sie sie mir vorlesen? Ich sehe nicht sonderlich gut.«

			Nathan verdrehte die Augen, las die Adresse aber mit monotoner Stimme vor. »Sind Sie wirklich von einem Tiger angefallen worden?«, fragte er, während Arthur sich die Adresse in die Gesäßtasche steckte.

			Arthur nickte, machte dann den Manschettenknopf an seinem Hemd auf und krempelte den Ärmel hoch. Die Kompresse, die Kate mit Klebstreifen befestigt hatte, hielt gerade noch eben so. Blut war durchgesickert und getrocknet und hatte rostfarbene Streifen hinterlassen. Nathans Augen weiteten sich, aber dann schien dem jungen Mann wieder einzufallen, dass es nicht cool war, Interesse zu zeigen. Er zuckte die Schultern und ließ sich in seinem Sessel zurückfallen.

			Da tauchte Bernadette wieder auf, diesmal mit einem Teller Blätterteigteilchen mit Marmeladefüllung. »Die hier habe ich gemacht, während ihr euch unterhalten habt«, sagte sie. »Man rollt bloß den Blätterteig aus, schneidet ihn in Quadrate und gibt jeweils einen Klecks Marmelade in die Mitte. Dann ab damit in den Ofen und voilà! Es ist ein ganz einfaches Rezept. Jetzt esst, solange sie noch warm sind.«

			Arthur und Nathan streckten gleichzeitig den Arm aus, um sich ein Gebäckteil zu nehmen. Sie saßen da, pusteten darauf und aßen sie dann.

			»Nathan und ich spielen mit dem Gedanken, nächste Woche nach Manchester zu fahren.« Bernadette ließ sich auf dem Sofa neben Arthur nieder. »Sie können sich uns gern wieder anschließen, wenn Ihnen der Sinn nach einem weiteren Ausflug steht. Wie ich höre, pulsiert dort das Leben. Das Anglistikstudium an der Universität soll hervorragend sein.«

			Arthur griff nach seinem Kaffee, der mittlerweile kalt geworden war. »Eigentlich habe ich erwogen, als Nächstes vielleicht nach London zu fahren«, sagte er. »Da gibt es das Haus eines Romanschriftstellers, das ich mir gern ansehen würde. Es könnte sein, dass es zwischen meiner Frau und ihm vielleicht irgendeine Verbindung gegeben hat.«

			Er war sich nicht sicher, ob Nathan unter dem dicken schwarzen Pony eine Augenbraue hochzog, aber Arthur kam es fast so vor.

		

	
		
			11. London

			London war eine Überraschung, ja sogar ein Vergnügen. Arthur hatte erwartet, eine graue und unpersönliche Stadt vorzufinden mit Gebäuden, die ihn erdrückten, und ausdruckslosen Munch-artigen Gesichtern desillusionierter Büroangestellter. Doch die Stadt pulsierte vor Leben, sie war eher so, wie er sich das Ausland vorstellte.

			Das Wetter war hier im Süden stickig und heiß. Alles war in Bewegung, ein Kaleidoskop aus Geräuschen und Farben und Formen. Taxis hupten, Fahrräder sausten vorbei, Tauben stolzierten umher, Menschen riefen. Er hörte Sprachen, von deren Existenz er nichts geahnt hatte. Er kam sich wie der Mittelpunkt eines Karussells vor, reglos, unbemerkt, während die Welt um ihn herumjagte.

			Zu seiner Überraschung fühlte er sich davon aber gar nicht überwältigt, noch nicht einmal, wenn ihn Fremde anrempelten, ohne sich zu entschuldigen. Er gehörte nicht zu dieser fremden Welt. Er war ein Besucher auf der Durchreise und sich dessen bewusst, dass er in sein sicheres Zuhause zurückkehren konnte. Das vermittelte ihm ein Gefühl von Tapferkeit, Unerschrockenheit.

			An King’s Cross stieg er aus dem Zug und entschloss sich, so viel wie möglich zu Fuß zu gehen. Der Stadtplan, den er sich am Bahnhof kaufte, ließ alles nah erscheinen.

			Zu Hause hatte er entschieden, dass seine normalen Hosen ein wenig zu warm für eine Zugfahrt und einen Hauptstadtbesuch waren, weshalb er die blaue Hose, die Kate Graystock ihm gegeben hatte, gewaschen, gebügelt und angezogen hatte. Bernadette hatte ihm einen Gutscheincoupon für ein Outdoorgeschäft in Scarborough gegeben, und er hatte sich aus dem Dorf gewagt und ihm einen Besuch abgestattet. Dort hatte er einen marineblauen Nylonrucksack mit vielen Taschen, eine Feldflasche und einen Kompass gekauft, außerdem ein Paar Wandersandalen. Sie waren robust, würden aber dafür sorgen, dass seine Füße nicht überhitzten.

			Er marschierte los, den Knöchel fest mit einem Verband umwickelt. Die blaue Hose war hier nichts Außergewöhnliches, schließlich lief er neben einem Mädchen mit rosafarbenen Haaren und einem Mann mit Löchern in den Ohren her, die so groß waren, dass eine Coladose durchpassen würde. Er erblickte einen Pudel mit einem violettfarbenen Pomponschwanz und einen Mann, der auf einem Einrad den Gehsteig entlangfuhr und dabei mit dem Handy telefonierte.

			Beim Anblick des Mannes fiel ihm wieder ein, dass er mit Lucy nicht mehr gesprochen hatte, seitdem er vom Rücksitz von Bernadettes Auto aus eine verworrene Nachricht hinterlassen hatte. Zwischen seiner Rückkehr von Graystock Manor und seinem Aufbruch nach London waren nur vierundzwanzig Stunden vergangen. Er hatte zweimal bei ihr angerufen, war aber immer an ihre Voicemail geraten. Er fragte sich, ob sie ihn mied oder zu beschäftigt war, um zu telefonieren.

			Er marschierte weiter und ließ die Sehenswürdigkeiten und Geräusche auf sich wirken, doch je länger er ging, desto mehr stiegen Schamgefühle und Reue in ihm auf.

			Als Miriam einmal vorgeschlagen hatte, anlässlich ihres dreißigsten Hochzeitstags eine Woche in London zu verbringen, sich ein Musical anzusehen und vielleicht in Covent Garden zu Mittag zu essen, hatte er gelacht. Gelacht. Warum wollte sie nach London?, hatte er gefragt. Die Stadt war schmutzig und übel riechend und zu belebt und zu groß. Sie war bloß eine größere Version von Newcastle oder Manchester. An jeder Straßenecke gab es Taschendiebe und Bettler. Essengehen würde ein Vermögen kosten.

			»Es war nur so eine Idee«, sagte Miriam leichthin. Es schien sie nicht allzu sehr zu stören, dass er ihren Vorschlag einfach abgetan hatte.

			Jetzt bereute er es. Sie hätten zusammen neue Orte besuchen und neue Erfahrungen sammeln sollen, als die Kinder größer wurden. Sie hätten die Gelegenheit nutzen müssen, das zu tun, was sie tun wollten, und ihren Horizont zu erweitern, besonders da er nun wusste, dass Miriam ein volleres, aufregenderes Leben geführt hatte, bevor sie einander begegnet waren. Er hatte sie unterdrückt. Er war so festgefahren gewesen.

			Einen Monat nach ihrem Gespräch hatte Arthur ihnen einen Kurzurlaub in einem Kurhotel in Scarborough gebucht – viel zivilisierter als London. Er hatte einen Zuschlag für ein Zimmer mit Bad gezahlt und auf dem Nachttisch hatten Schokoladenkekse gelegen. Am Abend ihres Hochzeitstags hatte er Miriam zu der Aufführung eines Stücks von Alan Ayckbourn ausgeführt, das ihr sehr gefallen hatte. Anschließend kauften sie Pommes und machten einen Spaziergang am Strand, die Schals gegen den Wind fest um die Köpfe geschlungen.

			Es war idyllisch gewesen. Nun ja, jedenfalls in seinen Augen. Jetzt fragte er sich, ob es für seine Frau eine Enttäuschung gewesen war. Hatte sie an De Chauffant gedacht, als sie die Reise nach London vorschlug? Hatte sie sich einen Blick auf ihren ehemaligen Geliebten erhofft?

			Eifersucht war kein Gefühl, an das er gewöhnt war. Er hasste es, wie es sich in seine Seite zu bohren schien, ihm den Magen umdrehte und über ihn kicherte. Es war falsch von ihm gewesen, Miriam zu verlachen. Sie hatte recht. Er hatte unrecht.

			Er verbrachte den Tag als Tourist und machte das, was Miriam und er hätten tun sollen. Er stand da und gaffte die berühmten Wahrzeichen Londons an – das London Eye, die Houses of Parliament, Big Ben – und er liebte dieses Erlebnis. Immer wieder bestieg er die roten Touristenbusse mit dem offenen Oberdeck und stieg dann wieder aus und ging zu Fuß, wenn es irgend möglich war. Adrenalin schoss ihm durch die Adern. Es fühlte sich an, als würde die Stadt ihn fest umschlungen halten. Aber es war angenehm, nicht, wie er befürchtet hatte, eine Umklammerung aus Angst vor dem Unbekannten, sondern eine Umarmung aus überschwänglicher Freude.

			Er kaufte einen Kühlschrankmagneten in Form eines roten Busses und einen Bleistift mit einem goldenen Tower von London obendrauf. Zum Mittagessen setzte er sich ins Pearly Queen Café an einen der Edelstahltische, die schief auf dem Gehsteig standen. Ein Mann ließ sich ungefragt neben ihm nieder. Er trug einen grauen Nadelstreifenanzug mit einem rosafarbenen Einstecktuch, das aus der Brusttasche lugte. Sein Gesicht war rot, als wäre er gelaufen oder als hätte ihn etwas zornig gemacht. Er saß mit breit gespreizten Beinen da, und seine Knie berührten beinahe die von Arthur. Arthur wich zurück und versuchte, den Blick stur geradeaus zu halten. Doch als der Mann ein Panini mit Schinken und Cheddar bestellte, sah er Arthur direkt an und nickte. »Alles klar?«

			»Prima. Danke.«

			»Sie sind verheiratet?«

			»Ja.« Automatisch griff er nach seinem Ehering und drehte ihn am Finger.

			»Wie lange?«

			»Über vierzig Jahre.«

			»Jesus. Für Mord bekommt man weniger.« Der Mann grinste.

			Arthur lächelte nicht. Er hatte nicht gewollt, dass sich dieser Mann zu ihm setzte. Alles, was er wollte, war eine ruhige Tasse Tee und ein Schinkensandwich, bevor er mit seiner Besichtigungstour fortfuhr und den Mut fand, nach François De Chauffants Haus zu suchen. Er sah über die Schulter des Mannes, um die Aufmerksamkeit der Kellnerin zu erregen, die seine Bestellung aufgenommen hatte. Die Tasse Tee, die er vor zehn Minuten bestellt hatte, war immer noch nicht serviert worden.

			»Tut mir leid, Mann«, sagte der Kerl mit verändertem Gesichtsausdruck. »Bloß ein kleiner Scherz meinerseits. Man hört heutzutage nicht von vielen Ehen, die lange währen. Es muss wohl schön sein, hm, wenn jemand zu Hause auf einen wartet?«

			»Es war schön, ja.«

			»War?«

			Arthur schluckte. »Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben.« Endlich machte er die Kellnerin durch ein Winken auf sich aufmerksam. Ihre Lippen formten ein stummes Sorry, und sie brachte ihm den Tee.

			»Entschuldigen Sie vielmals. Ich habe alle Hände voll zu tun«, sagte sie. Das rosafarbene Kleid hing ihr von der Schulter, sodass ein violettfarbener BH-Träger hervorlugte. »Ich werde Ihnen dafür ein extra großes Sandwich bringen.«

			»Das kleine, das ich bestellt habe, reicht völlig.«

			»Aber es wird zum selben Preis sein.« Sie hatte einen polnischen Akzent und lange Finger, die ihn an Kreidestücke erinnerten.

			»Das ist sehr freundlich von Ihnen.«

			Sie nickte und machte einen Knicks.

			»Ich habe keinen allzu großen Appetit«, sagte Arthur zu dem Mann. »Aber ich glaube, sie wäre gekränkt gewesen, wenn ich auf dem kleinen Sandwich bestanden hätte.«

			Der Mann folgte der Kellnerin mit den Augen, als sie hinter die Theke ging und anfing, einen Kakao zuzubereiten. »Die ist süß«, sagte er. »Dunkle Augen, dunkle Haare. Das gefällt mir.«

			Arthur goss Milch in den Tee und nippte daran. Das Selbstbewusstsein des Mannes, wie dessen Beine in seinen Bereich eindrangen, wie er die Kellnerin musterte, all das bereitete ihm Unbehagen.

			»Darf ich Sie etwas fragen, ja?« Der Mann beugte sich vor. Er wartete Arthurs Einwilligung nicht ab. »Ich spiele auch mit dem Gedanken zu heiraten. Sie sehen aus, als wären Sie gut darin, Ratschläge zu erteilen, ja? Sie haben doch schon einige Jahre auf dem Buckel. Sie haben Dinge getan, Dinge gesehen – ein Mann von Welt.«

			»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte Arthur vorsichtig.

			»Okay.« Der Mann griff in die Tasche und zog ein kleines Notizbuch hervor. »Ich habe mir Dinge aufgeschrieben und versucht, einen klaren Kopf zu bekommen, um zu einer Entscheidung zu gelangen. Ich lese meine Notizen vor dem Schlafengehen durch.«

			»Zu heiraten ist eine große Entscheidung.«

			»Das können Sie laut sagen. Woher wussten Sie, dass Ihre Frau die Richtige war?«

			»Ich bin ihr begegnet und ich wusste, dass sie die Frau war, die ich heiraten wollte.«

			»Ach ja? Nur weiter …«

			»Wenn ich mit ihr zusammen war, wollte ich mit niemandem sonst zusammen sein. Ich habe nie darüber nachgedacht, ob sie die Richtige ist, denn da war sonst niemand. Ich mochte es, wie einfach das Leben mit ihr war. Wir sind uns begegnet, als ich sechsundzwanzig war, sie war ein Jahr jünger. Wir haben Händchen gehalten, wir sind spazieren gegangen, wir haben uns geküsst. Die ganze Zeit habe ich nur an sie gedacht. Ich habe nie eine andere angesehen. Wir haben uns verlobt und dann, keine zwei Jahre nachdem wir uns kennengelernt hatten, geheiratet. Es war, als folgte ich einem unsichtbaren Weg, der bereits für mich gepflastert war. Es gab andere Wege, die in andere Richtungen abzweigten, aber ich habe mich nie gefragt, wohin sie führten. Ich bin einfach immer vorwärtsgegangen.«

			»Hmmmm. Das klingt einfach. Ich wünschte, bei mir wäre es so.«

			Arthur trank einen Schluck Tee.

			»Waren Sie treu?«

			Es war eine verständliche Frage von jemandem, der darüber nachdachte, sich das ganze Leben an jemanden zu binden. »Ja.«

			»Haben Sie sich je gefragt, wie es mit einer anderen gewesen wäre? Sie wissen schon. Haben Sie andere Frauen angesehen und sind ins Grübeln geraten …? Ich hoffe, Sie halten mich nicht für zu indiskret.«

			Arthur hielt den Mann zwar tatsächlich für sehr neugierig, allerdings entdeckte er keinerlei Anzüglichkeit, lediglich Neugier aufgrund seiner eigenen Situation. »Ich habe mir diese Fragen gestellt, denn so ist die menschliche Natur. Aber ich verspürte nicht das Verlangen, etwas in dieser Hinsicht zu unternehmen. Ich habe vielleicht eine andere Frau gesehen und fand, sie sei hübsch oder habe ein nettes Lächeln. Doch ich wusste, was ich zu verlieren hatte, also habe ich mir die Gedanken einfach aus dem Kopf geschlagen.«

			»Sie sind sehr vernünftig. Ich wünschte, es wäre so einfach. Ich wünschte, ich könnte meine Gedanken so klar abgrenzen. Ich habe nämlich zwei Frauen.«

			»Oh.«

			»Irgendwie liebe ich sie beide. Ich bin fünfunddreißig. Ich möchte bald heiraten und Kinder haben.«

			»Als ich dreiunddreißig war, hatten wir schon zwei Kinder.«

			»Ich will ein Haus kaufen und einen auf Familie machen.« Der Mann neigte den Kopf vor und beschrieb mit dem Finger einen Kreis. »Ich bekomme eine kahle Stelle. Sehen Sie sie? Es ist an der Zeit, dass ich einen Schuppen im Garten habe und mit meiner Frau und den Kindern wandern gehe. Aber ich bin hin- und hergerissen. Darf ich Ihnen von beiden Mädchen erzählen? Sie werden mir einen Ratschlag geben können. Das sehe ich Ihnen an.«

			Die Kellnerin brachte ihr Essen. Arthurs Schinkensandwich war genauso groß wie der Teller, auf dem es lag. »Gut, ja?«, fragte sie.

			»Sehr gut.« Arthur hob den Daumen.

			Der Mann biss in sein Panini. Ein Käsefaden lief herunter und klebte ihm am Kinn. »Eine ist meine Freundin. Wir sind seit drei Jahren zusammen. Sie ist wirklich lieb. Ich habe sie durch das Fenster in einem Café sitzen sehen. Und ich bin sofort in den Laden hineingegangen, um mir einen Kuchen zu kaufen, bloß weil ich sie attraktiv fand. Ich bin dann direkt auf sie zu und wollte mich mit ihr verabreden, sagte ihr, ich würde sie in ein schickes Restaurant ausführen. Zuerst sagte sie Nein. Das hat mir gefallen. Sie war eine Herausforderung. So leicht habe ich aber nicht aufgegeben. Beim Gehen gab ich ihr meine Karte. Dann habe ich einen Blumenstrauß gekauft und draußen auf sie gewartet. Sie hatte etwas an sich, das mich anzog, genau wie Sie es bei Ihrer Frau beschrieben haben. Ich habe an sie hingebaggert. Ich brachte ihre Freundin zum Lachen. Schließlich hat sie eingewilligt, und wir haben uns im Kino einen Film mit Hugh Grant angesehen. Es war ein reizender Abend. Wir haben wie Teenager Händchen gehalten. Und anschließend wollte sie in gar kein schickes Restaurant, bloß einen Burger essen. Donna ist ein liebes Mädchen, arbeitet echt fleißig als Friseurin.« Er holte seine Brieftasche heraus und zeigte Arthur ein Foto. Ein Mädchen mit herzförmigem Gesicht und einem roten Tuch in den Haaren lächelte ihm entgegen.

			»Sie ist hübsch.«

			»Aber die andere, mit der ich zusammen bin, Manda …« Er pustete sich auf die Finger, als würden sie brennen und er bliese sie aus. »Sie ist heiß. Sie lässt mich Sachen mit ihr machen, Sie wissen schon.«

			Arthur wusste es nicht, aber er nickte.

			»Ich bin ihr in einem Etablissement begegnet. Sie war dort Empfangsdame. Ich meine, wenn ich glücklich wäre, wenn ich mit Donna zufrieden wäre, wäre ich gar nicht erst in so einem Laden gewesen, oder? Donna war in einer anderen Stadt bei irgendeinem Friseurkongress, und Manda hat mich mit zu sich genommen. Ich kannte sie erst eine Stunde und … bumm!« Er klatschte grinsend in die Hände. »Es war ein echtes Feuerwerk. Dieses Mädchen kannte Sachen, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Wir beide konnten anschließend kaum noch gehen.«

			»Aber was ist mit Donna?«

			»Ich bitte sie nicht darum, solche Sachen zu machen, denn wenn ich es täte und sie es zuließe, würde ich den Respekt vor ihr verlieren. Sie ist nicht die Art Mädchen, und Manda ist es eben schon. Es ist eine komplizierte Sache.«

			»Hatten Sie kein schlechtes Gewissen, Ihre Freundin betrogen zu haben?«

			Der Mann runzelte die Stirn. »Irgendwie schon. Hinterher. Ich wünschte, sie wäre nicht zu dem verdammten Kongress gefahren, dann wäre ich nicht in Schwierigkeiten geraten.«

			Arthur war der Appetit vergangen. Er schnitt das Sandwich in Viertel und fügte dann Brown Sauce hinzu, aß es jedoch nicht.

			»Für wen soll ich mich also entscheiden? Wenn ich einmal verheiratet bin, war’s das. Ich möchte treu sein. Ich will es wenigstens versuchen. Falls ich Kinder habe, dann werde ich ein Familienmensch sein, nicht wahr? Es sollte Donna sein. Sie ist Material zum Heiraten, aber ich weiß eben auch, was es sonst noch da draußen gibt. Mit ihr wird es auf ewig Blümchensex geben. Vielleicht werde ich die exotischen Pflanzen vermissen. Und jetzt ist Manda auch noch dabei, sich zu verändern. Sie redet mittlerweile davon, andere Dinge jenseits des Schlafzimmers zu machen, Sie wissen schon, richtige Verabredungen. Wir sind ins Kino gegangen, und sie war schick angezogen, und wir hatten einen tollen Abend. Meine Verwirrung wird immer größer.«

			»Aber wenn Sie die exotischen Pflanzen die ganze Zeit über hätten, hätten Sie sie sicher bald satt.« Arthur hasste es, Frauen mit Pflanzensorten zu vergleichen, aber es war eine Sprache, die der Mann in dem Nadelstreifenanzug verstand.

			»Was würden Sie tun? Bei dem schlichten Blümchen bleiben oder sich für etwas Exotischeres entscheiden?«

			Arthur überdachte die verzwickte Lage des Mannes und ließ sie sich durch den Kopf gehen. Sie bereitete dem Mann offensichtlich große Sorgen, wenn er schon herumging und wildfremde Menschen bat, ihm dabei zu helfen, Entscheidungen bezüglich seines Privatlebens zu treffen. »Die Sache ist die«, sagte Arthur. »Heutzutage ist die Auswahl zu groß. Als ich noch jünger war, war man dankbar dafür, was man bekam. Man konnte sich glücklich schätzen, wenn man zu Weihnachten Strümpfe geschenkt bekam, und jetzt wollen junge Leute alles haben. Ein Handy reicht nicht, es muss das beste Handy mit allem möglichen Schnickschnack sein. Sie wollen Computer, Häuser, Autos, auswärts essen und trinken gehen. Und nicht bloß irgendwelches Essen, es muss in feinen Restaurants sein mit teurem Bier aus schicken Flaschen.

			Sie sagen, Sie würden Donna nicht mehr respektieren, wenn sie Sie gewisse Sachen machen ließe, aber Sie respektieren sie auch jetzt nicht, weil Sie sich nebenher mit Manda treffen. Würden Sie Donna respektieren, wenn sie Sie heiraten würde? Wenn sie Sie heiraten würde und Sie wissen, dass Sie untreu sind und sie eigentlich nicht verdienen. Und dieses andere Mädchen, das an gewissen Dingen interessiert ist – wie lange wird Sie das reizen? Können Sie sich vorstellen, wie Sie gemeinsam zu Hause Staub wischen und saugen? Wird sie Sie diese Sachen immer noch machen lassen, wenn sie erst einmal Mutter ist? Macht sie diese Sachen auch mit anderen Männern? Während Sie also noch überlegen, welche Frau die geeignetere Heiratskandidatin ist, lautet die Antwort vielleicht, dass es keine von beiden ist. Wenn ich Donna wäre, würde ich nach jemandem Ausschau halten, der mich verdient hat und mich respektvoll behandelt. Wäre ich Manda, würde ich nicht mit einem Mann zusammen sein wollen, der seine Freundin betrügt. Deshalb sollten Sie meiner Meinung nach keiner von beiden einen Heiratsantrag machen, denn es ist ja immer möglich, dass eine Ja sagt.«

			Der Mann saß eine Weile da, die Augenbrauen zusammengezogen, die Hände im Schoß verschränkt. Er schüttelte den Kopf. »Das ist keine Option, die mir in den Sinn gekommen ist. Verflucht noch mal, jetzt bin ich völlig durcheinander!«

			»Tut mir leid. Es ist am besten, die Wahrheit zu sagen.«

			»Ich weiß das zu schätzen. Aber Sie sind brutal. Es gibt nun also eine dritte Option. Sie meinen, ich sollte beiden den Laufpass geben und mir eine andere suchen?«

			»Vielleicht eine, die ein Blümchen mit einem Hauch von Exotik ist.«

			»Verdammt. Lassen Sie mich für Ihr Mittagessen zahlen, ja?«

			»Schon gut. Bloß keine Umstände.«

			»Ich glaube nicht, dass ich noch jemanden um Rat fragen werde.« Der Mann stand auf und schüttelte abermals den Kopf. Er warf einen Zwanzigpfundschein auf den Tisch. »Ich muss das hier selbst lösen.«

			»Tut mir leid, dass ich Sie verwirrt habe.«

			»Schon gut. Ich habe Sie um Rat gefragt und Sie haben ihn erteilt. Klipp und klar.«

			Arthur zögerte. Er sah, wie sich der Mann verändert hatte. Seine Schultern hingen herunter, seine Augen suchten nach der Wahrheit. Er schluckte, bevor er sprach. Vielleicht brauchte Arthur selbst auch die ungeschminkte Wahrheit. »Bevor Sie gehen«, sagte er. »Kann ich Sie ebenfalls etwas fragen? Es ist unwahrscheinlich, dass wir uns wieder begegnen, und Sie können mir unumwunden Ihre ehrliche Meinung sagen.«

			»Sicher. Worum geht’s?«

			»Wenn Sie eine Frau treffen würden, und es hätte vor Ihnen andere Männer gegeben, und sie hätte in anderen Teilen der Welt gelebt und hätte viele Dinge erlebt, aber sie würde all das vor Ihnen verheimlichen, würde Sie das stören?«

			Der Mann legte den Kopf schräg, während er darüber nachdachte. »Nee. Es würde sie zu dem Menschen machen, der sie ist. Ich meine, es gäbe vielleicht Gründe, warum sie es mir nicht erzählen will. Manche Menschen leben im Hier und Jetzt und blicken nicht zurück. Warum in die Vergangenheit schauen, wenn man mit der Gegenwart zufrieden ist?«

			Arthur ließ sich Zeit zum Nachdenken. Er griff nach einer Serviette, wickelte sein Schinkensandwich darin ein und steckte es sich in die Tasche. »Und kaufen Sie Manda und Donna jemals Schmuck?«

			»Sicher. Donna mag billigen Glitzerkram. Sie hat Schubladen voll davon. Manda mag das teure Zeug. Diamanten und Platin, zum Beweis, wie sehr ich sie mag. Kostet mich ein Vermögen.«

			»Machen Sie sich viele Gedanken, was Sie ihnen kaufen?«, fragte Arthur und dachte an die einzelne gravierte Seite in dem Buchanhänger und daran, wie verliebt De Chauffant womöglich in Miriam gewesen war.

			»Eigentlich nicht. Ich überlasse es ihnen. Sie machen mich auf etwas aufmerksam, das ihnen gefällt, oder kaufen es sich selbst. Oder ich besorge vielleicht eine Kleinigkeit bei Freunden, die schönes Zeug billig bekommen. Bei einem Ehering würde ich mir allerdings Mühe geben. Der ist für immer.«

			»Danke. Das hilft.« Arthur erhob sich und sah den Mann an. »Sie haben mich gefragt, ob ich in Bezug auf meine Frau eine gute Wahl getroffen habe. Das habe ich voll und ganz. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich für sie eine gute Wahl gewesen bin.«

			Der Mann streckte die Hand aus und boxte Arthur gegen die Schulter. »Ach was, Sie scheinen mir ein netter Mann zu sein. Wahrscheinlich waren Sie eine gute Wahl.«

			»Meinen Sie?« Auf einmal hatte er das Gefühl, Bestätigung zu brauchen, selbst von diesem treulosen, aufdringlichen Fremden.

			»Sie waren treu. Sie sind nett. Sie sind ein guter Zuhörer. Sie sind aufmerksam. Sie geben guten Rat. Sie sehen nicht schlecht aus. Ich bin mir sicher, dass sie mit Ihnen eine gute Wahl getroffen hat, ja.«

			»Danke«, sagte Arthur leise. Er beglich seine Rechnung und hinterließ zwei Pfund Trinkgeld auf dem Tisch. Die Kellnerin sah ihn und winkte.

			»Die ist echt süß«, sagte der Mann, als sie gemeinsam fortgingen. »Meinen Sie, dass …?«

			»Nein«, sagte Arthur bestimmt. »Nein, meine ich nicht.«

		

	
		
			12. Das Buch

			François De Chauffants Haus war größer, als Arthur erwartet hatte. Es war extravagant, opulent, wie ein Fünfsternehotel mit einem Mann in grauem Zylinder vor der Tür. Die weiße Fassade glänzte im Sonnenschein. Auf einmal schämte sich Arthur für seine eigene Vierzimmer-Backstein-Doppelhaushälfte. Er hatte nie angestrebt, etwas Prächtigeres zu besitzen. Einmal hatten Miriam und er über einen Umzug gesprochen, um ein wenig näher an Dans und Lucys Schule zu wohnen, aber er hatte sich oder andere nie anhand der Größe ihres Eigenheims beurteilt. Zuhause ist, wo das Herz zu Hause ist, hatte seine Mutter immer gesagt. Hätte er sich auf der Karriereleiter hocharbeiten sollen, um sich etwas Protzigeres für seine Familie leisten zu können? Hätte er danach streben sollen, erfolgreicher zu sein? Dies waren Überlegungen, die er vor seinem Reiseantritt nie in Betracht gezogen hatte.

			Während er vor dem Haus stand und den Blick über die weitläufige, mondsichelförmig angelegte Straße, die Pappeln und den ordentlich zurechtgestutzten Park in der Mitte schweifen ließ, stellte er sich De Chauffant und Miriam vor, wie sie Hand in Hand dahinschlenderten, sie ganz in Weiß und er ganz in Schwarz gekleidet, und bewundernde Blicke von Nachbarn und Passanten auf sich zogen. In seiner Vorstellung gingen sie im Gleichschritt und kicherten, die Köpfe einander zugeneigt und sich berührend. Dann küssten sie sich auf der Türschwelle, bevor sie im Haus verschwanden.

			Arthur vergrub die Hände in den Taschen und betrachtete seine lächerliche blaue Hose, seine festen Wandersandalen, seinen Nylonrucksack mit Kompass. Glamourös war er gewiss nicht. Wenn Miriam mit dem französischen Schriftsteller zusammengeblieben wäre, hätte sie ein Leben voll Luxus und Kreativität führen können, anstatt sich für ein häusliches Dasein mit einem langweiligen Schlosser zu entscheiden. Ihre Kinder hätten auf Privatschulen gehen können, und es hätte ihnen an nichts gefehlt. Arthur hatte sich oft geweigert, Dan und Lucy Spielzeug zu kaufen, weil es zu teuer war.

			Aber kein einziges Mal hatte seine Frau ihm das Gefühl gegeben, er sei nicht gut genug. Das tat er jetzt selbst.

			Mit zitternden Knien stieg er die Treppe hinauf und griff nach dem schwarzen Türklopfer aus Eisen, der die Form eines Löwenkopfes hatte. Mit geradem Rücken machte er sich darauf gefasst, dass die Tür gleich von einem alternden französischen Liebesgott mit rabenschwarzen Haaren geöffnet werden würde.

			Er hatte sich bereits ausgemalt, dass De Chauffant immer noch enge schwarze Hosen und Rollkragenpullover trug. Es war sein Markenzeichen, da war sich Arthur sicher. Er wäre barfuß und hätte einen Bleistift hinter dem Ohr stecken. Wie würde er an die Tür gehen – schwungvoll oder mit einem Seufzen, weil er bei seinem neuesten Meisterwerk gestört worden war?

			Arthur klopfte so selbstsicher, wie er konnte. Er wartete ein paar Minuten ab und klopfte dann nochmals. Ihm war übel, als wäre er eben nach einer langen Fahrt aus einem Zug gestiegen. Sein Kopf befahl ihm kehrtzumachen, zu verschwinden und diese törichte Mission zu vergessen. Sein Herz befahl ihm zu bleiben, sagte ihm, dass er weitermachen musste.

			Hinter der Tür erklang ein Klirren, das Geräusch von Türketten, die entfernt wurden. Die Tür ging ein paar Zentimeter auf. Er sah ein Stück rosafarbener Kleidung. Ein Auge, das in den Spalt gepresst wurde.

			»Ja?«

			Er konnte nicht sagen, ob die Stimme einem Mann oder einer Frau gehörte. Es war nicht die Stimme, die er seinem Liebesrivalen zugestanden hatte.

			»Ich möchte François De Chauffant sprechen.«

			»Wer sind Sie?«

			»Ich heiße Arthur Pepper. Ich glaube, dass meine Frau mit Mr Chauffant befreundet war.« Die Tür blieb nur einen Spalt geöffnet, weshalb er fortfuhr: »Sie ist vor einem Jahr gestorben, und ich versuche, ihre Freunde aufzuspüren.«

			Die Tür ging langsam auf. Ein junger Mann Mitte oder Ende zwanzig stand vor ihm. Er war sehr dünn und trug eine Jeans, die ihm unterhalb der Hüften hing. Auf seinem T-Shirt stand Led Zeppelin. Es war so kurz, dass sein Bauchnabel zu sehen war, der mit einem roten Glitzerstein gepierct war. Tief liegende marineblaue Augen blinzelten durch seine babyrosafarbene Igelfrisur.

			»Er wird sie nicht wiedererkennen, Ihre Frau.« Sein Akzent war weich, osteuropäisch.

			»Ich habe ein Foto.«

			Der Mann schüttelte den Kopf. »Er ist nicht gut darin, irgendjemanden wiederzuerkennen.«

			»Ich habe Grund zu der Annahme, dass er und meine Frau sich nahegestanden haben. Es ist schon lange her. In den Sechzigerjahren …«

			»Er hat Alzheimer.«

			»Oh.« Diese Information kam unerwartet. Arthurs Vorstellung eines großspurigen, schwarz gekleideten Beatniks löste sich in Luft auf, ohne von einer anderen Vorstellung ersetzt zu werden.

			Der junge Mann wollte schon die Tür schließen, aber dann sagte er: »Möchten Sie eintreten? Sie sehen aus, als müssten Sie sich kurz hinsetzen.«

			Erst bei diesen Worten wurde Arthur klar, dass sein Knöchel steif zu werden drohte. Er war zu Fuß unterwegs, seitdem er dem Mann mit den beiden Freundinnen in dem Café begegnet war. »Das wäre äußerst zuvorkommend.«

			»Ich heiße Sebastian«, sagte der junge Mann über die Schulter. Seine Füße verursachten ein schlürfendes Geräusch, als er über die Mosaikkacheln in der Diele tapste und Spuren hinterließ, die nach ein paar Sekunden verschwanden. »Bitte. Fühlen Sie sich wie zu Hause.« Er winkte in Richtung einer Tür. »Möchten Sie eine Tasse Tee? Nur für mich allein mache ich ihn nicht gern.« Seine Augen waren groß, voller Sehnsucht.

			»Ich hätte sehr gern Tee.«

			Arthur öffnete die Tür und betrat das Zimmer. Jede Wand war vom Boden bis zur Decke mit Regalen voller Bücher bedeckt. An einer Wand lehnte eine lange Trittleiter. Die Möbel waren aus schwerem dunklen Holz gefertigt mit abgewetzten Samtpolstern und Kissen in den Farbtönen Rubin, Saphir, Gold und Smaragd. Die Decke war indigoblau gestrichen und mit silbernen Sternen gesprenkelt. Wow, dachte Arthur. Er blieb wie angewurzelt stehen und drehte sich dann. Das Zimmer glich einer Filmkulisse. Er wollte sich nicht setzen. Er wollte das Zimmer durchschreiten und die Hand ausstrecken, um die Bücher zu berühren. In dem Erkerfenster, das auf die Straße hinausging, stand ein gewaltiger Eichenholzsekretär. Darauf befand sich eine alte Schreibmaschine mit einem Blatt Papier, dafür bereit, dass De Chauffant ein weiteres Meisterwerk heraufbeschwor oder sich der Ideen anderer dazu bediente. Arthur trat näher, um nachzusehen, ob irgendwelche Wörter auf dem steifen weißen Blatt standen. Nichts war zu sehen. Kurzzeitig stieg Enttäuschung in ihm auf. Er selbst war weder künstlerisch veranlagt noch kreativ, weshalb es ihn faszinierte, dass andere sich ihren Lebensunterhalt mit Malerei oder Schreiben verdienen konnten.

			Erst nach einer Weile fiel ihm auf, dass das Sideboard staubbedeckt war. Tassen standen verstreut auf dem Parkettboden. Hinter den Kissen auf dem Sofa lugten Schokoriegelverpackungen hervor. Es war nicht alles so glänzend, wie es den Anschein hatte. Arthur entschied sich für einen mit gelbgrünem Samt bezogenen Stuhl und ließ sich nieder.

			Sebastian betrat das Zimmer. Er trug ein rotes Plastiktablett mit weißen Punkten, auf dem zwei kitschige Teetassen mit einer passenden Kanne standen. Er stellte das Tablett auf dem Couchtisch ab und stieß dabei einen Stapel Zeitschriften zu Boden. Arthur streckte die Hand aus, hob die Zeitschriften auf und legte sie auf einen anderen Stuhl.

			Sebastian reagierte nicht darauf, als wäre es normal für ihn, Unordnung zu verursachen. »Hier«, sagte er. »Gestatten Sie, dass ich einschenke? So sagt man das doch, nicht wahr?«

			»Ja.« Arthur lächelte. Er verkniff sich, ihm zu helfen, als er sah, dass die Hand des jungen Mannes zitterte.

			»So.« Sebastian reichte Arthur Tasse und Untertasse, deutete abwechselnd mit dem Finger auf Stühle, die im Zimmer verstreut standen, und wählte dann den größten aus, bei dem aus der Ecke des verblichenen blaugrünen Polsters Füllmaterial lugte. Er zog die Beine an. »Erzählen Sie mir von Ihrer Frau. Warum sind Sie hier?«

			Arthur erzählte von dem Armband und dass er die Geschichten hinter den Anhängern aufspüren wollte, um mehr über Miriam herauszufinden, bevor sie einander begegnet waren. »Ich erfahre auch mehr über mich selbst«, räumte er ein. »Bei jedem Menschen, dem ich begegne, bei jeder Geschichte, die mir zu Ohren kommt, habe ich das Gefühl, als würde ich mich verändern und wachsen. Und vielleicht profitieren andere auch ein bisschen davon, mir zu begegnen. Es ist ein seltsames Gefühl.«

			»Es muss aufregend sein.«

			»Ist es, aber ich habe auch ein schlechtes Gewissen. Ich bin am Leben, meine Frau hingegen nicht.«

			Sebastian nickte leicht, als habe er Verständnis. »Früher einmal habe ich mich auch lebendig gefühlt. Ich war hier, ich war dort, alles war aufregend. Jetzt sitze ich hier. In der Falle.«

			»Sie sitzen nicht wirklich in der Falle, oder? Ich meine, Sie können von hier weggehen, wann immer Sie wollen?«

			Sebastian machte eine wegwerfende Handbewegung. »Lassen Sie mich Ihnen von meinem Leben erzählen, Arthur. Während Sie Ihres entdecken, stirbt das meine ab. Das mag theatralisch klingen, aber so empfinde ich es. Ich war schon ein paar Jahre hier bei François, bevor er vergaß, wer er war. Es fing mit Kleinigkeiten an – er vergaß, das Licht auszuschalten, er verlegte seine Brille. So etwas passiert jedem einmal, nicht wahr? Es ist nicht weiter schlimm, das Müsli in den Schrank mit den Kaffeetassen zu stellen oder die Schuhe unter dem Bett zu verlieren. Man geht nach oben und vergisst, warum, oder kauft eine Flasche Milch, obwohl man welche im Kühlschrank hat. Bloß dass François beinahe das Haus abgefackelt hat.« Seine Augen wurden feucht vor Gefühlen. »Er ist für seinen Nachmittagsschlaf nach oben gegangen – wie immer zwischen zwei und vier. Ich lasse ihn während dieser Zeit in Ruhe, damit er wieder Kraft schöpfen kann, bevor er erneut mit dem Schreiben anfängt. Ich kam ins Schlafzimmer, um ihn zu wecken, und das Bett brannte. Flammen, die fast bis zur Decke reichten. François saß nur da und schaute aus dem Fenster. Er hat nicht einmal gemerkt, dass er in Gefahr schwebte. Ich bin wie der Blitz gerannt, nahm eine Decke mit ins Badezimmer und drehte die Dusche auf, um die Decke nass zu machen. Dann habe ich damit die Flammen erstickt. Die Matratze war schwarz und rauchte. Und immer noch sagte François nichts. Ich packte ihn an den Schultern. Alles in Ordnung?, fragte ich. Aber er starrte mich ausdruckslos an. Da wusste ich, dass sein Verstand hinüber war. Er würde nie wieder genial sein.«

			Ein seltsames Gefühl überkam Arthur, die Erkenntnis, dass Sebastian nicht über De Chauffant sprach, wie es ein Assistent täte. »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«

			»Ich kam vor vier Jahren nach London und habe in einem Nachtklub gearbeitet, hinter der Bar. Meine Arbeitgeber waren nicht gerade freundlich zu mir und wenn ich ein Glas zerbrach, zogen sie es mir vom Gehalt ab. Ich war zu jung, um ihnen die Stirn zu bieten. Eines Abends kam François mit Freunden vorbei, und wir plauderten, über dies und das. Er kam dann fast jeden Abend vorbei. Drei Wochen lang redeten wir jedes Mal lange miteinander, und dann bot er mir eine Stelle an. Er sagte, es ginge teils um Haushaltsarbeiten, teils Schreibarbeiten und teils darum, ihm Gesellschaft zu leisten. Ich fand ihn faszinierend. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil sich ein berühmter Autor für mich interessierte. Ich zog hier ein um zu helfen, und unsere Beziehung entwickelte sich von da an.«

			Arthur nippte an seinem Tee und sann über das Wort Beziehung nach.

			»Ich kann es kaum glauben, dass ich Ihnen das alles anvertraue, Arthur«, sagte Sebastian. »Die Worte sprudeln einfach so aus mir heraus. Ich habe sie lange für mich behalten. So viele Menschen hassen ihn. Seinen Freunden und seiner Familie ist er mittlerweile egal. Er hat den Agenten gewechselt, und dem neuen lag nichts an ihm, nur am Geldverdienen. Ich bin als Einziger übrig. Ich kann nicht gehen. Also bleibe ich und kümmere mich um ihn. Ich kann nicht fort. Ich bin achtundzwanzig und stecke fest.«

			»Sind Sie sein … Pfleger?«

			»Jetzt bin ich das, denn sonst ist nichts mehr zwischen uns. Nicht wie früher. Als wir uns kennenlernten, war er großartig. Er war frei. Das habe ich an ihm geliebt. Ich habe ihm geholfen, sein Geschriebenes ins Reine zu tippen, habe ihm bei der Hausarbeit, mit seinem Terminkalender geholfen. Er sagte, ich würde ihn an einen Pudel erinnern, so hübsch und eifrig. Ich habe darüber gelacht, und ihm gefiel, dass ich nicht beleidigt war. Er konnte Gemeinheiten von sich geben, schlecht gelaunt und schwierig sein, aber er gab mir ein Zuhause. Er gab mir Selbstvertrauen. Ich hatte Geld, das ich meiner Familie schicken konnte. Ich habe das Gefühl, dass ich es ihm schuldig bin, zu bleiben und für ihn zu sorgen. Wenn ich gehe, wer wird sich dann um ihn kümmern? Ich habe all diese … Sorgen.« Seine Finger zeichneten Kreise zu beiden Seiten des Kopfes.

			»Es muss doch andere geben, die helfen können?«, fragte Arthur.

			Sebastian schüttelte den Kopf. »Nicht in meinem Fall.«

			»Haben Sie jemandem, mit dem Sie reden können?«

			»Ich habe zwei Bekannte, aber keine engen Freunde. Es hat geholfen, mit Ihnen zu reden, Arthur. Die Gedanken aus meinem Kopf zu bekommen. Ich musste reden und ich fühle mich jetzt ein bisschen besser. Ich weiß, dass ich eines Tages weggehen muss … sonst verliere ich noch den Verstand.«

			»Mir geht es besser, weil ich mein Zuhause verlassen habe und Menschen begegnet bin«, räumte Arthur ein. »Ich hätte nie gedacht, dass es so sein würde.«

			Sebastian nickte. »Danke, dass Sie mir zugehört haben.«

			Sie tranken ihren Tee aus, und Sebastian sammelte die Tassen ein. Er stellte sie zu vier anderen auf ein Sideboard. »Denken Sie, dass François und Ihre Frau ein Liebespaar waren?«, fragte er.

			Es war eine direkte Frage, und genau die, die Arthur beschäftigte, seit Kate Graystock ihm das Foto gezeigt hatte. »Möglicherweise«, sagte er.

			»Und das stimmt Sie traurig, ja?«

			»Nicht so sehr traurig, eher verwirrt. Ich wusste nicht, dass sie vor mir mit einem Mann zusammengelebt hatte. Ich weiß nicht recht, wie ich einem Mann, dem der Ruf eines unersättlichen Liebhabers vorauseilt, das Wasser reichen konnte.«

			»Hmmm«, sagte Sebastian nachdenklich. Dann: »Sie wissen sicherlich, dass François homosexuell ist?«

			Arthur schüttelte den Kopf. »Nein. Wie kann er …« Er hatte darauf getippt, dass Sebastian schwul war, aber De Chauffant? Kate hatte ihn als Playboy mit häufig wechselnden Geliebten beschrieben.

			»Er und Ihre Frau hatten vielleicht eine Affäre. In den Sechzigerjahren und auch in den Siebzigern schaffte er es nicht, wie sagt man doch gleich, ihn in der Hose stecken zu lassen. Aber Männer mochte er auch. Doch so etwas damals offen zuzugeben hätte sein Werk ruiniert, seinen Ruf. Er sah sich selbst gern als Legende, also gab es viele Mädchen und Frauen. Zu viele. Ich glaube nicht, dass er je lange genug mit einer zusammen war, um ihr das Herz zu brechen. Außer vielleicht, wenn diese Person sehr anhänglich gewesen sein sollte.« Er sagte es, als handelte es sich um eine Frage.

			»Miriam war eine starke Frau.«

			»Dann bezweifle ich, dass er ihr das Herz gebrochen hat … falls Ihnen das helfen sollte …«

			Das tat es nicht. »Meinen Sie, ich könnte ihn sehen?«

			»Ich kann ihm sagen, dass Sie hier sind … Er bekommt nicht viel Besuch. Vielleicht freut er sich.«

			Arthur wollte mit eigenen Augen diesen Mann sehen, der Frauen belogen, seine eigene Ehefrau belogen, der Lord Graystocks Idee gestohlen hatte. Dieses Rätsel. »Ja.« Er erhob sich. »Ich möchte ihn sehen.«

			Er folgte Sebastian zwei Treppen nach oben. Als sie an eine Tür im obersten Stockwerk des Hauses kamen, stellte er fest, dass er die Hände zu Fäusten geballt hatte. Doch er musste sich diesem Teil der Vergangenheit seiner Frau stellen, diesem Mann, der das Gegenteil all dessen war, was ihn selbst ausmachte. Hatte dieses wilde, rücksichtslose Genie Miriams Herz gestohlen?

			Sebastian stieß die Tür auf. Er trat als Erster ein. »Er ist wach«, sagte er. »Bleiben Sie aber nicht lange. Er wird leicht müde, und ich gerate als Erster in die Schusslinie.« Er bildete mit dem Finger eine Pistole und feuerte sie dann auf seine eigene Schläfe ab.

			Arthur nickte. Er zögerte einen Moment vor dem Zimmer und trat dann ein.

			Obwohl er von De Chauffants Krankheit wusste, hatte ihn das nicht auf den Anblick des Mannes vorbereitet, der zusammengesunken in einem Sessel in der Zimmerecke saß. Er war klein, hatte weiße, zerzauste Haare und überlange Augenbrauen. Seine Hände waren klauenartig, das Gesicht verzerrt. Seine Augen starrten ins Leere und waren eingesunken – lediglich ein Schatten des prahlerischen jungen Mannes auf dem Foto, das Kate Graystock ihm gegeben hatte. Er reagierte nicht auf Arthurs oder Sebastians Anwesenheit.

			Das Zimmer stank nach Pisse und Desinfektionsmittel, schlecht überdeckt von einem Raumduft mit Rosengeruch. Es gab ein Einzelbett mit grauen Wolldecken und einem benutzten Keramiknachttopf daneben. Auf einem Nachttisch befanden sich ein Bücherstapel und ein Babyphon. Das rote Licht leuchtete. Er kann immer noch lesen, dachte Arthur erleichtert, wenigstens dieses Vergnügen war diesem armen Geschöpf geblieben.

			Er trat vor, und Sebastian wich zurück und verließ das Zimmer. »Ich bin in fünf Minuten wieder da.«

			Arthur nickte und drehte sich dann um. »Mr De Chauffant. Ich heiße Arthur Pepper. Ich glaube, dass Sie meine Frau kannten.« Beim Herzeigen des Fotos zitterte seine Hand. »Ich fürchte, das hier ist schon recht lange her. 1963. Sie steht hier neben Ihnen. Sehen Sie? Als ich das hier sah, wurde ich recht eifersüchtig darüber, wie eindringlich sie Sie ansieht.« Sanft tippte er auf Miriams Kopf auf dem Foto. Er wartete auf eine Reaktion von De Chauffant. Arthur durchsuchte sein runzliges Gesicht nach dem Anflug eines Lächelns oder sich weitenden Pupillen. Da war nichts.

			Er holte das Armband aus der Tasche. »Ich bin hier, um zu sehen, ob Sie ihr diesen Anhänger an ihrem Armband geschenkt haben. Es ist ein Buch. Im Innern gibt es eine Widmung. Sie lautet ›Ma Chérie‹.« Die ganze Zeit über, während er sprach, wusste er, dass seine Worte verloren waren. Der alte Mann schien überhaupt nicht zu merken, dass jemand anwesend war und mit ihm redete. Arthur stand eine Weile da, seufzte dann aber und drehte sich weg.

			Sebastian stand mit verschränkten Armen im Türrahmen. Zum ersten Mal bemerkte Arthur die bläulich-grauen Blutergüsse an seinen Armen. Er ging zu ihm. »Hat er Ihnen das hier angetan?«, flüsterte er.

			»Ein paar davon sind von ihm, ja, wenn ich ihn herummanövrieren muss und er verwirrt ist. Aber gestern Abend war ich einsam. Ich rief einen alten … Freund … an. Er kam vorbei. Die Dinge sind außer Kontrolle geraten. Er hat mich geschüttelt.«

			»Haben Sie die Polizei gerufen?«

			Sebastian schüttelte den Kopf. »Es ist meine eigene Schuld. Ich weiß, wie er ist. Aber trotzdem. Ich brauchte jemanden, der mich umarmt. Verstehen Sie, wie es ist, so einsam zu sein, Arthur?«

			»Ja. Ja, das tue ich.«

			Sebastian ging nach unten und Arthur folgte ihm.

			»Ich werde ihn bald nach unten schaffen müssen. Aber ich bin nicht sonderlich stark.«

			»Sie brauchen Hilfe. Sie sollten das hier nicht allein machen.«

			»Ich werde das schon irgendwie hinkriegen.«

			In der Diele hielt Arthur das Armband mit den Anhängern hoch. Er konnte seine Reise hierher nicht mit dem Anblick De Chauffants enden lassen, der wie ein totes Blatt in seinem Sessel eingerollt war. »Im Innern dieses Buchanhängers steht ›Ma Chérie‹. Ich weiß, was es übersetzt bedeutet. Aber könnte es sonst noch eine speziellere Bedeutung haben?«

			Sebastian berührte den Anhänger und nickte dann. »Ja«, sagte er. »Ich glaube schon.« Im Wohnzimmer bückte er sich und öffnete einen Schrank. Dann reichte er Arthur ein Buch. »Ich kenne François’ Werk in- und auswendig. Ich habe all seine Romane und Gedichte und Träumereien gelesen, immer wenn ich nicht geputzt oder ihn umgezogen habe. Hier drin gibt es ein Gedicht. Es heißt ›Ma Chérie‹. Vielleicht ist es nur ein Zufall?«

			»Ja. Vielleicht.«

			Sebastian blätterte die Seite auf. »Er hat es 1963 geschrieben. Das war das Jahr, in dem François und Ihre Frau befreundet waren, wie Sie glauben?«

			Arthur nickte. Er wollte die Worte nicht lesen, nicht mit eigenen Augen sehen, ob sie aufdeckten, was sich zwischen dem Romancier und seiner Frau abgespielt hatte, aber er wusste, dass er hinschauen, es wissen musste.

			»Behalten Sie es. Er hat mindestens zehn Ausgaben. Er ist schon immer ein Fan seines eigenen Werks gewesen. Ich mag sein Werk nicht. Es ist so … überzogen. So theatralisch. Ich liebe ihn, weil ich mich daran erinnere, was er gewesen ist, aber ich hasse ihn, weil er mich hier hält. Ich bin wie ein Vogel in einem goldenen Käfig.«

			»Sie sollten sich mit dem Sozialamt in Verbindung setzen.«

			»Ich bin illegal hier. Es gibt mich nicht. Ich kann meinen Namen nicht nennen. Ich habe keine Sozialversicherungsnummer. Ich bin unsichtbar und muss es auch bleiben. Ich bin Luft. Mir bleiben nur zwei Möglichkeiten im Leben – bleiben oder gehen. Wenn ich gehe, wohin?« Er warf die Hände hoch. »Ich habe keinen Ort, an den ich kann. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn bin.«

			Auf einmal verspürte Arthur Verantwortung für diesen jungen rosahaarigen Mann, dessen Leben wegen eines alten Mannes brachlag, der schon immer egoistisch gewesen war. »Sie müssen einen Weg finden. Sie sind jung. Sie haben noch das ganze Leben vor sich. Sie verpassen Abenteuer und Erfahrungen und Liebe. Hinterlassen Sie eine Nachricht, schreiben Sie einen Brief, tätigen Sie einen anonymen Anruf, aber Sie müssen Ihr eigenes Leben leben. Sie werden jemanden finden. Lassen Sie sich auf niemanden ein, der Ihnen wehtut. Suchen Sie sich jemanden, der Sie liebt, der vielleicht in Ihrem Alter ist.« Er fragte sich, woher seine Worte kamen. Als er das letzte Mal Dan einen Rat bei dessen Mathematikhausaufgaben gegeben hatte, hatte sein Sohn ihm das Heft aus den Händen gerissen. (»Sag mir nicht, was ich tun soll. Das ist Mums Aufgabe. Du bist nie da.«)

			Fassungslos über den Wutausbruch hatte Arthur ihn angestarrt. Er war nicht so viel zu Hause wie Miriam, aber trotzdem konnte er seinen Kindern helfen. Danach hatte er den Mund fest geschlossen gehalten und die Hausaufgaben dem Rest der Familie überlassen. Miriam war die Einfühlsame, diejenige, die »verstand«. Er wusste, was seine Aufgabe war, nämlich in die Arbeit zu gehen und seine Familie zu versorgen.

			»Danke, Arthur.« Sebastian beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange. »Ich hoffe, dass ich Ihnen geholfen habe.«

			»Ja. Danke.« Arthur war noch niemals von einem Mann geküsst worden, abgesehen von den Kleinkindküssen von seinem Sohn. Es fühlte sich merkwürdig an, im Grunde unerwünscht. Doch zumindest kam er sich nützlich vor.

			Es war ein langer Tag gewesen. Er hatte nicht vorgefunden, womit er gerechnet hatte, und er fragte sich, ob sich Miriam in ihrer Ehe gefangen gefühlt hatte, so wie Sebastian es hier war. Er ergriff Sebastians Arm, sanft unterhalb der Blutergüsse. »Wenn Sie gehen möchten, gehen Sie jetzt«, flüsterte er. »Ich werde hierbleiben. Ich werde die Vorkehrungen für Mr De Chauffant in die Wege leiten. Es wird ihm gut gehen.«

			Sebastian erstarrte und erwog Arthurs Angebot. Dann schüttelte er den Kopf. »Das kann ich nicht von Ihnen verlangen. Ich kann ihn nicht verlassen. Jedenfalls noch nicht. Aber ich werde mir Ihre Worte durch den Kopf gehen lassen. Sie sind ein gütiger Mann. Ihre Frau hatte Glück.«

			»Ich war der Glückspilz.«

			»Ich hoffe, Sie finden in dem Buch, wonach Sie suchen.«

			»Ich hoffe, dass sich die Dinge gut für Sie entwickeln.«

			Der Himmel war saphirblau, als Arthur das Haus verließ. In jedem Haus in der mondsichelförmig angelegten Straße brannte Licht, sodass man einen Einblick in das Leben der Leute darin bekam. Während er sich von De Chauffants Haus entfernte, sah er ein Mädchen mit einem schwarzen Bubikopf beim Klavierunterricht, zwei Jungen im Teenageralter, die auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer standen und Passanten den Mittelfinger zeigten, und eine Frau mit blonden Haaren und schwarzem Ansatz, die sich mit einer Babytrage, dann mit noch einer, ins Haus kämpfte. »Zwillinge!«, rief sie ihm zu. »Doppelter Ärger.«

			Arthur fragte sich, ob die Nachbarn wussten, was in Nummer fünfundsechzig vor sich ging: Dass sich ein junger Immigrant um seinen kranken, alten Expartner kümmerte, der einst ein bekannter Autor gewesen war. Er durfte es niemandem sagen, durfte Sebastian nicht verraten. Es ging ihn nichts an.

			Er fand eine Bank gegenüber einem kleinen Park, wo ein Paar und sein Bullterrier ein Picknick im Dunkeln genossen. Sie tranken direkt aus einer Proseccoflasche.

			Die Bank wurde gut von einer Straßenlaterne beleuchtet, und als sich Arthur setzte und das Buch aufschlug, erstrahlten die Seiten orange. Er fuhr mit dem Finger das Verzeichnis hinab und fand das Gedicht »Ma Chérie«.

			Ma Chérie

			Dein Lachen ist rein, deine Augen funkeln hell

			Wie kann ich je allein sein ohne dich?

			Du hilfst mir leben, 

			lauschst meinem Weinen zur Genüge

			Doch deine Lippen sind versiegelt, sind bar jeder Lüge

			Geschmeidiger Körper, kastanienbraunes Haar

			Indien, und für mich

			Doch du sagst, du sähest nicht

			Und das ist für mich von großem Gewicht

			Eine kurze Romanze, aber so essenziell

			Unsere Finger berühren sich 

			und du erkennst ohne Mühen

			Deine Bedeutung für mich, dein Glühen

			Zweisamkeit

			Ma Chérie

			Arthur wurde übel. Es bestand kein Zweifel, dass es bei dem Gedicht um seine Frau ging, selbst wenn De Chauffant Männer vorzog. Die Verweise auf ihre Haare und ihren früheren Wohnort waren eindeutig.

			Es war offensichtlich, dass es sich hierbei um eine bedeutende Liebesaffäre gehandelt hatte – voll Leidenschaft und Anlass für De Chauffant, ein Gedicht zu verfassen. Arthur hatte seiner Frau nie auch nur Briefe geschrieben, von einem Gedicht ganz zu schweigen.

			Wenn du keine Kellerasseln finden willst, dann geh nicht in den Keller. Seine Mutter hatte ihm das einst gesagt. Die Erinnerung überkam ihn nun wieder. Er kniff die Augen zusammen und versuchte sich daran zu erinnern, wann und wo sie es geäußert hatte, aber alle anderen Einzelheiten ließen sich nicht fassen. Er wünschte, er könnte jetzt bei ihr sein, erneut ein kleiner Junge ohne Sorgen oder Verantwortung. Doch als er die Augen aufschlug, erblickte er seine eigenen faltigen Hände, die das Buch umklammerten.

			Jetzt wusste er also über den Buchanhänger und den Elefanten und den Tiger Bescheid. Da gab es immer noch die Farbpalette, den Ring, die Blume, den Fingerhut und das Herz.

			Er war ein alter Mann, der auf einer Bank in London saß. Er hatte einen verletzten Knöchel und verspürte eine schmerzliche Leere, weil er Sebastian allein in seinem büchergesäumten Gefängnis zurückließ, aber er musste seine Suche fortsetzen.

			Er schlug den Gedichtband zu und ließ ihn auf der Bank liegen. Beim Weggehen fragte er sich unwillkürlich, über welchen kleinen Anhänger er als Nächstes etwas in Erfahrung bringen würde.

		

	
		
			13. Lucy die Zweite

			Arthur hatte keinen Plan. Er hatte nicht weiter gedacht als bis zum Aufspüren von De Chauffant. Zwar hatte er ein paar Kosmetikartikel in seinen Rucksack gepackt, aber er hatte sich über Nacht in keinem Hotel eingemietet, da er halb damit gerechnet hatte, noch am selben Abend nach Hause zurückzufahren. Jetzt war es spät, schon nach zehn. Er hatte sich die Rückfahrtzeiten der Züge nach York handschriftlich notiert, doch er hatte keine Lust, in einen Nachtbus zum Bahnhof King’s Cross zu steigen oder sich zum ersten Mal in die U-Bahn zu wagen.

			Er ging durch die Straßen, bis er keinen blassen Schimmer mehr hatte, wo er war und auch nicht, wer er eigentlich war. Bilder und Gesprächsfetzen schwirrten ihm im Kopf herum. Da war Sebastians Auge, das durch den Türspalt spähte, und gleich daneben die schlafende Miriam im Bett, wie er sie auf ihrer Hochzeitsreise betrachtet hatte. Vor seinem geistigen Auge wischte er sich eine Träne fort, als er Dan zum ersten Mal zur Schule brachte, doch dann sah er den Mann im Pearly Queen Café, der sich zu entscheiden versuchte, welche seiner beiden Geliebten er heiraten sollte.

			Einst war er Arthur Pepper gewesen, Miriams geliebter Ehemann und Dans und Lucys hingebungsvoller Vater. Es war so einfach. Doch als er es sich jetzt vorsagte, klang es nach einem Nullachtfünfzehn-Nachruf. Was war er jetzt? Miriams Witwer? Nein. Ihn musste mehr als das ausmachen. Er konnte sich nicht vom Tod seiner Frau definieren lassen. Wohin würde er als Nächstes gehen? Was wäre seine nächste Spur?

			Er war zu müde zum Denken und zu verwirrt von den Dingen, die ihm im Kopf herumwirbelten. Bitte aufhören, dachte er, als er um noch eine Ecke trottete. Er landete auf einer belebten Straße. Eine Gruppe Jugendlicher hing vor einem Fast-Food-Restaurant herum. Sie aßen Pizza voller Käsefäden aus einer Pappschachtel und schubsten sich gegenseitig auf die Straße. Ein schwarzes Taxi bremste ruckartig und hupte. Die Jugendlichen lachten höhnisch. Tische voller Touristenramsch säumten immer noch die Straßen. Pashminaschals, zwei für zehn Pfund, Handyladegeräte, T-Shirts, Reiseführer.

			Die Geräusche und das Gesehene füllten Arthurs Kopf noch mehr an. Er wollte sich irgendwo in einem stillen Kämmerlein hinlegen und sein Gehirn die Ereignisse des Tages verarbeiten lassen, darüber nachdenken, was als Nächstes zu tun war.

			Ein Stück weiter befand sich ein kleines Schild an einer Tür. Jugendherberge. Ohne nachzudenken trat er ein.

			Die junge Australierin an der Rezeption trug ein weißes ärmelloses Top, sodass das blaue Tribal-Tattoo auf ihrer rechten Schulter zu sehen war. Sie informierte ihn, dass eine Übernachtung fünfunddreißig Pfund koste und nur noch ein einziges Bett übrig sei. Dann reichte sie Arthur eine zusammengerollte graue Decke samt schlaffem Kopfkissen und schickte ihn einen Flur entlang zu dem Zimmer ganz am Ende.

			Arthur hatte damit gerechnet, sich vielleicht ein Zweierzimmer teilen zu müssen, doch beim Eintreten erblickte er drei Stockbetten und fünf deutsche Mädchen, die auf dem Boden saßen. Alle trugen kurze Jeans und zu enge Karohemden über bunten BHs. Sie teilten sich einen Laib Brot, ein Stück Edamer und Cider in Dosen.

			Seine Überraschung überspielend grüßte Arthur mit einem fröhlichen »Hallo« und machte dann das Bett in dem Zimmer ausfindig, auf dem sich keine Kleidungsstücke und Rucksäcke türmten. Er wollte sich nicht der Lächerlichkeit preisgeben, beim Klettern in sein Bett feststellen zu müssen, dass sich sein Knie auf halbem Weg versteifte. Also entschuldigte er sich und ging in den Aufenthaltsraum, wo er eine drei Tage alte Zeitung las, bis die Mädchen der Reihe nach aus dem Zimmer kamen und sich auf dem Weg in die Nacht gegenseitig huckepack trugen.

			Er dachte darüber nach, wie überschwänglich er sich früher, als er Miriam den Hof gemacht hatte, selbst immer gefühlt hatte, wenn er sich fertig machte, um sie zu treffen. In seinem Bauch hatten Schmetterlinge geflattert, während er sich wusch, rasierte und sich die Haare mit einem Kamm und Brylcreem nach hinten frisierte. Er stellte sicher, dass sein Anzug und sein Hemd gebügelt, seine Schuhe poliert waren. Dann steckte er sich den Kamm in die Tasche und pfiff auf dem Weg zu ihrem Treffpunkt vor sich hin. Es gab eine Eisdiele, wo sie am Fenster saßen und Limonade mit einem obendrauf schwimmenden Klecks Vanille tranken. Manchmal gingen sie auch ins Kino. Da er damals als Lehrling nicht über viel Geld verfügte, sparte er immer die ganze Woche für den Fall, dass Miriam in ein richtiges Restaurant gehen wollte, aber sie war zufrieden mit ihren Spaziergängen und den einfachen Verabredungen. Damals wusste er nicht, dass sie mit Tigern zusammengelebt und ein bekannter französischer Schriftsteller ein Gedicht über sie verfasst hatte.

			Eine Gruppe junger Frauen ging am Fenster der Jugendherberge vorüber. Eine trug einen Brautschleier, die anderen rote Teufelshörner, rote Ballettröckchen und Netzstrümpfe. Sie grölten aus vollem Halse ein Lied. »Like a virgin«, lauteten die Worte, die er hörte.

			Sie winkten ihm zu, und er winkte zurück. Miriam war zu ihrem Junggesellinnenabschied mit ihrer Mutter und zwei Freundinnen in ein Steakhaus gegangen – der Gipfel der Kultiviertheit. Am Vorabend seiner Hochzeit waren Arthur und sein (mittlerweile verstorbener) Freund Bill bei einem Fußballspiel gewesen und hatten sich anschließend zwei Pints Radler genehmigt. All seine Sinneswahrnehmungen waren durch die Vorfreude, Miriam am nächsten Tag zu heiraten, gesteigert gewesen. Die Limonade in dem Radler war süß gewesen, die Fußballsprechgesänge hatten in seinen Ohren gedröhnt. Er hatte gespürt, wie das Etikett in seinem Hemd an seinem Nacken rieb. Jeder Zentimeter von ihm war bereit gewesen, Miriam zu seiner Frau zu machen.

			Ihr Hochzeitstag war vorübergewirbelt wie die Konfetti, die beim Verlassen der Kirche auf sie herabgeschneit waren. Der Hochzeitsempfang für dreißig Gäste fand in einem Gemeindesaal statt. Miriams strenggesichtige Mutter machte ihr als Hochzeitsgeschenk die Sandwiches und Schweinefleischpasteten. Arthurs Eltern bezahlten ihnen als Hochzeitsreise zwei Übernachtungen auf einem Bauernhof. An dem Abend fuhren sie in Arthurs Morris Minor mit scheppernden Blechdosen und einem hinten auf den Wagen geklebten »Frisch Verheiratet«-Pappschild los.

			Der Bauernhof war zum Zähneklappern kalt gewesen. Die Schafe blökten die ganze Nacht hindurch, und die Wirtin sah aus, als hätte sie eine Wespe verschluckt. Doch Arthur liebte es. Miriam machte sich hinter einem hölzernen Wandschirm im Schlafzimmer bettfertig und Arthur im Plumpsklo draußen. Er musste den Schlafanzug in seine Stiefel stopfen und seine Kleidung über ein matschiges Feld tragen.

			Miriam sah wunderschön aus in ihrem bodenlangen Baumwollnachthemd mit rosafarbenen aufgestickten Rosen am Halsausschnitt. Er hatte versucht, nicht vor Verlangen aufzustöhnen, als er ihre Taille berührte und Miriam sich an ihn drückte. Sie waren ins Bett geklettert und hatten das erste Mal miteinander geschlafen. Es war sein erstes Mal gewesen. Und anschließend hatten sie sich in den Armen gelegen und darüber gesprochen, wo sie wohnen würden, und über die Kinder, die sie haben würden. Und selbst jetzt noch war dieser Tag der beste seines Lebens, weil er so voller Zärtlichkeit und Erleichterung und Verlangen gewesen war. Obwohl sie danach noch viele wunderbare Tage erlebt hatten – die Geburten von Dan und Lucy, Familienurlaube –, war jene Zeit mit Miriam, als sie ihre ersten Stunden als Mann und Frau miteinander verbracht hatten, die schönste gewesen. Er hoffte, der jungen Frau mit dem Schleier würden an ihrem Hochzeitstag die gleichen Gefühle zuteilwerden.

			Die Sache war die, dass es, wenn man erst einmal Arthurs Alter erreicht hatte, unwahrscheinlich war, noch weitere wunderbare Tage zu erleben. Solche, die einen innehalten und denken ließen: Ich werde mich für immer an diesen Tag erinnern. Er hatte Kyle und Marina gehalten, als sie noch Babys waren, und ihren süßen Babymilchatem und ihre zappeligen Körper gerochen. Er fragte sich, worauf er sich jetzt noch freuen konnte.

			Er wünschte sich, er wäre nicht mehr in London, sondern läge mit seinem gewohnten Kakao und einer Zeitung im Bett. Stattdessen war er hier, allein, verstört.

			Da er diese melancholische Stimmung kannte, ermahnte er sich, dass es am besten sei, zu Bett zu gehen. Er kehrte auf sein Zimmer zurück und hievte sich kurz nach Mitternacht mit schmerzendem Knöchel in sein Stockbett. Vollständig bekleidet schmiegte er sich unter die Decke und versuchte, an seine Hochzeitsreise zu denken. Busse rumpelten am Fenster vorbei, Schreie gellten durch die Nacht. Nach einer Weile wurde er zum Klang einer Krankenwagensirene vom Schlaf übermannt.

			Um drei Uhr morgens weckte ihn die Rückkehr der Mädchen. Sie waren betrunken und sangen auf Deutsch. Eine hatte einen Mann mit aufs Zimmer gebracht. Er kletterte mit ihr in das Etagenbett unter Arthur. Es wurde gekichert und viel mit dem Bettzeug geraschelt.

			Zum Glück dauerte das folgende Knarzen und Schaukeln des Bettes nur wenige Minuten. Die anderen Mädchen flüsterten kichernd. Arthur zog sich die eigene kratzige Decke über den Kopf, obwohl seine Augen weit aufgerissen waren. Anfangs sagte er sich, dass sie unmöglich Sex haben konnten. Wer würde denn ausgehen, jemanden kennenlernen und dann in einem Zimmer voller Menschen miteinander schlafen? Doch aufgrund des Keuchens und Stöhnens wurde es offensichtlich, dass es sich bei dem, was sich unter ihm abspielte, um diese Art von Aktivität handelte. Er dachte darüber nach, wie sehr sich die Dinge geändert hatten und dass er diese neue moderne Welt manchmal nicht sonderlich mochte.

			Allmählich erstarb das Geplapper, und das Paar im unteren Etagenbett küsste sich eine Weile geräuschvoll. Er hörte den Reißverschluss einer Tasche, eine Taschentuchpackung, die geöffnet wurde, und dann herrschte Stille.

			Während er so dalag, kam ihm in den Sinn, dass dies die erste Nacht seit einem Jahr war, die er nicht allein verbrachte. Er hätte nicht gedacht, dass er noch einmal eine Nacht in Gesellschaft anderer Menschen schlafen würde. Seltsamerweise stellte er während des Einschlafens fest, dass er das leise Atmen und Schnarchen, das sich im Zimmer breitmachte, tröstlich fand.

			Am Morgen, als die Mädchen immer noch alle schliefen, kletterte er aus dem Bett nach unten. Während er in seine Sandalen schlüpfte, setzte sich der junge Mann aus dem Etagenbett unter ihm auf den Boden und schnürte seine Turnschuhe zu. Er trug eine altrosafarbene, an den Knöcheln hochgekrempelte Jeans, die nicht zu seinen borstigen kupferfarbenen Haaren passte. »Schsch.« Er hielt sich den Finger an die Lippen. »Schleichen wir uns nach draußen, Mann«, sagte er mit amerikanischem Akzent, als wäre Arthur Teil seines Plans.

			Arthur wollte erklären, dass er ein alleinstehender Reisender sei und keinen Anteil an den Eskapaden der letzten Nacht gehabt habe. Er hatte in keiner Hinsicht etwas mit den deutschen Mädchen zu tun, aber er nickte nur.

			»Wissen Sie, wie man zum King’s Cross kommt?«, fragte er, als sie auf der Türschwelle standen und in das frühe Morgenlicht blinzelten. Das Frühstück in der Jugendherberge bestand aus einer braunen Papiertüte, die mit seinem Namen darauf an der Rezeption wartete. Jemand hatte »Arthur Peeper« darauf geschrieben. Der Amerikaner schnappte sich eine Tüte, auf der der Name »Anna« stand.

			»Äh, gehen Sie nach links, da ist eine U-Bahnstation. Mit der U-Bahn kommen Sie zum King’s Cross.« Der Mann spähte in seine Tüte und rümpfte die Nase. »Ein Apfel, ein Müsliriegel und ein Tetrapak Orangensaft. Himmel, ist das alles?«

			Arthur hielt ihn für recht undankbar, wenn man bedachte, dass er Sex genossen, ein Bett für die Nacht gehabt und sich ein kostenloses Frühstück stibitzt hatte.

			Der junge Mann steckte den Müsliriegel in eine Tasche und den Orangensaft in die andere. Dann schob er sich den Apfel zwischen die Zähne, zerknüllte die Papiertüte und warf sie im Eingang der Jugendherberge auf den Boden. »Mach’s gut«, sagte er und sprintete dann los, als habe er es eilig.

			Arthur ging zur U-Bahn-Station und stieg ins Zwischengeschoss hinab. Dort war Musik von einem Mann zu hören, der Querflöte spielte, und weiter vorne klimperte eine Frau auf einer Gitarre, einen umgedrehten Filzhut zu ihren Füßen. Er ließ jeweils ein Fünfzigpencestück vor den beiden fallen und folgte dem Menschenstrom auf dem Weg in die Tiefen des Bahnhofs.

			Arthur fütterte einen glänzenden Automaten mit Münzen, der daraufhin eine Fahrkarte ausspuckte. Er kam sich verloren vor, und zwar nicht nur, weil er noch nie zuvor mit der U-Bahn gefahren war. Ursprünglich hatte er gedacht, er würde in London klare Antworten finden, aber es kamen immer neue Schichten zum Vorschein. Wollte er sie weiterhin abziehen, wie bei einer gewaltigen Zwiebel, oder sollte er sie in Ruhe lassen?

			Der U-Bahn-Plan an der gekachelten Wand vor ihm hätte nicht größer sein können. Alles war deutlich zu erkennen, mit großen schwarzen Buchstaben, aber Arthur verstand ihn einfach nicht. Einmal hatte er einem Techniker zugesehen, der eine Telefonzelle an der Straße aufmontierte. Im Innern befand sich ein (jedenfalls für Arthur) unerklärliches Durcheinander aus farbigen Drähten. Dieser Plan sah ähnlich aus, wenn auch noch komplizierter. Am liebsten hätte er die Hand ausgestreckt und mit dem Finger die Linien nachgefahren, um seinen Weg zu finden, weil seine Augen ständig einer Linie folgten und sie dann wieder verloren. Alle um ihn herum schienen zu wissen, was sie taten und wohin sie mussten. Sie warfen einen Blick auf den Plan, nickten und marschierten zielsicher und selbstbewusst davon. Er hingegen kam sich ausgesprochen klein und bedeutungslos vor.

			Er versuchte erneut, der Strecke zum King’s Cross zu folgen, kam aber nicht dahinter, wo er umsteigen musste. Mittlerweile fragte er sich, ob er einfach in irgendeine U-Bahn einsteigen und sehen sollte, wo er landete, oder wieder zurück ins Freie gehen und an einer Bushaltestelle warten.

			Doch da ertönte an seinem linken Ohr eine freundliche Stimme. »Hallo! Gibt’s Probleme?«

			Er drehte sich zur Seite, wo ein junger Mann stand, Schulter an Schulter mit Arthur. Er hatte die Hände tief in den Taschen seiner herunterhängenden, weiten Jeans vergraben. Über dem Bund waren fast zehn Zentimeter seiner roten Unterhose zu sehen. Obwohl sein schwarz-weißes T-Shirt die Aufschrift »The Killers« trug, war sein Lächeln breit und freundlich.

			»Ach, ja. Ich muss gestehen, dass ich noch nie zuvor mit der U-Bahn gefahren bin.«

			»Also das erste Mal in London?«

			»Ja. Ich bin es nicht gewohnt, mich hier zurechtzufinden. Ich muss zum King’s Cross, um einen Zug nach Hause zu nehmen.«

			»Wohnen Sie weit weg?«

			»In der Nähe von York.«

			»Wie schön. Tja, King’s Cross? Das ist keine schwierige Fahrt, von hier aus bloß zweimal umsteigen. Haben Sie eine U-Bahn-Fahrkarte?«

			»Ja.«

			»Lassen Sie mich mal sehen.«

			Dankbar um die Güte des jungen Mannes zog Arthur sein Portemonnaie aus seiner Gesäßtasche. Als er es gerade aufklappen wollte, um seine Fahrkarte herauszuholen, verschwand die Brieftasche aus seinen Händen. Puff. Der Mann rannte mit voller Geschwindigkeit davon und wurde sofort von einem Meer aus Menschen verschluckt.

			Scheinbar in Zeitlupe starrte Arthur ungläubig auf seine leeren Hände und dann dem Mann hinterher. Er war ausgeraubt worden. Er war ein verfluchter Idiot. Zeitungen hatten ihre wahre Freude an seinem Menschenschlag: leichtgläubige Rentner. Unwillkürlich sackten seine Schultern niedergeschlagen herunter.

			Allerdings wurde sein Gefühl von Einfältigkeit schon bald von Zorn überdeckt. In der Brieftasche befand sich ein Foto von Miriam. Sie lächelte und hatte die Arme um die Kinder geschlungen, als sie noch klein waren. Einen weiteren Abzug besaß er nicht. Wie konnte es dieser Mann wagen, ihn auszunutzen? Die Wut rumorte in seinem Bauch, raste seine Brust hinauf und barst in Form von Worten aus seinem Mund. »Aufhalten! Dieb!«, schrie er so kräftig wie möglich und war überrascht, wie laut es klang. Er rief noch einmal.

			Dann lief er los.

			Arthur konnte sich nicht erinnern, wann er seine Beine das letzte Mal darum gebeten hatte, auf diese Weise zu funktionieren. Wahrscheinlich war es zwei Jahre her, seitdem er losgesprintet war, um einen Bus zu erwischen, aber da war es egal gewesen, ob ihm das Unterfangen glückte oder nicht. Ansonsten fiel ihm keine Gelegenheit mehr ein. Vielleicht, als er den Kindern am Strand hinterhergelaufen war? Er war ein Trotter, kein Läufer. Aber es war, als hätten seine Beine ihren eigenen Willen. Sie würden den Dieb nicht davonkommen lassen.

			Jeglicher Gedanke, seine Beine könnten wackeln oder nachgeben, wurde aus seinem Kopf vertrieben, während er dem Mann immer schneller hinterherlief. Immer wieder rief er höflich »Pardon!« und »Bitte durchlassen!«

			Er bahnte sich seinen Weg um Büroangestellte mit Zeitungen und Aktentaschen herum, vorbei an japanischen Touristen, die untertassengroße Sonnenbrillen trugen und hinter riesigen Stadtplänen hervorlugten. Er kam an einem Mädchen mit violetten Haaren vorbei, dessen Freundin grüne Haare und mehrere Piercings an den Augenbrauen hatte. Sie alle legten nur wenig oder überhaupt kein Interesse an den Tag, als würden sie jeden Tag Zeuge davon, wie ein alter Mann einem Dieb hinterherlief.

			»Der Mann da hat meine Brieftasche gestohlen!«, rief Arthur niemand Bestimmtem zu und deutete auf den Dieb, während er immer weiterrannte. Das Herz hämmerte in seiner Brust, und seine Knie knackten bei jedem großen Schritt. Die grauen, mit Plakaten für Theater und Oper gepflasterten Wände der U-Bahnstation schossen verschwommen vorbei. Er setzte die Verfolgung fort, schlängelte sich zwischen den Menschen hindurch und geriet schließlich ein wenig ins Stolpern, weil seine Beine allmählich ermüdeten.

			Doch auf einmal strömten massenweise Menschen durch den Gang vor dem Ausgang der U-Bahnstation. Sein Ziel war scheinbar verschwunden. Es hilft nichts, sagte sich Arthur und blieb einen Augenblick stehen, um nach Luft zu schnappen. Lass es einfach sein.

			Er wollte schon aufhören, sich geschlagen geben, da sah er eine rote Unterhose aufblitzen. Ein gutes Ortungsgerät. Arthur brachte seine Beine dazu, die Verfolgung wieder aufzunehmen. Komm schon, Arthur. Mach weiter!

			Da stieg unvermittelt eine Erinnerung in ihm auf aus der Zeit, als Lucy und Dan noch klein waren. Sie waren im Urlaub, und Miriam stand an einem Eiswagen und kaufte Eis in der Waffel. Die Kinder spielten Fangen, schlugen einander auf den Arm oder Rücken und rannten dann weg. Lucy lief mit ausgestreckter Hand auf Dan zu, um ihn aufs Bein zu schlagen, doch er wich aus. Er machte kleine Sätze nach hinten und wich jedes Mal Lucys Hand aus. Immer weiter, bis er am Rand des Gehsteigs war, dann auf der Straße. Lucy lief weiter auf ihn zu, konzentriert, ohne irgendetwas außer ihrem nervigen Bruder wahrzunehmen, den sie unbedingt erwischen wollte. Ein Auto fuhr vorüber, dann noch eins, gefährlich nahe. Ein Sattelschlepper rumpelte auf sie zu. Arthur stand wie angewurzelt da und konnte sich nicht rühren, während sich die Ereignisse so schnell vor ihm entfalteten. Er war knapp acht Meter weit weg. Er rief nach Miriam, aber sie hörte ihn nicht. Sie leckte Himbeersoße vom Rand einer Eistüte. Arthur fand eine innere Stärke in sich, beinahe eine übernatürliche Kraft, die er nicht für möglich gehalten hatte. Ohne zu wissen wie er dorthin gelangt war, riss er Dan und Lucy an den Armen und zog sie außer Gefahr. Superman. Dan funkelte ihn empört an. Lucy versetzte ihrem Bruder einen triumphierenden Klaps, während Arthur die beiden fast auf den Gehsteig schleuderte. Eine Träne lief seine Wange hinab. Nichts ahnend eilte Miriam auf sie zu und reichte jedem ein Eis. Nur er wusste, welches Grauen hätte geschehen können.

			Sich diese Erfahrung zunutze machend schob er sich nach draußen in den Sonnenschein. Er blinzelte gegen die grelle Sonne und stolperte vorwärts. Das weiße Licht verblasste, sodass er einen roten Doppeldeckerbus, Bäume und eine Zweierreihe von Schulkindern in gelben Warnwesten erkennen konnte. »Aufhalten, Dieb!«, schrie er wieder.

			Der Mann kam jetzt gut voran, seine Schritte waren riesig. Der Abstand zwischen ihnen vergrößerte sich. Arthur rannte immer noch. Sein Herz und seine Füße hämmerten. Unebene Platten, umgedrehte Imbiss-Packungen, leere Chipstüten und Füße flogen vorbei. Da durchzuckte ihn ein Schmerz in der Brustgegend. O Gott, nein! Er stolperte und blieb abrupt stehen. Sein Herz fühlte sich an, als hielte es jemand mit der Faust umklammert. Miriams Stimme erklang in seinem Kopf. »Lass ihn einfach. Das ist es nicht wert.« Er wusste, wann er das Handtuch schmeißen musste. Er versuchte sich zu vergegenwärtigen, was sich in seiner Brieftasche befand – seine Visakarte, ein paar Zehn- oder Zwanzigpfundscheine, Fotos. Er konnte von Glück sagen, dass er nicht niedergestochen worden war.

			Während er keuchend dastand, sprang ein junger Mann auf ihn zu. Ähnlich wie der Dieb trug er eine weite Jeans. Sein grünes Kapuzenshirt hatte ein Loch an der Schulter. Er hatte Sommersprossen auf der Nase und seine Haare hatten die Farbe von rostigen Nägeln. »Hat er Ihnen was gestohlen?«

			Arthur nickte. »Meine Brieftasche.«

			»Okay. Bleiben Sie hier.« Der zweite Mann drückte Arthur eine Schlaufe aus irgendeinem Material in die Hand und verschwand dann. Als Arthur nach unten blickte, sah er, dass er ein zerschlissenes rosafarbenes Band hielt, das als behelfsmäßige Hundeleine diente und mit einer Schleife locker um einen Hundehals gebunden war.

			Der Hund war klein und unruhig. Er hatte borstiges, schwarzes Fell und starrte mit verwirrten, orangefarbenen Augen zu ihm auf. »Ich glaube nicht, dass dein Herrchen lang weg sein wird«, sagte Arthur. »Keine Sorge.« Er griff nach unten und kraulte den Hund am Kopf. Der Hund trug kein richtiges Halsband und hatte kein Namensschild. Neben ihnen lag eine Tweedmütze auf dem Boden, die der Mann dorthin geworfen haben musste.

			Arthur und der Hund standen im Sonnenschein. Etwas anderes blieb ihnen auch nicht übrig. Geld klimperte, als eine Dame in einem purpurfarbenen Cape dem Hund den Kopf zauste und dann eine Handvoll Münzen in die Mütze warf. Oje, sie hält mich für einen Bettler. Wenn er es sich recht überlegte, hatte er wohl tatsächlich etwas von einem Obdachlosen an sich. Er hatte sich seit zwei Tagen nicht rasiert, und seine blaue Hose war ein wenig verdreckt.

			»Ist das hier also deine Arbeit?«, fragte er den Hund. »Sitzt du hier und wartest, dass die Leute dir Geld geben?« Der Hund blinzelte.

			Mit einem Mal überkam Arthur das große Verlangen, sich hinzusetzen. Was in aller Welt hast du mir angetan?, fragte sein Körper.

			Es vergingen weitere zehn Minuten. Allmählich fing er schon an, in Gedanken Pläne zu schmieden, falls der Mann nicht zurückkehren sollte. Er würde den Hund aufs nächste Polizeirevier bringen und dort abgeben müssen. Er konnte ihn nicht im Zug mit nach Hause nehmen. Durften Hunde überhaupt U-Bahn fahren?

			Endlich tauchte der Mann wieder auf. Er hielt Arthur die Brieftasche entgegen. Ungläubig starrte Arthur sie an. »Sie haben sie zurückbekommen?«

			»Mhm.« Der Mann war außer Atem. Er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie. »Ich habe den Scheißkerl schon früher hier beim Klauen beobachtet. Er sucht sich hilflose, alte Menschen oder Ausländer aus. Abschaum der Menschheit. Ich habe es geschafft, ihn einzuholen. Habe ihm ein Bein gestellt.« Er lachte selbstgefällig in sich hinein. »Das ist ihm eine Lehre gewesen. Halten Sie Ihre Brieftasche beim nächsten Mal richtig fest.«

			Zuerst wollte Arthur darauf bestehen, dass er weder alt noch hilflos war, doch dann wurde ihm klar, dass das nicht stimmte. »Mache ich«, sagte er fügsam. »Ich komme mir ziemlich töricht vor.« Seine Knie wurden weich. Das Bedürfnis sich hinzusetzen übermannte ihn.

			Der junge Mann hob seine Mütze auf und streckte dann blitzschnell den Arm aus. Er schlang ihn Arthur um den Rücken, um ihm Halt zu geben. »Da drüben ist eine Bank. Kommen Sie.«

			Arthur ließ sich von dem Mann führen und sank dann auf die Bank nieder. Der Hund schob sich zwischen seine Beine und setzte sich auf den Gehsteig, den Kopf an sein Bein gelehnt.

			»Ach, sehen Sie sich das an. Sie mag Sie. Das kommt nur selten vor. Normalerweise ist sie ein ängstliches Tier, hat Angst vor ihrem eigenen Schatten.«

			»Sie ist wunderschön.«

			Bernadette hatte ein paarmal versucht, ihn zu überreden, sich einen Hund anzuschaffen, weil es ihrer Ansicht nach seinem Leben einen Sinn gäbe. Doch er hatte widerstanden. Es war schwer genug, sich um sich selbst zu kümmern, ganz zu schweigen von einem Vierbeiner. In den letzten paar Jahren hatte Miriam davon gesprochen, sich ein Haustier anzuschaffen. »Es wird uns vermutlich überleben«, hatte er gesagt. Also hatten sie es bleiben lassen.

			»Wie heißt sie?«

			»Lucy.«

			»Ha!«, erwiderte Arthur.

			Der Mann zog eine Augenbraue hoch.

			»Lucy ist der Name meiner Tochter.«

			»Oh. Tut mir leid. Eine Exfreundin hat ihn ausgesucht.«

			»Keine Ursache. Er passt zu ihr. Sie hat die gleiche Art. Meine Tochter ist auch still und nachdenklich.«

			»Ich glaube, diese kleine Hündin macht sich mehr Sorgen um mich als ich mir um sie. Eines Tages habe ich die Wohnungstür aufgemacht, und da saß sie, als wäre sie ein Schutzengel oder so was. ›Du kannst es besser haben als bei mir‹, habe ich ihr gesagt. ›Geh dir jemand halbwegs Anständigen mit einer Arbeit suchen.‹ Ich habe sie aus dem Haus gescheucht. Aber als ich das nächste Mal die Tür geöffnet habe, war sie wieder da. Sie ist in meine Wohnung getrottet und hat sich hingesetzt und seitdem sind wir zusammen. Sie sieht etwas in mir, das ich nicht sehe.«

			Arthur schloss die Augen. Die Sonne wärmte seine Lider.

			»Ich hole Ihnen einen Kaffee«, sagte der junge Mann. »Ich wette, Sie brauchen nach dem Vorfall etwas zu trinken. Sie sollten sich überlegen, ob Sie bei der Polizei Anzeige erstatten wollen.«

			»Es ist alles meine Schuld. Ich bezweifle, ob die Polizei überhaupt ein Interesse daran hätte.«

			»Ich weiß, was Sie meinen. Ich hatte auch schon meine Scherereien mit den Bullen. Jagen uns ständig fort. Lucy und ich versuchen doch nur, unseren Lebensunterhalt zu verdienen.«

			Erst jetzt sah Arthur die Querflöte, die dem Mann aus der Tasche ragte. »Eine Dame hat Geld in Ihre Mütze geworfen«, sagte er.

			»Klasse. Na ja, ich meine, es ist schön, dass sich jemand die Mühe gemacht hat. Millionär werde ich deswegen nicht gleich.« Er zuckte mit den Schultern.

			»Ich werde den Kaffee kaufen. Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet.«

			»Schon gut.« Der Mann streckte die Hand aus. »Ich heiße Mike. Ich trinke ihn schwarz mit drei Stück Zucker.«

			»Arthur. Arthur Pepper.«

			»Tun Sie mir einen Gefallen, Arthur. Nehmen Sie Lucy mit. Sie muss mal. Ich mag es nicht, wenn sie ihr Geschäft in der Nähe des U-Bahn-Eingangs verrichtet.«

			Lucy schien zufrieden zu sein, Arthur hinterherzutrotten. Ihre Krallen hinterließen beim Gehen ein fröhliches Klackern auf dem Gehsteig. Auf der anderen Straßenseite stand ein Imbisswagen, wo man Kaffee und warme Snacks kaufen konnte. Arthur bat um zwei Kaffees und bestellte dann noch zwei Hotdogs. Beim Bezahlen verdrängte er den Gedanken, dass Miriam es immer gehasst hatte, wenn Leute auf der Straße aßen. Mike sah jedoch aus, als hätte er schon eine ganze Weile nichts in den Magen bekommen.

			Arthur folgte der Querflötenmusik, bis er auf Mike stieß, der im Schneidersitz auf der Wiese saß, die Mütze zu seinen Füßen. Der Mann legte die Querflöte beiseite, als Arthur auf ihn zukam. »Habe mir gedacht, ich könnte ebenso gut ein bisschen Geld verdienen, während Sie weg sind. Hier.« Er tastete in der Mütze herum und holte ein Zweipfundstück hervor. »Für meinen Kaffee.«

			»Seien Sie nicht albern. Der geht auf mich. Ich habe Ihnen auch ein Hotdog besorgt.«

			Mikes Augen blitzten auf. »Mit Ketchup?«

			»Selbstverständlich.«

			Da es sonst keine Sitzgelegenheiten gab, ließ sich Arthur ebenfalls im Gras nieder. Er riss ein Stück Semmel ab und warf es einer einbeinigen Taube zu. Sofort war er von fünfzig weiteren umlagert. Eine pickte nach seinen Schnürsenkeln.

			»Sie sollten sie nicht füttern. Es sind Schädlinge. Fliegende Ratten. Jedes Jahr muss tonnenweise Taubenscheiße von der Nelsonsäule entfernt werden. Wussten Sie das?«

			Arthur verneinte.

			Sie saßen gemeinsam da und aßen. Könnte Miriam ihn jetzt sehen, wie er mit einem jungen Mann und seinem Hund im Sonnenschein saß und ein Hotdog aß, als wäre er selbst Straßenmusiker! Sie würde es bestimmt missbilligen. Tut mir leid, Miriam.

			»Und was ist Ihre Geschichte, Arthur?« Mike verscheuchte eine Wespe aus seinen kupferroten Haaren.

			»Geschichte?«

			»Mhm. Das sieht nicht aus, als wäre es Ihre Hose. Sie sind offensichtlich noch nie zuvor in London gewesen, aber dennoch wandern Sie hier allein ohne Stadtplan durch die Gegend und wedeln mit Ihrer Brieftasche herum. Bei Ihnen muss mehr dahinterstecken, als man auf den ersten Blick denkt.«

			Zuerst spielte Arthur mit dem Gedanken, ihm vorzuflunkern, er wäre als Tourist in London, aber es schien verkehrt, diesen jungen Mann zu belügen, der sich gerade seinetwegen in Gefahr begeben hatte. Also erzählte er Mike eine Kurzversion seiner tatsächlich wahren Geschichte, über Miriam und das Armband, über Bernadette und den Mann mit den Tigern und den Mann mit den Büchern. Dann erkundigte er sich nach Mike, aber der schüttelte nur den Kopf.

			»Ich habe Ihnen nichts zu erzählen, das auch nur annähernd so interessant wäre«, sagte er. »Ich bin bloß ein einfacher Mann, der versucht, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Obwohl ich tatsächlich jemanden kenne, der sich mit Goldarmbändern auskennt. Er hat einen Laden ganz in der Nähe. Wir könnten Ihr Armband zu ihm bringen, wenn Sie möchten. Vielleicht kann er Ihnen etwas darüber sagen.«

			Arthur hatte noch keine Lust auf den nächsten Versuch, seinen Zug zu erwischen. Er hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Was Spuren bezüglich der übrigen Anhänger betraf, war er in eine Sackgasse geraten. »Warum nicht?«, meinte er. »Es ist ein wunderbarer Tag für einen Spaziergang.«

			Erst als sie eine weitere Seitenstraße voller zertrampelter Fastfood-Behälter aus Styropor und zweifelhafter Gerüche erreichten, stiegen in ihm Zweifel an seiner eigenen Vertrauensseligkeit hoch. Konnte es gar sein, dass Mike mit dem Straßenräuber unter einer Decke steckte? Dass das hier eine Art abgekartetes Spiel war, damit sie einem törichten alten Mann mehr als nur eine Brieftasche abknöpfen konnten? Sie schienen eine Ewigkeit gegangen zu sein, und Arthur wusste überhaupt nicht mehr, wo er war. Als sie um die nächste Ecke bogen, sah man auf einmal nichts mehr von all den Menschen, die bis eben noch um sie herumgewuselt waren. In der düsteren Kopfsteinpflastergasse waren nur Arthur, Mike und Lucy unterwegs. Zu beiden Seiten ragten bedrohlich Backsteingebäude empor. Die Sonne versteckte sich hinter einer Wolke. Arthur verlangsamte seine Schritte.

			»Gehe ich Ihnen zu schnell? Wir sind jetzt fast da.«

			Bilder aus dem Musical Oliver! schossen Arthur durch den Kopf. Kleine, schmutzige Jungen, die Taschendiebstähle begingen, Fagin und der Hund mit dem schwarzen Auge. Wie hieß er doch gleich? O ja, Bullauge. Die ahnungslosen Menschen im viktorianischen England auflauerten. Er stellte sich innerlich bereits darauf ein, dass gleich eine Hand aus einem Eingang hervorgeschossen kam und ihm mit einem Knüppel auf den Kopf schlug. Er hatte immer das Beste von den Menschen glauben wollen. Zur Belohnung würde er nun erneut ausgeraubt werden.

			Doch dann regte sich Hoffnung in ihm. Am Ende der Gasse tauchte ein Markt auf. In der Straße wimmelte es von Einkaufenden und Marktleuten, die Mangos, E-Zigaretten, Ohrenschützer, und bunte, im Wind flatternde Röcke verkauften. Läden und Cafés säumten die Straße.

			»Hier ist es.« Mike blieb stehen und stieß die Tür eines winzigen Ladens auf. Er hatte dunkle Fenster, auf denen goldene Lettern prangten. Gold. Ankauf und Verkauf. Neu und Alt. Über ihren Köpfen bimmelte eine Glocke. Arthur konnte Fleischpasteten und Politur riechen. »Jeff!«, schrie Mike in den Laden. »Jeff! Bist du da?«

			Hinter einem Perlenvorhang ertönten ein Knarzen und ein Rascheln, und ein Mann mit einem Gesicht, das so verwittert und braun wie eine alte Handtasche war, schob sich hindurch. Seine Schultern waren derart breit, dass es aussah, als trüge er ein Joch unter dem rot karierten Hemd. »Mike. Wie geht’s?«

			»Gut. Gut. Ich habe dir meinen Freund Arthur mitgebracht. Er hat ein Armband, das du dir ansehen sollst. Ein schönes Teil aus Gold.«

			Jeff kratzte sich am Kopf. Seine Fingernägel und Knöchel waren schwarz. »Okay. Schauen wir mal. Sieht dir nicht ähnlich, mir schöne Sachen zu bringen, Mike.«

			Arthur griff in die Tasche, und seine Finger schlossen sich um das Armband. Mike und Jeff standen da und warteten. Ihre Gegenwart war einschüchternd. Wenn er hier in Schwierigkeiten geriet, gäbe es keinen Ausweg. Doch jetzt war es zu spät. Er legte das Armband auf den Ladentisch.

			Jeff pfiff leise durch die Zähne. »Das ist ein echtes Schmuckstück. Wirklich sehr schön.« Er griff nach dem Armband und betastete es voller Respekt. Aus einer Schublade holte er eine Juwelierlupe. »Da, jetzt kann ich es sogar noch besser sehen. Das hier ist ausgesprochen kunstfertig. Wirklich sehr schön. Wie viel möchten Sie dafür haben, Arthur?«

			»Ich will es nicht verkaufen. Ich bin nur auf der Suche nach Informationen darüber. Es gehörte meiner Frau.«

			»Alles klar. Na ja, das Armband selbst ist achtzehn Karat Gold. Robustes Ding. Wahrscheinlich europäisch, vielleicht englisch. Ich müsste den Stempel nachschlagen. Die Anhänger hingegen unterscheiden sich, was Qualität und Alter betrifft. Sie sind alle gut, aber einige sind deutlich besser. Der mit dem Elefanten: Da ist ein echter Smaragd drinnen.

			Ich würde sagen, das Armband ist viktorianisch, aber die meisten Anhänger sind neueren Datums. Das Herz wirkt moderner, es ist neu. Sehen Sie, es ist noch nicht einmal richtig angelötet worden, der Ring ist bloß zugedrückt. Hat Ihre Frau den in letzter Zeit gekauft?«

			Arthur schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht …«

			»Tja, der sieht jedenfalls aus, als wäre er hastig gefertigt worden«, fuhr Jeff fort. »Der Tiger ist hübsch, aber ein Serienprodukt, würde ich sagen, wahrscheinlich aus den Fünfzigern oder Sechzigern. Der Fingerhut und das Buch sind qualitativ hochwertig, aber der Elefant ist erlesen.«

			»Ich glaube, er ist aus Indien.«

			»Da würde ich Ihnen nicht widersprechen, Arthur.« Jeff musterte das Armband genauer. »Hmmmm, der Blumenanhänger könnte akrostisch sein.«

			»Ist das, wenn man sich nicht sicher ist, ob es höhere Mächte gibt?«, fragte Mike.

			Jeff lachte. »Nein. Das ist ›agnostisch‹. ›Akrostichon Schmuck‹ war bei den Viktorianern beliebt. Es ist Schmuck mit Edelsteinen, die einen Namen oder eine Botschaft in sich tragen. Gewöhnlich ist es ein sentimentales Geschenk von einem Verwandten oder geliebten Menschen. Hier.« Er holte einen goldenen Ring aus einem Schrank. »Können Sie sehen, dass die Steine in einer Reihe gesetzt sind? Der erste Buchstabe eines jeden Edelsteins ergibt das Wort ›dearest‹, also ›Liebste‹. Diamant, Euklas, Amethyst, Rubin, Euklas, Saphir und Topas.«

			»Sie glauben also, dass die Blume ein Wort ergibt?«, fragte Arthur.

			»Na, schauen wir mal. Sie stammt wahrscheinlich aus den 1920er Jahren – Jugendstil. Ich glaube, ursprünglich war der Anhänger für eine Kette und kein Armband gedacht, denn das Glied ist sehr fein. Da ist ein Euklas, ein Amethyst, ein Rubin, ein Lapislazuli und ein Peridot.«

			Arthur sortierte die Initialen mehrmals in Gedanken um. »Die äußeren Steine könnten das Wort Pearl ergeben. Und ist da in der Mitte eine winzige Perle eingefasst?«

			Jeff nickte. »Ganz bestimmt. Beeindruckend, Arthur. Kennen Sie jemanden namens Pearl?«

			Arthur runzelte die Stirn. »Ich glaube, so hat vielleicht Miriams Mutter geheißen.« Er hatte sie immer Mrs Kempster genannt, selbst noch nach seiner Heirat mit Miriam. Sie war gestorben, bevor Dan auf die Welt gekommen war.

			Als Miriam ihn das erste Mal zum Tee nach Hause einlud, war die erste Bemerkung ihrer Mutter gewesen, er habe große Füße. Er hatte auf seine Schuhe Größe 44 hinuntergeblickt und fand sie nicht übermäßig riesig, aber seitdem hatte er Komplexe deswegen.

			Mrs Kempster war eine stille, steife Sorte Frau gewesen, mit kantiger Kieferpartie und stählernem Blick. Miriam hatte sie immer »Mutter« und niemals »Mum« genannt.

			»Na, da haben Sie’s. Ergibt die Datierung denn Sinn – 1920er Jahre?«, fragte Jeff.

			»Sie muss um den Dreh auf die Welt gekommen sein.«

			»Vielleicht ein Taufgeschenk.« Jeff zuckte mit den Schultern. »Später hat sie es vielleicht Ihrer Frau geschenkt.«

			Arthur nickte. Es klang völlig plausibel.

			»Die Farbpalette gefällt mir auch. Es ist ein hübsches Stück. Es sind winzige Initialen eingraviert. S. Y. Das ist kein Stempel, der mir geläufig ist.« Er schob das Armband wieder Arthur zu. »Sie haben da ein schönes Schmuckstück. Ich schätze mal, es würde einen Tausender oder mehr kosten, um es zu ersetzen. Dafür kaufe ich es Ihnen gern ab.«

			»Wirklich. So viel?«

			»Bettelarmbänder liegen Menschen sehr am Herzen. Die Anhänger sind normalerweise bedeutsam und wichtig. Es ist, als würde man Erinnerungen am Handgelenk tragen. Wenn ich mir diese Anhänger ansehe, scheint Ihre Frau ein aufregendes und abwechslungsreiches Leben geführt zu haben. Ich wette, sie konnte die eine oder andere Geschichte erzählen, was?«

			Arthur blickte zu Boden.

			Mike entging es nicht. »Na ja, danke, Jeff«, sagte er.

			Wieder im Freien spürte Arthur erneut das Gewicht des Armbands in seiner Tasche. Der Besuch hatte ihn sogar noch mehr verwirrt. Der Herzanhänger konnte nicht neu sein, oder? Und er war sich noch immer nicht ganz sicher, ob Miriams Mutter Pearl geheißen hatte. Die Initialen S. Y. waren ihm bisher noch nicht aufgefallen.

			»Waren Sie versucht, es zu verkaufen?«

			»Ich weiß es nicht.« Er war etwas durcheinander, nachdem er so viel von dem Fremden erfahren hatte und auf weitere Hinweise gestoßen war, obwohl er angenommen hatte, seine Suche wäre zum Stillstand gekommen. »Ich gehe dann wohl besser.«

			»Wohin denn? Haben Sie schon eine Rückfahrkarte?«

			Arthur verneinte. Er sah sich mit leerem Blick um.

			»Haben Sie für heute eine Übernachtungsmöglichkeit?«

			»So weit hatte ich nicht gedacht. Ich werde mir wohl ein Hotel suchen.« Die Vorstellung, wieder in einer Jugendherberge zu übernachten, ertrug er nicht.

			»Nun ja.« Mike überlegte einen Augenblick. »Dann übernachten Sie am besten bei mir. Es ist nicht viel, aber es ist ein Zuhause. Hotels hier können eine Stange Geld kosten.«

			Dieses dumme Abenteuer kostete Arthur noch den Verstand. Er hatte den Mann in dem Café durcheinandergebracht und jetzt erging es ihm nicht anders. Er wollte nicht im Haus eines Fremden schlafen, aber sein ganzer Körper fühlte sich starr an, als würde er sich in Stein verwandeln. Der Gedanke, sich wieder in den U-Bahnhof zu wagen, erfüllte ihn mit Grauen.

			Er nickte und griff nach Lucys Leine.

		

	
		
			14. Mikes Wohnung

			Mikes Wohnung war spärlich eingerichtet. Am Ende eines Betonflurs befand sich eine flaschengrüne Holztür, die ein Loch aufwies, als hätte sie jemand eingetreten. Die Möbel im Innern waren allesamt abgenutzt und altmodisch. Ein orange lackierter Couchtisch aus den 1970ern hatte eine Mosaikplatte mit weißen und blauen Kacheln. Ein geblümtes Laken war über ein Sofa mit Holzfüßen geworfen worden. Die Dielenbretter waren zerschrammt und voller Farbspritzer.

			Arthur starrte unwillkürlich das Bücherregal an. Es war einen Meter achtzig hoch und bis oben hin vollgestopft. Es gab Thriller, Biografien, eine Bibel und Star-Wars-Jahrbücher. »Sie haben viele Bücher«, sagte er.

			»Äh, ja, ich kann lesen«, sagte Mike. Seine Stimme war gereizt.

			»Tut mir leid. So habe ich das nicht gemeint …«

			»Oh. Okay.« Mike steckte die Hände in die Taschen. »Tut mir leid. Mein Tonfall war wohl etwas zu barsch. Wissen Sie, wenn man sich den Lebensunterhalt auf der Straße verdient, glauben manche Leute automatisch, man hätte keinen Grips. Ich habe schon viele unverschämte Bemerkungen zu hören bekommen. Da reagiere ich ein bisschen empfindlich. Ich mache uns was zu trinken. Ist Kaffee in Ordnung? Der Tee ist alle.«

			Arthur nickte und setzte sich aufs Sofa. Lucy sprang hoch und machte es sich auf seinem Schoß bequem. Er streichelte sie am Kopf, und sie sah mit ihren orangefarbenen Augen zu ihm auf.

			»Wohin geht Ihre Reise als Nächstes?«, fragte Mike, als er zwei dampfende Tassen auf den Tisch stellte. »Was ist der nächste Anhänger, über den Sie etwas herausfinden wollen?«

			»Keine Ahnung. Die Farbpalette fasziniert mich. Und an meine Schwiegermutter habe ich schon seit Jahren nicht mehr gedacht. Oder vielleicht sollte ich einfach mit der Suche aufhören. Ich kriege schon Kopfweh davon.«

			»Sie sollten niemals aufhören«, sagte Mike. »Diese Anhänger an Ihrem Armband könnten Ihnen Glück bringen.«

			Arthur schüttelte den Kopf. Nach dem, was er durchgemacht hatte, bezweifelte er das. »Glück?«

			»Sie wissen schon. Glücksbringer. Lucy ist so etwas wie mein Glücksbringer.«

			»Ich glaube nicht …«

			»Wie alt sind Sie, Arthur?«

			»Neunundsechzig.«

			»Na ja, das ist irgendwie alt, aber nicht steinalt. Sie könnten noch zwanzig Jahre leben. Werden Sie die wirklich damit vergeuden, Hyazinthen anzupflanzen und Tee zu trinken? Hätte Ihre Frau gewollt, dass Sie das machen?«

			»Ich bin mir nicht sicher.« Arthur seufzte. »Bevor ich das Armband gefunden habe, habe ich genau das getan. Und angenommen, es wäre das, was Miriam für mich gewollt hätte. Aber jetzt weiß ich es nicht mehr. Ich dachte, ich würde sie in- und auswendig kennen, und jetzt finde ich all diese Dinge heraus, die sie mir nicht anvertraut hat, die ich nicht wissen sollte. Und wenn sie solche Geheimnisse vor mir hatte, was hat sie mir sonst noch verschwiegen? War sie mir treu, habe ich sie gelangweilt, habe ich sie daran gehindert, die Dinge zu tun, die sie liebte?« Er blickte zu dem mehrfarbigen Flickenteppich auf dem Boden.

			»Man kann die Menschen nicht daran hindern, das zu tun, was sie tun wollen, wenn sie es wirklich tun wollen. Vielleicht dachte sie, ihr Leben vor Ihnen sei nicht mehr relevant. Manchmal will man nicht zurückschauen, wenn man ein Kapitel seines Lebens hinter sich hat. Ich habe fünf Jahre meines Lebens durch Drogen verloren. Ich erinnere mich nur noch daran, aufgewacht zu sein und mich beschissen gefühlt zu haben, oder auf der Suche nach Stoff durch die Straßen gezogen zu sein, oder an das Delirium, wenn ich mir einen Schuss gesetzt habe. Diese Erinnerung möchte ich am liebsten streichen. Ich will wieder auf die Beine kommen, eine richtige Arbeit finden, vielleicht ein Mädchen, das gut für mich ist.«

			Arthur nickte. Er verstand, was Mike sagte, aber es war nicht das Gleiche. »Erzählen Sie mir von Ihren Büchern«, sagte er. »Die würden mich sehr interessieren.«

			»Ich mag sie einfach. Ich kann mich noch an eines aus meiner Kindheit erinnern. Es ging um einen Bären, der versucht hat, in ein Honigglas zu kommen. Er hat nie aufgegeben. Daran habe ich gedacht, als ich versucht habe, clean zu werden. Ich musste einfach immer weiter probieren, das Honigglas aufzubekommen.«

			»Ich habe meinen Kindern gern vorgelesen, als sie noch klein waren. Mein Sohn hat es viel lieber gemocht, wenn es meine Frau tat, aber wenn ich einmal dran war, hat es sich richtig besonders angefühlt. Mir haben die Geschichten auch gefallen.«

			»Jeder hat eine gute Geschichte zu erzählen, Arthur. Wenn man mir gestern Abend gesagt hätte, dass ich einen abenteuerlustigen Alten bei mir zu Hause zum Übernachten haben würde, hätte ich gedacht, bei mir wäre eine Schraube locker. Aber hier sind Sie. Sie sind in Ordnung, Arthur, für einen piekfeinen Rentner«, neckte er.

			»Und Sie auch, für einen etwas verlotterten Typen von der Straße.«

			Die beiden Männer lachten.

			»Ich bin jetzt müde«, sagte Arthur. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich schlafen lege?«

			»Ganz und gar nicht, Mann. Das Badezimmer ist am Ende des Korridors. Sie nehmen mein Bett, und ich werde auf dem Sofa schlafen.«

			»Kommt nicht infrage. Das Sofa tut es völlig für mich, und es sieht so aus, als wollte sich Lucy zu mir gesellen.« Der kleine Hund hatte sich neben ihm zusammengerollt und war eingeschlafen.

			Mike verließ das Zimmer und kehrte mit einer grünen Wolldecke zurück, die ein wenig modrig roch. »Die hier wird Sie zumindest warmhalten.«

			»Ganz bestimmt.« Arthur legte sie sich über die Beine.

			»Dann also gute Nacht, Arthur.«

			»Gute Nacht.«

			Vor dem Einschlafen versuchte Arthur erneut, Lucy anzurufen und ihr zu erzählen, wo er war, und von ihrer kleinen bepelzten Namensvetterin zu berichten. Aber er erreichte sie nicht. Er stopfte das Handy unter das Kissen auf dem Sofa. Sobald er sich hinlegte, fielen ihm auch schon die Augen zu. Das Letzte, was er sah, war der glitzernde Farbpalettenanhänger, der das Licht der Straßenlaterne reflektierte.

			Als Arthur am nächsten Morgen erwachte, war Lucy verschwunden. Er gähnte und sah sich in Mikes Wohnzimmer um. Langsam wanderte sein Blick zum Couchtisch. Dort war nichts. Das Bettelarmband war nicht mehr da. Kein funkelndes Glitzern im Licht.

			Seine Augen weiteten sich, und er setzte sich kerzengerade auf. Übelkeit kroch ihm die Kehle hoch. Wo war es? Er war sich sicher, dass er es dort hingelegt hatte. Als er aufstand, wäre er beinahe umgefallen. Seine Knie waren steif geworden und sein Rücken krumm. Bedächtig richtete er sich auf. Mike konnte das Armband nicht genommen haben. Er vertraute ihm. Das hier war immerhin seine Wohnung. Doch dann fragte sich Arthur, ob sie es tatsächlich war. Es gab keine persönlichen Habseligkeiten. Ihm fiel wieder ein, wie Mike sich verspannt hatte, als er die Bücher erwähnt hatte.

			»Lucy?«, rief er. Seine Stimme klang hohl. Er lauschte auf das Geräusch ihrer Krallen, die über die Dielen kratzten. Zu hören war nur ein Paar, das sich in der Nachbarwohnung anschrie. Er nannte sie ein faules Stück. Sie nannte ihn einen fetten Loser.

			Er ließ die grüne Decke zu Boden gleiten und ging in der Wohnung herum. Auch die übrigen Möbel waren allesamt zweckmäßig. Es gab keine Fotorahmen oder irgendwelchen Nippes. Im Badezimmer lag eine leere Tube Colgate am Waschbecken. Er öffnete den Kühlschrank, in dem sich nichts weiter als ein Rest Milch befand. Er war allein. Hier war nichts.

			Er sank aufs Sofa zurück und hielt den Kopf in den Händen. Dann zog er sein Handy unter dem Kissen hervor und sah, dass Lucy nicht zurückgerufen hatte. Er hätte seine Reise nie antreten dürfen. Sein langweiliges Leben fühlte sich jetzt, verglichen mit dieser Berg-und-Tal-Fahrt an Emotionen und Ereignissen, wie ein luxuriöser Trost an. Da fiel ihm wieder sein Rucksack ein. War der auch verschwunden? Er hatte sein Portemonnaie in die Vordertasche gesteckt. Wie zur Hölle sollte er ohne Geld durch London kommen? Er wusste noch nicht einmal, wo er sich befand. »Ich bin ein absoluter Volltrottel, Miriam«, sagte er laut. Er würde alles daran setzen müssen, von hier weg und nach Hause zu kommen.

			Sein Herz war ihm unendlich schwer. Da hörte er einen Schlüssel in der Wohnungstür. Sein Herz tat einen Sprung. »Mike?«, rief er. »Mike? Sind Sie das?«

			»So lautet mein Name. Es reicht aber, wenn man ihn einmal sagt.« Die Tür fiel krachend ins Schloss. Lucy kam auf ihn zugeflitzt. Sie sprang an seinen Beinen hoch und Arthur rieb ihr den Hals.

			Mike ließ eine Tüte aufs Sofa plumpsen. »Ich war unterwegs, um etwas zu essen zu besorgen. Viel kann ich mir nicht leisten, aber ich habe Brot und etwas Butter gekauft. Milch war zu teuer und die im Kühlschrank ist schlecht, also bloß schwarzer Kaffee.«

			Arthur konnte nicht anders. Er ging auf Mike zu und umarmte ihn. Der junge Mann versteifte sich. »Äh, alles okay?«

			»Ja.« Arthur nickte erleichtert. Sein Blick huschte zum Couchtisch.

			»Ach so. Sie fragen sich, wo Ihr Armband steckt. Sie sind aufgewacht und haben gesehen, dass es weg war und ich auch. Sie dachten, ich wäre durchgebrannt.«

			»Es tut mir leid. Der Gedanke ist mir durchaus in den Sinn gekommen. Im Moment bin ich nicht sehr vertrauensvoll.«

			»Das kann ich nachvollziehen.« Mike ging zum Bücherregal und zog ein Wörterbuch hervor, aus dem er das Armband fischte. »Letzten Monat ist bei mir eingebrochen worden. Ich lasse nichts Wertvolles rumliegen, auch wenn ich eigentlich sowieso nichts mehr besitze.«

			»Haben Sie etwas Wichtiges verloren?«

			»Die Armbanduhr meines Dads. Es war eine goldene Rolex. Jeff hat mir ein Vermögen dafür geboten, aber ich konnte sie nicht hergeben. Ich wäre lieber verhungert, als diese Uhr zu verkaufen. Es war das Einzige von ihm, was mir noch geblieben ist. Den anderen Kram habe ich für Drogen verkauft. Das bereue ich mittlerweile wirklich. Er ist gestorben, als ich drei war.«

			»Das tut mir leid.«

			»Die Sache ist, ich denke, ich weiß, wer es war. Diese Scheißkerle von nebenan. Sie wissen, wann ich das Haus verlasse und zurückkomme. Ich habe die Uhr in einer Schachtel in meinem Küchenschrank aufbewahrt. Eines Tages kam ich von meinem Platz zurück, und die Tür war aufgebrochen. Ich habe nebenan geklopft, und der Kerl war einfach zu scheißfreundlich. Normalerweise grüßt er mich nie, aber diesmal hat er mir eine Tasse Tee angeboten. Ich habe ihn nach der Armbanduhr gefragt, und die ganze Zeit sind seine Augen herumgehuscht, irgendwie verschlagen. Ich bin mir sicher, dass er sie hat. Auf der Rückseite war der Name meines Dads eingraviert. Gerald.«

			Arthur hatte nicht viel Trost zu bieten. Er wusste, wie viele Emotionen und Erinnerungen an einem Schmuckstück hängen konnten. »Es tut mir leid, das zu hören. Bitte lassen Sie mich für die Übernachtung bezahlen.«

			»Ich will kein Geld.« Mike hob ein Kissen und ließ es dann wieder fallen. »Ich brauche keine Almosen. Wo ist meine verfluchte Querflöte?«

			»Sie liegt auf dem Bücherregal.«

			»Oh. Richtig. Danke.« Er steckte sie sich in die Tasche und nahm Lucys Leine vom Couchtisch. Dann befestigte er sie mit einer Schleife um ihren Hals. Die Hündin schüttelte den Kopf und sah dann Arthur an.

			»Ich komme heute nicht mit.« Er kraulte ihr Kinn. »Bloß du und Mike.«

			Sie tranken rasch eine Tasse Tee und aßen eine Scheibe Toast und dann verließen sie gemeinsam die Wohnung. Die Stimmung hatte sich verändert. Arthur hatte den Verdacht, er könnte den jungen Mann möglicherweise gekränkt haben, und wollte es nicht noch schlimmer machen.

			Mike sperrte zu, und sie stiegen die Betontreppe hinunter.

			»Also schön, Arthur«, sagte Mike geistesabwesend, als sie unten ankamen. »Ich lasse Sie dann ziehen. Auf der anderen Straßenseite ist eine Bushaltestelle. Der 87a bringt Sie zum Bahnhof King’s Cross.«

			»Danke. Sind Sie sicher, dass ich Ihnen nichts geben darf?«

			Mike schüttelte den Kopf. »Nee. Es war mir ein Vergnügen. Also tschüs.« Er drehte sich weg und ging los.

			Arthur starrte ihm hinterher. Sie beide hatten gemeinsam ein Abenteuer erlebt. Da sollte der Abschied doch etwas herzlicher ausfallen. Sein Freund hatte Arthurs Vertrauen in die Menschheit wieder ein wenig hergestellt. Er trat vor. »Mike!«, rief er ihm nach.

			Sein Retter drehte sich um, die Stirn in Falten gelegt. »Ja?«

			»Danke für alles.«

			»Kein Problem. Nun verlaufen Sie sich nicht. Nicht mit Fremden sprechen. Und vergessen Sie nicht, die Dinge positiv zu sehen. Diese Anhänger könnten Ihnen Glück bringen.«

		

	
		
			15. Die Blume

			Mikes Anweisungen folgend nahm Arthur den Bus und fuhr zum Bahnhof King’s Cross. Dort stieg er in den Zug und schlief den ganzen Weg, bis er von einer knochigen Hand auf seiner Schulter geweckt wurde. »Wir sind in York«, sagte ein alter Mann mit Augenbrauen, weiß wie Federn. »Müssen Sie hier nicht aussteigen?«

			Arthur nickte dankbar. In der Bahnhofshalle kaufte er am Automaten eine Wasserflasche, goss sich etwas Wasser in die hohle Hand und spritzte sich behutsam das Gesicht nass. Obwohl er immer noch müde war, brannte eine Sehnsucht in seinem Innern.

			Er verließ das Gebäude und blieb auf dem Bahnhofsplatz stehen, wo er die Taxis beobachtete und die Menschen, die im Laufschritt zu ihren Zügen eilten oder Verwandte, geliebte Menschen und Freunde begrüßten. Er war froh, wieder vertrauten Boden unter den Füßen zu haben.

			Ein Teil von ihm wollte nach Hause zurückkehren, Frederica begrüßen und sich eine gute Tasse Tee zubereiten. Aber da war auch ein anderer Teil, der nicht bereit war, die alte Routine wieder aufzunehmen. Noch nicht. Erst wollte er mehr über Miriams Mutter herausfinden.

			Nachdem er dem Bahnhof den Rücken gekehrt hatte, machte er auf dem Weg nach Thornapple einen kleinen Umweg durch das Stadtzentrum von York. Es gab einen direkteren Weg zu ihm nach Hause, aber er brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. Die Ereignisse der vergangenen paar Tage spukten ihm im Kopf herum, und er wollte über alles nachgrübeln.

			Er hatte herausgefunden, wo Miriam während ihrer Abenteuer gelebt und wen sie gekannt hatte. Doch er wusste nicht, warum sie überhaupt fortgegangen war. Es war ungewöhnlich für jemanden aus Thornapple, etwas anderes zu tun als zu heiraten, Kinder zu bekommen und in dem kleinen Dorf wohnen zu bleiben.

			Hatte sie es als aufregend empfunden, in einem Herrenhaus mit Tigern zu wohnen, oder war es nur eine vorübergehende Unannehmlichkeit gewesen, bis sie etwas anderes gefunden hatte? Hatte sie gewusst, dass François De Chauffant schwul war, oder war er die Liebe ihres Lebens gewesen? Hatte ihre kalte Mutter gelächelt, als sie ihr den kleinen Blumenanhänger überreicht hatte? Hatten Mutter und Tochter einen Moment der Innigkeit erlebt? Zumindest dieser Teil ihres Lebens würde wohl für immer ein Geheimnis bleiben.

			Was er hingegen ans Licht gefördert hatte, waren Dinge über ihn selbst. Er hätte niemals erwartet, im Angesicht eines geifernden Tigers so mutig zu sein. Doch er war völlig ruhig geblieben. Eigentlich hätte er angenommen, dass er unter lautem Geschrei hyperventilieren würde. Außerdem hatte er eine Nacht in dem sonderbaren Herrenhaus verbracht, ohne seine eigene Zahnpasta und seinen Pyjama. Noch tags zuvor hatte ihm der Gedanke, seine Routine könnte gestört werden, Schweißperlen auf die Stirn getrieben.

			Er hatte einem Fremden in einem Café Beziehungsratschläge erteilt und dabei nicht wie der dumme, alte Mann geklungen, für den er sich selbst hielt. Er war einem ehemaligen Nebenbuhler unerschrocken gegenübergetreten, anstatt einfach zu kneifen, und er hatte versucht, Sebastian zu helfen. Seine eigene Offenheit gegenüber dem jungen Mann mit den Drogenproblemen und seinem Hund hatte ihn selbst überrascht. All das waren Eigenschaften, von denen er nicht geahnt hatte, dass sie in ihm schlummerten. Er war stärker und tiefgründiger, als er vermutet hatte, und ihm gefiel diese neue Seite an ihm.

			Was diese Menschen und Ereignisse in ihm entfacht hatten, war ein Verlangen. Nicht im Sinne von Lust oder Begierde, sondern ein Streben nach menschlichem Kontakt. Als jemand in Not war, hatte ihn das Verlangen gepackt, ihm unter die Arme zu greifen. Als der Tiger sich auf ihn stürzte, war da ein Verlangen nach Leben in ihm erwacht. Während das orangefarbene Untier über ihm aufgeragt hatte, hatten seine Gedanken der Zukunft und nicht der Vergangenheit gegolten.

			All das stand im völligen Gegensatz zu dem, was er im Laufe der Monate seit Miriams Tod gefühlt hatte, als er abends ins Bett gegangen war und nicht mehr hatte aufwachen wollen. Als er den Plan gefasst hatte, Terry von gegenüber den Brief zu schicken, damit dieser käme und ihn tot im Bett vorfände.

			Er hatte sich nie den Kopf darüber zerbrochen, wie andere Menschen ihr Leben lebten. Für ihn wohnte die gesamte Nation in Häusern, die seinem bis ins kleinste Detail glichen, mit völlig identischem Grundriss. Sie standen morgens alle zur gleichen Zeit auf und hatten denselben Tagesablauf wie er. In der Zeitung hatte er schon häufiger über Reality-TV gelesen, wo man Menschen bei ihrem Alltag zusehen konnte. Wie langweilig, hatte er gedacht, ohne zu erkennen, dass das Leben anderer sich so grundsätzlich von seinem unterschied, dass es schon wieder spannend gewesen wäre.

			Jetzt hatte er Unterschiede und Spielarten desselben kennengelernt. Menschen hatten ihre eigenen goldenen Käfige, so wie Sebastian, der einen Mann, den er nur wenige Monate geliebt hatte und der längst zu einem Fremden geworden war, von vorne bis hinten bediente. Arthur dachte an Lord und Lady Graystock, die sich gegenseitig mit einem Glöckchen riefen. Sie ließen sein eigenes Leben so grau wie die Strickjacken in Miriams Kleiderschrank erscheinen.

			Früher hatte er zurückgeblickt und alles in Farbe gesehen – den Himmel, den Sand, die Kleidung seiner Frau. Mit jeder Entdeckung war die Farbe seiner Erinnerungen zu einem trüben Mischmasch aus tristen Nuancen verblasst. Er wollte damit aufhören, wollte die Uhr zurückdrehen und wünschte, er hätte Miriams braune Wildlederstiefel in die Spendentüte gesteckt, ohne zuerst mit der Hand hineinzugreifen. Dann wäre er ahnungslos. Er könnte in Frieden ein trauernder Witwer sein und durch eine rosarote Brille auf sein Leben zurückschauen. Und sich einreden, dass alles perfekt gewesen war.

			Doch es war natürlich nicht perfekt gewesen. Insgeheim wusste er das schon lange. Er hatte zwei Kinder, die ihm fremd geworden waren. Er hörte die Sorge und Liebe in Lucys Stimme, wenn sie miteinander redeten, aber sie hielt ihn auf Distanz. Er hatte sich noch nicht durchgerungen, ihr von dem Bettelarmband zu erzählen. Und sie hatte ebenso Geheimnisse vor ihm, das spürte er. Wenn er hin und wieder Dan anrief, hörte er im Hintergrund das Lärmen und den Trubel des Familienlebens. Es war ihnen dreien nicht gelungen, auch ohne Miriam den richtigen Rhythmus zu finden und wieder eine Familie zu sein.

			Er musste die Kontrolle über sein Leben zurückerlangen. Genau wie er die Sache mit dem Bettelarmband in die Hände nahm und ihm seine Geheimnisse entlockte, musste er dasselbe mit seiner Familie tun. Er musste herausfinden, warum ihre Bande nicht mehr so eng waren, und anschließend das Netz wieder fester zurren.

			Er kam sich wie ein Samen vor, der auf ein unfruchtbares Feld geworfen worden war. Doch allen Widrigkeiten zum Trotz keimte eine Wurzel und bohrte sich durch den harten Boden. Ein grüner Trieb zwängte sich heraus und wollte weiterwachsen. Fredericas Blätter waren einst welk und bräunlich verfärbt gewesen, aber er hatte sie mit Wasser und Zuneigung aufgepäppelt, und jetzt tat er dasselbe für sich selbst.

			Er fühlte sich mutig und unerschrocken.

			Da kam ihm in den Sinn, dass er sich bei Mike für seine Hilfe bedanken sollte, und er stellte fest, dass er zufälligerweise ganz in der Nähe der Post war. Er würde das Risiko eingehen und sich hinter die feindlichen Linien begeben, um eine Dankeskarte zu kaufen.

			Als er die kleine rote Post erreichte, hieß es auf dem Schild: »Über Mittag geschlossen.« Um halb zwei wäre sie wieder geöffnet. Er wusste, dass Vera an der Tür stand und sich vergnügt ins Fäustchen lachte, wenn sie das »Geschlossen«-Schild um Punkt 12 Uhr 25 umdrehte. Zuspätkommende mochten an der Klinke rütteln und betteln, aber sie würden keinen Einlass mehr finden.

			Da er noch eine Viertelstunde zu überbrücken hatte, marschierte Arthur draußen auf dem unebenen Bürgersteig auf und ab, vorsichtig, denn so mancher Rentner war schon auf dem Kopfsteinpflaster der Länge nach hingefallen.

			Arthur blickte die Straße mit ihren immer gleichen winzigen Steinhäuschen hinab. Miriam hatte früher in dem mit der roten Tür gelebt. Heute wohnte dort eine junge Familie, zwei Frauen und ihre Kinder. Gerüchten zufolge (er hatte die Information von Vera) hatten beide ihren jeweiligen Ehemann für die andere verlassen.

			Miriam war ein Einzelkind gewesen, überbehütet aufgewachsen bei einer Mutter, die sie mit schützender Hand erzogen hatte. Arthur hatte versucht, Mrs Kempster für sich zu gewinnen, indem er seine Schuhe auf Hochglanz polierte, bei jedem Besuch Kuchen mitbrachte und sich stundenlang die Geschichte anhörte, wie sie sich den Finger in der Maschine einer Baumwollfabrik eingeklemmt hatte. Miriam und er hatten sich jedes Mal wissende Blicke zugeworfen, wenn sie sich eifrig erkundigte: »Habe ich Ihnen eigentlich jemals von meinem Unfall erzählt?«

			Ihre Hochzeitsfotos zeigten die lächelnden Frischvermählten, die Gesichter Wange an Wange und einer Zukunft entgegenstrahlend, die verheißungsvoll auf sie wartete. Mrs Kempster hingegen wirkte völlig fehl am Platz. Sie presste sich ihre riesige braune Lederhandtasche an die Brust, und ihre Lippen waren geschürzt, als hätte sie in eine Zitrone gebissen.

			Als er mit Miriam nach dem Tod der alten Dame das Haus ausgeräumt hatte, passten ihre Habseligkeiten in einen kleinen Transporter, derart genügsam war sie gewesen. Er fragte sich nun, ob Miriam erst nach ihrem Tod in den Besitz des Bettelarmbands gekommen war, aber wiederum konnte er sich nicht erinnern, dass seine Frau auch nur eine Silbe darüber verloren hatte.

			Er spazierte noch ein wenig auf und ab, bevor er genau vor Nummer achtundvierzig zum Stehen kam. Just in der Sekunde öffnete sich die Tür. Eine der beiden Frauen trat ins Freie. »Hallo!«, rief sie fröhlich. Sie trug ein purpurnes Tuch im Haar und ein grünes Trägerhemd ohne BH. Ihre schwarzen Haare waren gekräuselt, ihre Haut hatte die Farbe von Kaffee. Sie wrang ein Geschirrtuch über der Stufe vor der Eingangstür aus, dann schüttelte sie es aus.

			»Hallo.« Arthur hob die Hand.

			»Suchen Sie etwas?«, fragte sie freundlich und sah ihn forschend an.

			»Nein. Nun ja, irgendwie schon. Meine Frau hat nämlich in diesem Haus hier gewohnt, als sie klein war. Und immer wenn ich daran vorbeikomme, schwelge ich ein wenig in Erinnerungen.« Verlegen verlagerte er das Gewicht von einem Bein auf das andere.

			»Aha. Wann ist sie denn ausgezogen?«

			»Wir haben neunundsechzig geheiratet. Aber als ihre Mutter starb, muss das siebzig oder einundsiebzig gewesen sein.«

			Die Frau hob ruckartig den Kopf. »Kommen Sie doch herein und sehen Sie sich ein bisschen um, wenn Sie wollen.«

			»Oh, nein. Machen Sie sich meinetwegen keine Umstände. Es tut mir leid, dass ich Sie aufgehalten habe.« Arthur wollte sich schon zum Gehen wenden.

			»Überhaupt nicht. Tun Sie sich keinen Zwang an und schnüffeln Sie ruhig etwas herum. Sie müssten allerdings über das ganze Kinderspielzeug drübersteigen.«

			Eigentlich wollte er wieder ablehnen, aber dann besann er sich eines Besseren. Warum zum Teufel nicht? Vielleicht konnte er damit seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. »Vielen Dank«, sagte er einlenkend. »Das wäre reizend.«

			Das Haus war nicht wiederzuerkennen. Es war farbenfroh und hell und vollgestopft. Es wirkte glücklich. Arthur rief sich in Erinnerung, wie Miriam und er steif in Sesseln zu beiden Seiten des Kamins gesessen hatten, mit Mrs Kempster in ihrer Mitte, während sie mit ihren Stricknadeln klackerte und stolz ihre knorrigen Finger zur Schau stellte. Die Wände waren braun gestrichen gewesen, die Teppiche ausgefranst. Er hatte immer noch den Geruch des Kohlenfeuers und des Hundes in der Nase, der so nah an den Flammen gelegen hatte, dass sein Fell rauchte.

			»Kommt es Ihnen bekannt vor?«, fragte die Frau.

			»Eigentlich nicht. Ich meine, es ist natürlich derselbe Grundriss, aber alles ist anders. Es wirkt jetzt glücklicher. Moderner.« Er lächelte zaghaft.

			»Nun, wir versuchen auch ohne viel Geld das Beste aus allem zu machen. Die Aussicht ist nicht schlecht. Allerdings stört sich die Frau von der Post etwas an uns. Ich wohne hier nämlich mit meiner Lebensgefährtin, müssen Sie wissen. Erschwerend kommt noch hinzu, dass wir beide dunkelhäutig sind.« Die Frau verdrehte die Augen und seufzte schwer.

			»Vera ist manchmal etwas kleingeistig. Und sie tratscht sehr gerne.«

			»Das können Sie laut sagen. Diese Frau ist die Mutter aller Klatschtanten. Was sie nicht weiß, hat auch keine Bedeutung.«

			Arthur spazierte in die Küche, in der ihn glänzend weiße Ober- und Unterschränke und ein gelber Esstisch erwarteten. Mrs Kempsters Küche war dunkel und nicht sonderlich einladend gewesen, mit einem knarzenden Fußboden und arktischer Zugluft, die durch die Hintertür gepfiffen hatte. Nichts kam ihm vertraut vor.

			Dann ging er ins Obergeschoss. Als er den oberen Treppenabsatz erreichte, spähte er durch die Tür in das Zimmer, das früher seiner Frau gehört hatte. Die Wände waren nun knallrot gestrichen. Es gab ein Stockbett, unzählige Kuscheltiere und eine farbenfrohe Landkarte an der Wand. Er starrte sie einen Moment an, dann wurden seine Augen groß. Eine Erinnerung schlich sich in sein Gedächtnis.

			Mrs Kempster hatte ihn einmal nach oben gebeten, damit er das Bein ihres Bettes reparierte. Sie war darauf bedacht gewesen, Miriam und ihn niemals aus den Augen zu lassen, damit keinesfalls etwas Ungehöriges passierte. Wenn Arthur auf die Toilette musste, sollte er die im Garten benutzen.

			Für die Reparatur hatte er einen Schraubenzieher, Schrauben und eine Dose Öl mit nach oben genommen. Auf dem Treppenabsatz hatte er nicht widerstehen können, einen raschen Blick in Miriams Zimmer zu werfen. Ihr Bett war mit einem Quilt bedeckt. Eine Puppe saß auf einem Holzstuhl. An ihrer Wand hing eine Weltkarte, fast am selben Platz wie die in dem Kinderzimmer heute. Sie war kleiner gewesen, ausgeblichen und an den Ecken eingerollt.

			Damals war Arthur die Landkarte seltsam vorgekommen. Miriam hatte nie davon gesprochen, verreisen oder die Welt erkunden zu wollen. Er erinnerte sich, dass drei Stecknadeln mit einem roten Kopf in die Landkarte gepinnt waren. Lautlos war er ins Zimmer geschlichen, um einen besseren Blick darauf zu erhaschen. Die Farbe der Stecknadeln hatte sich grell vor dem blassen Grün der Kontinente abgezeichnet. Als er den Arm ausstreckte, um sie zu berühren, kamen ihm zwei mögliche Erklärungen in den Sinn. Zum einen, dass seine Frau vielleicht an Geografie interessiert war, und zum anderen, dass die Karte überhaupt nicht ihr gehörte. Eine Nadel hatte in England gesteckt, eine in Indien und eine in Frankreich.

			Nachdem er das Bein wieder fest angeschraubt hatte, hatte er sich probeweise auf das Bett gesetzt um sicherzugehen, dass es nicht unter Mrs Kempsters Gewicht zusammenbrechen würde. Zufrieden mit seiner Arbeit sammelte er sein Werkzeug wieder ein und ging nach unten.

			Mit keiner Silbe hatte Arthur die Karte erwähnt, da er keinesfalls für neugierig gehalten werden wollte. Sie war eine Nichtigkeit, die er als bedeutungslos abgetan hatte und die tief in seinem Gedächtnis verschüttet gewesen war – bis jetzt.

			Arthur wusste jetzt, dass Miriam in London gewesen war und in Indien gelebt hatte. Und nun drängte sich ihm die Frage auf, ob sie auch in Frankreich gewesen war.

			Und als er nun einen hastigen Blick in das ehemalige Schlafzimmer von Mrs Kempster warf, hoffte er fast, eine Stimme würde in seinem Kopf erschallen und ihm verkünden, dass Miriams Mutter tatsächlich Pearl geheißen hatte. Doch es kam keine Stimme. Als Miriam die Habseligkeiten ihrer Mutter durchgegangen war, waren keine Geburtsurkunde und nur wenige Familienfotos aufgetaucht.

			Es gab nur einen Menschen, der ihm womöglich mit dem Namen weiterhelfen konnte. Einen Menschen, der alles über jeden in Thornapple wusste: Vera von der Post.

			Er ging die Treppe nach unten und dankte der Hausherrin, dann marschierte er zurück zur Post.

			Das Öffnen der Tür fiel ihm schwerer als sonst. Bei seinem Eintreten hörte er Vera scharf einatmen. Seit er sie wegen ihrer neugierigen Fragen über Bernadette angeblafft hatte, hatte er keinen Fuß mehr in die Post gesetzt.

			Während er sich im Laden umschaute, nahm er all seinen Mut zusammen. Er holte eine Rolle Klebeband aus dem Regal, dann eine Packung Minzdragees, ein paar Kofferanhänger, und suchte eine Dankeskarte für Mike aus, auf der ein Hund ein Partyhütchen trug, und eine mit einer Katze für die Graystocks. Er spürte förmlich, wie sich Veras Augen in seinen Rücken bohrten. Schon bald waren seine Hände voll, und als nichts weiter hineinpasste, legte er die Dinge auf die Ladentheke. Vera schob bedächtig ihr Glasfensterchen auf. Sie nahm jedes Teil einzeln hoch, suchte übertrieben lang nach dem Preis und tippte ihn mit großem Gebaren in die Kasse.

			»Es ist … äh … ein schöner Tag«, sagte Arthur, um ein Gespräch in Gang zu bringen.

			Vera grunzte. Sie blinzelte langsam, um ihm zu bedeuten, dass sie von seinem Bemühen nicht sonderlich beeindruckt war.

			Er schluckte. »Ich durfte gerade einen Blick in das frühere Zuhause meiner Frau werfen. Nummer achtundvierzig. Die Dame dort meinte übrigens, dass Ihr Wissensschatz über die Anwohner hier faszinierend ist, Vera.«

			Vera tippte ungerührt weiter.

			»Ja«, fuhr Arthur fort. »Ich habe das Haus kaum wiedererkannt. Die Jahre sind so schnell vergangen, seit Miriam eine junge Frau war und dort gewohnt hat.«

			Er sah, wie Veras Lippen zuckten, als wollten sie sich an dem Gespräch beteiligen. Doch dann stürmte sie los, um den Preis des Klebebands im Regal nachzuschauen, und brachte ein orangefarbenes Preisschild mit, das sie auf ihren Tisch klebte.

			»Sie müssen im Lauf der Jahre ein reges Kommen und Gehen erlebt haben«, versuchte Arthur es erneut. »Es ist ein echtes Privileg, die Post zu führen und ein wichtiger Teil der Gemeinde zu sein. Ich fürchte, ich war bei meinem letzten Besuch hier etwas ungehalten. Ich bin immer noch völlig durcheinander und versuche, wieder auf die Beine zu kommen nach Miriams, Sie wissen schon …« Seine Augen glitten zu seinen Füßen. Die Sache war aussichtslos. Vera wollte nicht mit ihm reden. Er hatte alles vermasselt.

			»Sie war ein reizender Mensch, Ihre Frau.« Veras Stimme war fast nicht zu hören.

			Arthur hob überrascht den Kopf. Veras Lippen waren immer noch zu einem dünnen Strich zusammengepresst. »Ja, das war sie«, stimmte er ihr zu.

			»Und ihre Mutter auch.« Vera sah ihn nun direkt an.

			»Sie kannten sie also?«

			»Sie war mit meiner Mutter befreundet.«

			»Dann können Sie mir vielleicht weiterhelfen.« In Arthur regte sich Hoffnung. »Ich versuche, mich an Mrs Kempsters Vornamen zu erinnern. War er vielleicht Pearl?«

			»Ja, genau.« Vera lächelte ihn sogar wieder an. »Ich weiß noch, wie meine Mutter sich mit mir hingesetzt hat, als ich noch ein Mädchen war, und mir erzählte, dass zwei wichtige Dinge geschehen waren. Erstens hatte man Marilyn Monroe tot aufgefunden, und zweitens hatte Pearl Kempster ihren Verehrer bei sich einziehen lassen, obwohl sie noch nicht offiziell geschieden war.«

			»Und Marilyn Monroe ist 1962 gestorben?«

			»Ja, richtig.«

			»Sie haben ein gutes Gedächtnis.« Arthur war tief beeindruckt.

			»Vielen Dank, Arthur. Ich halte meine alten grauen Zellen gern auf Trab. Pearls neuer Mann allerdings, tja, der war ein Fehlgriff, aber sie hat das nicht einsehen wollen. Kein Wunder, dass die arme Miriam abgehauen ist.«

			»Sie wissen davon?«

			»Aber ja. Eine junge Frau erlebt, wie sich ihre Eltern trennen, und dann lässt sich ihre Mutter mit einem Halunken ein. Ich nehme an, das war der Grund, warum Miriam mit diesem Doktor, für den sie gearbeitet hat, mitgereist ist, als er zurück nach Indien zog. Warum sonst sollte man an einen derart fremden Ort reisen?«

			Arthur blinzelte. Verständnis keimte in ihm auf. Es war nicht verwunderlich, dass Mrs Kempster in seiner Gegenwart so sauertöpfisch gewesen war. Sie hatte eine Scheidung hinter sich, ihre Tochter war ins Ausland geflüchtet, und ihr neuer Freund hatte sich als schwieriger Zeitgenosse entpuppt. Das Leben hatte es nicht gut mit ihr gemeint.

			»Vielen Dank, Vera. Das war sehr hilfreich.«

			»Gern geschehen. Jederzeit wieder.« Sie schob ihre Schildpattbrille die Nase hoch. »Sie haben wohl das Gefühl, ich würde den lieben langen Tag hier stehen und tratschen?«

			»Ich, äh …«

			»Nun, das ist nicht wahr. Ich rede mit Menschen über die Dinge, die sie kennen, das, was ihnen vertraut ist. Die Post ist unser gesellschaftliches Zentrum. Sie ist wichtig für das Dorfleben.«

			»Ich verstehe. Vielen Dank noch einmal.« Angesichts Veras Zuvorkommenheit plagte Arthur nun fast ein schlechtes Gewissen.

			Als er sich zum Gehen wandte, bemerkte er einen kleinen Halbkreis aus Rentnern um ihn herum. Sie hatten allesamt die Köpfe in unterschiedlichen Winkeln geneigt, während sie der Unterhaltung lauschten. Einen Moment lang erinnerte ihn das Bild an einen Zombiefilm, den er einmal nachts im Fernsehen gesehen hatte, und bei dem sich die Untoten auf ihre Opfer gestürzt und ihnen das Gehirn ausgesaugt hatten. Aber dieser Gedanke war nicht sehr nett von ihm. Wahrscheinlich waren sie nur einsam, so wie er. »Hallo.« Er hob die Hand. »Schön, Sie alle zu sehen. Ich habe mich gerade nur reizend mit Vera unterhalten. Dürfte ich kurz durch? Vielen Dank. Danke.«

			Er trat ins Freie und holte tief Atem. Die Sonne war herausgekommen. Arthur hatte das Geheimnis eines weiteren Anhängers gelüftet, doch diesmal hatte er nichts Ungehöriges in Erfahrung gebracht. Vielleicht wäre es bei den anderen Schmuckstücken dasselbe und sie würden keine weiteren Liebhaber oder Fragen heraufbeschwören oder ihm Unbehagen bereiten. Ja, er fühlte sich nun tatsächlich besser.

			»Oh, hallo Arthur!«, trällerte es von der anderen Straßenseite. Bernadette hatte ihn gesichtet und winkte ihm freudig zu, bevor sie mit Nathan im Schlepptau zu ihm herüberkam. »Nun sieh Sie einer an. Sie fahren nach Graystock und seitdem gibt es kein Halten mehr für Sie und Ihre Reisen. Mit einem Mal mutieren Sie zu einem kleinen Marco Polo.«

			Arthur lächelte.

			»Ich war heute mit einer Pastete bei Ihnen. Der nette Mann mit dem Rasenmäher von gegenüber meinte, Sie seien nicht zu Hause. Ich habe die Pastete Mrs Monton gegeben.«

			»Tut mir leid. Ich hätte mich bei Ihnen melden müssen«, erwiderte Arthur schuldbewusst.

			»Sie sind mir keine Erklärung schuldig, Arthur. Ich bin nicht Ihre Aufpasserin. Ich finde es schön, dass Sie mehr unterwegs sind, das ist alles.« Sie lächelte ihn nachsichtig an.

			»Wie geht es mit der Suche nach einer Universität voran?«, wandte sich Arthur an Nathan.

			Der junge Mann zuckte mit den Schultern. »Okay.«

			»Die Uni in Manchester hat interessant gewirkt«, sagte Bernadette. »Sehr modern.«

			»Gut.«

			»Sie haben einen Rucksack«, bemerkte sie unvermittelt.

			»Ja. Und Sandalen.«

			»Sie sehen wie ein echter Backpacker aus.«

			»Ich war in London.«

			Nathan blickte auf, sein Gesicht voll angespannter Erwartung. Arthur schwieg. Er wollte nicht über De Chauffant sprechen.

			»Haben Sie morgen schon etwas vor?«, fragte Bernadette. »Ich mache Fleischpastete. Ich bereite sie in weißen Baumwolltüchern zu.«

			Arthur lief das Wasser im Mund zusammen, aber er hatte andere Pläne. »Ich hatte mir überlegt, meine Tochter zu besuchen«, sagte er. »Es ist schon eine Weile her, dass wir uns gesehen haben.« Er wollte das Risiko nicht eingehen, dass Lucy aus seinem Leben verschwand, wie Miriam es bei Pearl getan hatte.

			»Wunderbar. Nun, es war schön, Sie gesehen zu haben. Vielleicht ein andermal?« Bernadette fuhr sich durch die Haare und lächelte ihn an.

			»Ja, unbedingt. Bye!« Er winkte ihr und Nathan zu. Dann holte er sein Handy heraus und rief seine Tochter an. Als sie nicht ans Telefon ging, legte er auf. Doch dann wählte er erneut ihre Nummer und hinterließ eine Nachricht. »Lucy. Hier spricht dein Dad. Ich bin in London gewesen. Ich rufe nur an, um vorzuschlagen, ob wir einen Neuanfang starten können. Ich … äh … vermisse dich und denke, wir sollten wieder eine richtige Familie sein. Ich muss mit dir über deine Mutter sprechen. Ich komme morgen Vormittag um halb elf bei dir vorbei. Ich hoffe, du hast Zeit.«

			Dann stopfte er die Einkäufe aus der Post in seinen Rucksack und spazierte nach Hause. Jetzt wusste er endlich, warum Miriam auf Reisen gegangen war. Aber warum nur hatte sie ihm nie etwas davon erzählt?

		

	
		
			16. Grüne Triebe

			Etwas war anders, als Arthur am nächsten Morgen erwachte. Zum einen hatte er verschlafen. Sein Wecker war stehen geblieben, die Ziffern verharrten immer noch auf drei Uhr nachts. Er wusste, dass es nicht so früh sein konnte, da der Himmel draußen strahlend blau war und er Terrys Rasenmäher brummen hörte. Seine Armbanduhr zeigte neun Uhr an. Normalerweise hätte ihn dieser Umstand in Panik versetzt. Er war schon eine Stunde zu spät dran fürs Frühstück. Doch er schmiegte sich in die Kissen zurück und dachte an nichts anderes als an seinen Besuch bei Lucy.

			Als er aufstand, legte er sich die Kleidung nicht wie sonst aufs Bett, sondern ging im Pyjama nach unten, wo er sich entschied, seine Frühstücksflocken in der Schüssel auf den Knien vor dem Fernseher zu essen, anstatt allein am zu großen Esstisch zu sitzen. Es gefiel ihm, seine Routine zu durchbrechen.

			Um Viertel vor zehn verließ er das Haus, was ihm genügend Zeit ließ, gemütlichen Schrittes zu seiner Tochter zu spazieren. Terry winkte ihm zu, als er an ihm vorbeikam. »Arthur. Sie sind zurück. Ihre Tochter hat Sie kürzlich mal gesucht.«

			»Ich weiß.«

			»Mhm. Ich glaube, sie hat sich Sorgen gemacht. Ich meine, normalerweise sind Sie nicht viel außer Haus.«

			»Nein, bin ich wohl nicht.« Arthur war zwar eigentlich auf dem Sprung und hatte schon einen Fuß vor den anderen gesetzt, da überlegte er es sich anders und überquerte die Straße, um mit seinem Nachbarn zu plaudern. »Ich habe Graystock Manor in Bath besichtigt und bin dann nach London gefahren. Sie wissen schon, ein bisschen Sightseeing und solche Dinge.«

			»Das finde ich toll.« Terry beugte sich über seinen Rasenmäher. »Wirklich. Als mein Dad starb, ist meine Mum … na ja … daran zerbrochen. Sie hat sich immer mehr zurückgezogen und sich schließlich aufgegeben. Es ist gut, dass Sie rausgehen und … das Beste aus Ihrem Leben machen.«

			»Danke.«

			»Sie sind jederzeit herzlich auf eine Tasse Tee und ein Schwätzchen eingeladen. Ich bin ja alleinstehend, also freue ich mich über jeden Besuch.« Terry tätschelte seinen Rasenmäher und zuckte verlegen die Schultern. »Es gibt Schöneres, als allein zu sein, nicht wahr?« 

			»Ja. Da haben Sie recht.«

			»Und es wäre schön, Sie wieder bei den Höhlenmännern zu sehen.«

			»Ist Bobby immer noch ein solcher Feldwebel?« Arthur musste bei dem Gedanken daran schmunzeln.

			»O ja. Und meine Schnitzereien sind nicht besser geworden. Meine Schildkröten sehen immer noch wie Autos aus.«

			Arthur stellte sich auf die Zehenspitzen. »Apropos …« Er verengte die Augen zu Schlitzen, als er eine Bewegung auf Terrys Zierrasen bemerkte.

			Terry stieß übertrieben laut die Luft aus. »Nicht schon wieder!« Er machte einen Schritt zur Seite und bückte sich, um die entlaufene Schildkröte hochzuheben. »Was hat mein Garten nur an sich, dass er bei Reptilien so beliebt ist?«

			»Vielleicht liegt es an Ihnen.«

			»Vielleicht. Oder das kleine Kerlchen hat einfach eine unbezähmbare Abenteuerlust. Der hasst es wohl, eingesperrt zu sein.«

			Während Arthur zu Lucys Haus weiterspazierte, nahm er seine Umgebung und alle Geräusche in sich auf, denen er normalerweise keine Beachtung schenkte, und blieb gelegentlich sogar stehen, um das wunderschöne Dorf zu bewundern, in dem er lebte. Die Felder in der Ferne waren ein Fleckenteppich aus Grüntönen. Ihm fielen die Gänseblümchen auf, die aus den Ritzen im Bürgersteig sprossen. Er war sich jedes einzelnen Schrittes bewusst, den er ging, von dem schmerzenden Pochen in seinem Knöchel bis zu dem berauschenden Gefühl, das ihn packte, da er seiner Tochter mit jeder Sekunde näher kam.

			Die Spitze des York Minster glitzerte golden im Sonnenschein, und Arthur konnte sich nicht erinnern, wann er es das letzte Mal besucht und einen Fuß in die Kirche gesetzt hatte. Er hatte sich nie To-do-Listen geschrieben, sondern jeden Tag so genommen, wie er kam, hatte immer alles getan, was Miriam und die Kinder gewollt hatten, doch nun beschlich ihn das Gefühl, als sollte er eine Liste anfangen.

			Als er endlich Lucys Haus erreichte, dämmerte ihm, dass er seit vielen Monaten nicht mehr hier gewesen war. Lucy war immer zu ihnen gekommen, an Weihnachten, an ihren Geburtstagen, bei ihren wöchentlichen Besuchen – bevor diese nach Miriams Tod spärlicher geworden waren. Er wusste nicht einmal mit Gewissheit, ob sie seine Nachricht überhaupt abgehört hatte.

			Die Tür war in einem leuchtenden Scharlachrot frisch gestrichen, die Fensterrahmen waren weiß und glänzten. Als Lucy die Tür öffnete, überkam ihn das Bedürfnis, seine Tochter zu umarmen, wie er es bei Mike getan hatte, doch er hielt sich zurück, weil er nicht recht wusste, wie sie reagieren würde. Er war sich ihrer Gefühle für ihn nicht mehr sicher.

			»Komm herein«, sagte sie und trat einen Schritt beiseite. Sie trug eine weiße Schürze und grüne Gartenhandschuhe. Ein Streifen Erde zog sich von ihrem Auge bis zum Kinn. Sie drehte sich ihm ganz zu und für einen kurzen Moment war sie ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Arthur blieb wie angewurzelt stehen. Die Ähnlichkeit war fast unheimlich. Sie hatten genau die gleiche Stupsnase, die gleichen aquamarinblauen Augen, die gleiche ruhige, gelassene Art. »Dad?«, fragte sie. »Bei dir alles okay?«

			»Oh, ja. Ich … nun … du hast mich gerade nur an deine Mutter erinnert. Nur für einen Augenblick.«

			Lucy blickte rasch weg. »Komm herein«, wiederholte sie. »Wir können raus in den Garten gehen. Das Wetter ist zu schön, um im Haus zu bleiben.«

			Arthur erinnerte sich, dass früher ein beigefarbener Teppich den Boden im Esszimmer bedeckt hatte, jetzt war das Parkett aus prächtigen Massivholzdielen freigelegt. Ein Paar Männergummistiefel standen an der Tür. Waren es Anthonys alte Stiefel oder gehörten sie einem neuen Mann? Arthur wusste nicht einmal, ob Lucy jemanden kennengelernt hatte oder ob sie immer noch ihrer Ehe nachtrauerte.

			Als könnte Lucy seine Gedanken lesen, folgte sie seinem Blick. »Sie sind mir zwar zu groß, aber ich trage sie beim Gärtnern. Ich gebe sie Anthony nicht zurück, allerdings sind sie zu gut zum Wegwerfen. Ein paar Lagen dicke Socken und sie passen wie angegossen.«

			»Gut. Die sehen schön robust aus.« Er kratzte sich am Ohr. »Ich darf nicht vergessen, mir neue Gummistiefel zu kaufen. Meine haben ein Loch.«

			»Die hier sind Größe 44.«

			»Oh. Früher hatte ich Größe 44. Jetzt habe ich 43.« Arthur zuckte die Schultern.

			»Du kannst sie haben, wenn du willst.«

			»Nein. Auf keinen Fall. Du trägst sie doch …«

			»Sie sind zu groß.« Sie hob sie auf und drückte sie ihm in die Hand. »Bitte nimm sie.«

			Er wollte schon protestieren, da bemerkte er die Entschlossenheit in ihren Augen. Den Schmerz. Und so lenkte er ein. »Danke. Die sind perfekt. Vielleicht hat deine Mutter welche, die dir passen.«

			»Sie hatte Größe 37, und ich trage 39.«

			»Oh.«

			Im Garten plauderten sie ein wenig und waren einer Meinung, dass es ein gutes Jahr für Karotten, allerdings nicht für Kartoffeln gewesen war. Sie listeten die verschiedenen Gerichte auf, die man mit Rhabarber zubereiten konnte, und die Vorzüge, Eisstiele aus Holz zu benutzen, um die Reihen an Gemüse zu markieren. Sie kamen überein, dass es in diesem Jahr viel Sonne gegeben hatte, aber nicht genug Regen. Lucy fragte, welche Leckereien Bernadette in letzter Zeit gekocht hatte, und Arthur erklärte, ihm würden insbesondere ihre gefüllten Blätterteigtaschen schmecken, aber er wünschte, sie würde keinen Marzipankuchen mehr vorbeibringen, da der ihm nicht schmeckte, er Bernadette jedoch nicht beleidigen wollte, indem er ihn verschmähte. Lucy pflichtete ihm bei, dass Marzipan mit Abstand das widerlichste Nahrungsmittel war, das sie sich vorstellen konnte, und fand es sonderbar, dass es aus Mandeln bestand, wo ihr diese doch eigentlich gut schmeckten. Sie kamen beide zu dem Schluss, dass der Gewürzkuchen zu Weihnachten ohne Marzipan und nur mit einer Schicht Zuckerguss viel leckerer wäre.

			Es war ein heißer Tag. Arthur trug eine lange Anzughose und ein Hemd mit steifem Kragen. Er fragte sich, wie es je bequem hatte sein können, tagaus, tagein diese Kleidungsstücke zu tragen. Eigentlich hatte er sie noch nie gemocht. Miriam hatte sie ihm jeden Tag herausgelegt, und sie waren zu einer Art Uniform geworden.

			Schweiß tropfte seinen Hals hinunter und sammelte sich in einer kleinen Lache unter seinem Kragen. Der Gürtel an seiner Hose schnitt ihm in den Bauch, sobald er sich vorbeugte. »Ich schulde dir wohl eine Erklärung wegen meiner Reisen«, sagte er schließlich.

			Lucy rammte einen kleinen Spaten in die Erde, grub Unkraut aus und schleuderte es weg, ohne darauf zu achten, wo es landete. »Ja, das tust du. Du hast dich einfach nach Graystock Manor aufgemacht und mir dann eine verworrene Nachricht auf dem Handy hinterlassen, in der du sagtest, du seist angeblich von einem Tiger angegriffen worden.«

			»Nach London bin ich auch gefahren.« Er hatte entschieden, reinen Tisch zu machen und ihr die ganze Wahrheit zu erzählen. Er wollte, dass sie von dem Armband und den Geschichten erfuhr, die dahintersteckten.

			Lucy presste die Zähne aufeinander, sodass Grübchen in ihren Wangen erschienen. Mit eisernem Blick konzentrierte sie sich auf jedes einzelne Unkraut, starrte es an und grub es dann hastig aus. »Ich mache mir Sorgen um dich.«

			»Dafür gibt es keinen Grund.«

			»Natürlich gibt es dafür einen Grund. Du benimmst dich äußerst sonderbar. Was zum Himmel soll das, dass du plötzlich in der Weltgeschichte herumreist?«

			Arthur sah auf seine Schuhe. Die Spitzen waren mit Lucys ausgebuddelter Erde gesprenkelt. »Ich muss dir etwas erzählen. Das wird auch erklären, warum ich fort war. Es geht um deine Mutter …«

			Lucy blickte nicht auf. »Dann schieß los!«

			Arthur wünschte, sie würde ihm in die Augen schauen, aber sie war zu sehr damit beschäftigt, den Rasen zu attackieren. Es sah aus, als hätte eine Horde Maulwürfe in Lucys Garten randaliert. Arthur schluckte schwer und fuhr fort: »Ich habe den Kleiderschrank deiner Mutter ausgemistet … ein Jahr, nachdem sie … du weißt schon. Und du kannst dir sicher vorstellen, wie überrascht ich war, als ich in einem ihrer Stiefel ein goldenes Bettelarmband gefunden habe. Ich hatte es noch nie zuvor gesehen. Und es waren ganz unterschiedliche Anhänger dran – ein Elefant, ein Herz, eine Blume. Weißt du etwas darüber?«

			Lucy schüttelte den Kopf. »Nein. Mum hätte solchen Firlefanz nicht getragen. Ein Bettelarmband? Bist du sicher, dass es ihr gehört hat?«

			»Nun, es hat in ihrem Stiefel gesteckt. Und Mr Mehra in Indien meinte, er hätte ihr den Elefanten geschenkt.«

			»Einen Elefanten?«

			»Nun ja, einen Anhänger in Elefantenform. Allem Anschein nach war deine Mutter in Goa das Kindermädchen von Mr Mehra, als er ein kleines Kind war.«

			»Dad.« Lucy setzte sich auf die Fersen zurück. Ihre Wangen verfärbten sich rot. »Das ergibt doch alles keinen Sinn. Mum ist nie in Indien gewesen.«

			»Das habe ich auch gedacht. Aber sie war dort, Lucy. Sie hat in Indien gelebt. Mr Mehra hat es mir erzählt, und ich glaube ihm. Ich weiß, es hört sich einfach unvorstellbar an. Und jetzt versuche ich herauszufinden, wo sie sonst noch gewohnt, und was sie vor unserer Heirat getan hat. Das ist der Grund, weshalb ich nach Graystock gefahren bin und auch nach London.«

			»Ich verstehe nicht, was hier los ist. Was redest du da nur?« Die Verwirrung war ihr deutlich anzuhören.

			Arthur holte weiter aus. »Auf einem der Anhänger habe ich eine eingravierte Nummer gefunden. Es war eine Telefonnummer. Ich habe mit einem wundervollen Mann in Indien geredet, der behauptet hat, dass Miriam früher seine Kinderfrau gewesen sei. Mit einem Mal finde ich Dinge über deine Mutter heraus, von denen ich nicht den blassesten Schimmer hatte.«

			»Mum ist niemals in Indien gewesen«, beharrte Lucy.

			»Ich weiß. Das ist schwer zu glauben.«

			»Es muss eine Verwechslung sein.«

			»Mr Mehra ist Arzt. Er hat das Lachen deiner Mutter perfekt beschrieben und auch ihr Säckchen mit den Murmeln.« Arthur sah seine Tochter liebevoll an und zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, dass er die Wahrheit sagt.« 

			Da fing Lucy wieder an, die Erde zu malträtieren. Sie hielt kurz inne, um einen Wurm auf die Spitze ihres Spatens zu schaufeln und in einer Topfpflanze abzuladen, bevor sie das Gartenwerkzeug wieder wie einen Dolch benutzte. Die ganze Zeit über murmelte sie leise in sich hinein.

			Arthur wusste nicht, wie er auf Gefühlsausbrüche anderer Menschen reagieren sollte. Als bei Lucy mit dreizehn die Hormone gewütet hatten, war die beste Lösung für ihn gewesen, den Kopf tief in der Zeitung zu vergraben und die Sache Miriam zu überlassen. Sie war diejenige, die sich darauf verstand, wie man mit Liebeskummertränen, einem kurzen Zwischenspiel mit blau gefärbten Strähnen, dem Zuknallen von Türen und dem gelegentlichen An-die-Wand-Werfen von Kaffeetassen umzugehen hatte. Sie beruhigte Dan, wenn er zu aufgekratzt und kaum zu bändigen war, und tadelte ihn in regelmäßigen Abständen, nicht so mit seinem Vater zu reden.

			Arthur hatte immer geglaubt, Gemütsschwankungen würden von allein vergehen, wenn er sie nur ignorierte. Doch jetzt konnte er sehen, dass die Nerven, seiner Tochter blank lagen. Es wirkte, als hätte sie einen Schwarm Bienen verschluckt, der nun mit aller Gewalt wieder nach draußen wollte. Arthur ertrug es nicht länger. »Lucy. Ist bei dir alles okay?« Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Es tut mir leid, dass ich dir erst jetzt davon erzähle.«

			Sie verengte die Augen gegen die Sonne, und ihre Stirn kräuselte sich leicht. »Ja, alles klar.«

			Er hielt kurz inne und fragte sich, ob er die Sache auf sich beruhen lassen sollte, wie er es im Lauf der Jahre schon so häufig getan hatte. Aber seine Hand blieb, wo sie war. »Nein, ist es nicht. Das sehe ich doch.«

			Lucy richtete sich auf und ließ den Spaten zu Boden fallen. »Ich glaube, mir wird das alles zu viel.«

			»Was alles?«

			»Du mit deinen verrückten Reisen und jetzt deine sonderbaren Geschichten über Mum. Mein Versuch, ohne Anthony klarzukommen. Die Fehl …« Sie strich sich mit der Hand durchs Haar, dann schüttelte sie energisch den Kopf. »Ach, hör mal, das ist egal.«

			»Ist es nicht. Natürlich ist es nicht egal. Ich wollte nicht, dass du dir meinetwegen Sorgen machst. Setz dich und rede mit mir. Ich verspreche, ich werde dir zuhören. Sag mir, was los ist.« Seine Stimme war entschlossen und ruhig.

			Ein paar Sekunden starrte Lucy schweigend in die Ferne. Ihre Lippen kräuselten sich, während sie sein Angebot überdachte. »Okay«, sagte sie schließlich.

			Seufzend zerrte sie zwei Liegestühle aus dem Gartenschuppen und stellte sie nebeneinander auf die Wiese, bevor sie mit dem Gartenhandschuh den Staub und die Erde abklopfte. Dann setzten sich die beiden, Vater und Tochter, die Gesichter zur Sonne gewandt, damit sie sich bei allem, was sie einander sagen würden, nicht in die Augen sehen mussten. Diese Anordnung verlieh ihren Worten etwas Anonymes.

			»Was ist los?«, wiederholte Arthur.

			Lucy holte tief Atem. »Ich würde dir gern erklären, warum ich nicht zu Mums Beerdigung gekommen bin. Du solltest es wissen.«

			»Das ist doch Schnee von gestern. Es ging dir nicht gut. Du hast dich auf deine eigene Art von ihr verabschiedet.« Während er das sagte, hatte er ihr längst verziehen, obwohl ihn der Gedanke lange gequält hatte, dass Lucy ihrer Mutter nicht die letzte Ehre erwiesen hatte. Jede Faser seines Körpers wollte erfahren, wie seine Tochter zu so etwas fähig gewesen sein konnte.

			»Ich war tatsächlich krank, aber da war noch etwas. Es tut mir so leid …«

			Genau in diesem Moment begann sie zu schluchzen. Arthurs Augen wurden groß. Aber seine Tochter war kein kleines Mädchen mehr. Sollte er sie in den Arm nehmen, versuchen, sie zu trösten? Er folgte einem inneren Impuls und hievte sich aus dem Liegestuhl. Dann stand er da, eine dunkle Silhouette gegen die Sonne, und sank in die Knie. Seine Arme schlangen sich um Lucy, und er hielt sie fest, wie er es schon so häufig hätte tun sollen im Laufe ihres Lebens, es aber nicht getan hatte. Einen kurzen Moment sträubte sie sich, ihr Körper versteifte sich und reagierte nicht. Doch dann war es, als wäre sie eine Marionette und jemand hätte die Fäden durchtrennt. Sie brach in seinen Armen zusammen, schmiegte den Kopf unter sein Kinn und blieb in dieser Position sitzen, während sie sich verzweifelt an ihn klammerte.

			»Was ist nur los?«

			Sie versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, aber schließlich hielt sie es nicht länger zurück, und ein Geräusch entrang sich ihrer Kehle, das Arthur noch nie zuvor gehört hatte, ein kehliges Geräusch ganz tief aus ihrer Brust. Ein ersticktes Wimmern. Lucy schluckte und wischte sich einen Spuckefaden vom Kinn. »Ich hatte eine Fehlgeburt, Dad. Ich war in der sechzehnten Woche. Ich hatte einen Ultraschall, und alles war gut. Ich wollte es dir und Mum persönlich sagen. Die Sache war zu aufregend, um sie am Telefon zu verkünden. Es war mein großes Geheimnis. Ich wollte zum Abendessen kommen, erinnerst du dich? Ich wollte euch erzählen, dass ich schwanger bin.« Sie seufzte tief bei der Erinnerung. »Am Tag nach dem Ultraschall hatte ich schlimme Bauchkrämpfe. Ich habe zusammengekauert auf dem Badezimmerboden gelegen, und das Baby ist gestorben. Anthony hat den Notarzt gerufen. Er kam nach zehn Minuten, aber sie konnten nichts mehr tun.« Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, ich will nicht darüber nachdenken.« Lucy schniefte laut und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Anthony und ich hatten uns im Grunde schon auseinandergelebt, noch bevor ich wusste, dass ich schwanger war. Und dann ist Mum gestorben. Ich habe versucht, wieder auf die Beine zu kommen. Ich habe mich gezwungen, aus dem Bett aufzustehen, zu duschen und mich anzuziehen, aber am Tag von Mums Beerdigung bin ich einfach zusammengebrochen. Ich hätte es nicht ertragen, mit dem Sarg in der Kirche zu sein und all die Gebete und das Weinen zu hören. Es war der Ort, an dem ich und Anthony geheiratet haben. Es tut mir wirklich leid, Dad.«

			Arthur schwieg, während er die Worte seiner Tochter in sich nachklingen ließ. Alles ergab nun Sinn, ihr Abkapseln und die Distanz zwischen ihnen. Er versuchte, den entsetzlichen Gedanken zu verdrängen, dass sie zusammengekrümmt und allein auf dem Badezimmerboden gelegen hatte. »Du bist sehr tapfer gewesen. Deine Mum hätte es verstanden. Ich wünschte nur, du hättest dich mir anvertraut …«

			»Du musstest dich um ihre Beerdigung kümmern. Du hast schrecklich getrauert.«

			»Wir hätten als Familie zusammenhalten müssen. Es gab so viel zu tun, Urkunden zu beglaubigen, Ärzte, mit denen man reden musste, die Vorkehrungen für die Beerdigung, die Blumen. Es hat mir geholfen, beschäftigt zu sein.« Er zögerte. »Wenn wir miteinander gesprochen haben, ist mir nichts aufgefallen, du hast dich nicht anders als sonst angehört.«

			Lucy nickte. »Wir haben uns in letzter Zeit auseinandergelebt, nicht wahr? Und ich war so sehr damit beschäftigt, meine Ehe zu retten … Und es hilft auch nicht, dass Dan so weit weggezogen ist.«

			Arthur streckte die Hand aus und strich ihr eine Träne von der Wange. »Jetzt sind wir hier.«

			Lucy lächelte matt, dann ließ sie den Blick über den Rasen schweifen. »Ich habe meinen Garten ruiniert.«

			»Das ist doch nur Gras.«

			Sie lehnte sich in ihren Liegestuhl zurück und stützte den Kopf mit einer Hand ab. »Denkst du viel an Mum?«

			»Immer.«

			»Ich auch. Ich ertappe mich dabei, wie ich nach dem Telefon greife, um sie anzurufen. Und dann fällt mir wieder ein, dass sie nicht mehr da ist. Ich tue aber so, als wäre sie es. Ich stelle mir vor, wie ihr zwei zusammen bei euch zu Hause seid und sie herumräumt und Staub wischt oder einen Brief schreibt. Würde ich mir diese Gedanken verbieten, dann könnte ich es nicht ertragen.« Tränen schwammen in ihren Augen, während sie in die Ferne blickte.

			Arthur nickte. Er pflückte ein Gänseblümchen und zwirbelte es zwischen den Fingern. »Ich bin froh, dich besucht zu haben.«

			»Ich auch. Ich muss allerdings Dan anrufen und Entwarnung geben.«

			»Entwarnung?«

			»Als du Hals über Kopf mit Bernadette weggefahren bist und mir dann die Nachricht über den Tigerangriff hinterlassen hast, habe ich Dan angerufen. Ich dachte, du wärst womöglich …« Sie zögerte.

			»Was?«

			»Ich dachte, du wirst langsam dement.«

			»Oh, Lucy. Das tut mir leid. Keine Sorge, ich bin kerngesund. Es ist nur dieses Armband, das etwas in mir ausgelöst hat: das Bedürfnis, mehr über deine Mum herauszufinden. Ich wollte dich keinesfalls beunruhigen.« Er tätschelte ihr den Arm.

			Lucy musterte das Gesicht ihres Vaters. Er hatte dieselben gütigen Augen, dieselbe rote Nase wie immer. Sie glaubte ihm, dass bei ihm alles in Ordnung war. »Ich bin nur froh, dass du gesund bist.« Sie seufzte erleichtert. »Und ist das mit dem Armband wirklich wahr? Das mit den Anhängern und Indien?«

			»Ja.« Er holte das Goldarmband aus der Tasche und reichte es ihr.

			Kopfschüttelnd betrachtete Lucy jeden einzelnen Anhänger. »Das sieht nicht wie ein Schmuckstück aus, das Mum gehört hat.«

			»Hat es aber. Ganz sicher.«

			»Dann will ich alles darüber erfahren. Erzähl mir von deinen Abenteuern.« Lucy sah ihren Vater aufmunternd an.

			Arthur nickte und berichtete seiner Tochter ausführlich, wie er das Armband gefunden hatte. Dann erzählte er ihr von dem Tiger und rollte seinen Hemdsärmel hoch, um ihr seine Wunde zu zeigen, bevor er ihr von seiner Sorge um Sebastian berichtete, der sich um den alten De Chauffant kümmerte, und dass Mikes Hund Lucy hieß. Als Letztes beschrieb er ihr seinen Besuch bei Vera von der Post.

			Nachdenklich strich Lucy über den Smaragd in dem Elefantenanhänger. »Ich kann nicht glauben, dass du all das erlebt hast.«

			»Ich hätte dir früher davon erzählen müssen, aber das war alles so surreal.«

			»Jetzt weiß ich es ja.« Sie gab ihm das Armband zurück. »Und was nun?«

			Arthur zuckte mit den Schultern. »Ich bin mir nicht sicher. Auf der Farbpalette sind Initialen eingraviert. S.Y. Der Juwelier konnte mir nicht weiterhelfen.«

			»Du darfst deine Suche nicht aufgeben.« Lucys Stimme klang entschieden. 

			»Aber was, wenn ich noch mehr herausfinde, was besser unentdeckt geblieben wäre? Je mehr ich herausfinde, desto mehr Fragen werden aufgeworfen.«

			»Ist es nicht besser, die Wahrheit zu kennen?«, erwiderte Lucy. »Erinnerst du dich, dass Mum mir vor ihrem Tod ihre pink-weiß gestreifte Schachtel geschenkt hat? Darin sind ganz viele Fotos. Ich habe mich bisher nicht durchringen können, sie durchzusehen. Ich könnte sie jetzt holen …« Sie ließ den Satz in der Luft hängen.

			Arthur hatte die gestreifte Schachtel, die Miriam im Schränkchen über dem Bett aufbewahrt hatte, völlig vergessen. Während ihrer schweren Krankheit hatte sie ihn gefragt, ob sie sie Lucy schenken dürfte, und er hatte natürlich nichts dagegen gehabt. In seinem Kopf war ein fester Platz für Menschen und Dinge und Begebenheiten, doch ansonsten hatte er keine sentimentale Ader, weshalb er keine Schnappschüsse machte oder Zugfahrkarten und Postkarten oder Urlaubssouvenirs aufhob. Arthur blickte zum Himmel hoch und dann zu dem malträtierten Rasen. »Wenn du das möchtest«, sagte er.

			Lucy stand auf, um die Schachtel zu holen, und Arthur folgte ihr ins Haus. Als sie aus ihrem Schlafzimmer zurückkehrte, setzten sich Vater und Tochter an den Küchentisch. Behutsam hob sie den Deckel an, und Arthur roch altes Papier, Tinte und Lavendelparfüm.

			Arthur beobachtete, wie seine Tochter einen Stapel Fotos herausholte und eines nach dem anderen durchging. Sie betrachtete sie eingehend und lächelte versonnen. Eines hielt sie Arthur unter die Nase, und er sah, dass es an seinem Hochzeitstag geschossen worden war. Seine braunen Haare waren gewellt, und eine Strähne fiel ihm sanft über die rechte Augenbraue. Die Ärmel seines Anzugs waren zu lang und gingen ihm fast bis zu den Fingerknöcheln. Miriam trug das Hochzeitskleid ihrer Mutter, das von einer Generation zur nächsten weitergegeben worden war. Schon ihre Großmutter hatte es getragen. Es war Miriam an der Taille etwas zu weit gewesen. »Bist du sicher, dass du sie dir nicht anschauen willst?«, fragte Lucy.

			Arthur schüttelte den Kopf. Er wollte keine Bilder seiner Vergangenheit sehen.

			Als Lucy fertig war, spähte sie in die Schachtel. »Da klemmt etwas in der Ecke.« Sie versuchte, es mit Daumen und Zeigefinger zu erwischen.

			»Lass mich mal«, sagte Arthur, schnappte sich die Schachtel und zog geschickt ein zerknittertes Stück Papier heraus. Er reichte es Lucy, die es glättete. Das Papier war grau mit vergilbter Schrift darauf.

			»Ich glaube, es ist der Kopf einer Visitenkarte oder eine alte, handgeschriebene Quittung.« Lucy besah sie sich genauer. »Der Name des Geschäfts ist Le Dé à Coudre D’or. Darunter steht noch etwas, aber es ist abgerissen. Ich glaube, es sind Zahlen.«

			Vater und Tochter starrten sich ausdruckslos an.

			»Noch nie davon gehört.« Arthur zuckte mit den Schultern.

			»Ich glaube, d’or heißt ›gold‹ auf Französisch«, sagte Lucy. »Ich prüfe das auf meinem Handy nach.«

			Arthur nahm das Stück Papier und kniff die Augen zusammen, um besser lesen zu können. »Ich glaube, die Zahl lautet ›1969‹. Das ist das Jahr, in dem deine Mum und ich geheiratet haben.«

			Lucy tippte für die Übersetzung auf ihren Bildschirm. Mit gerunzelter Stirn versuchte sie es noch einmal. »Ich glaube, ich habe etwas gefunden«, sagte sie. »Le Dé à Coudre D’or. Das bedeutet Der Goldene Fingerhut. In Paris gibt es ein Brautmodengeschäft mit diesem Namen.«

			»In Paris?«, murmelte Arthur und dachte unvermittelt an die Stecknadeln in der Landkarte an Miriams Zimmerwand. England, Indien … und Frankreich. Er konnte sich nicht erinnern, ob die Nadel in Paris gesteckt hatte.

			Lucy drehte das Handy in seine Richtung, um ihm das Foto eines entzückenden Geschäfts mit einem geschmackvollen weißen Etuikleid im Schaufenster zu zeigen.

			Arthur hatte das Gefühl, als hätte sein Herz für einen Moment ausgesetzt. Das alles konnte kein Zufall sein. Ein goldener Fingerhut an Miriams Bettelarmband und ein Stück Papier mit dem Namen eines Geschäfts, das Der Goldene Fingerhut hieß, noch dazu aus ihrem Hochzeitsjahr. Es musste eine Verbindung geben. Aber war er bereit, noch mehr über seine verstorbene Gattin herauszufinden? Würde es nur zu Verwirrung und Leid führen, insbesondere da der Fingerhutanhänger ihn womöglich nach Paris führen könnte?

			»Denkst du, wir sollten fahren?«, fragte Lucy leise.

			Arthur war derselbe Gedanke gekommen. »Es hört sich nach einer vielversprechenden Spur an …«

			»Mum hat mir einmal etwas Geld geschenkt, als sie in Rente gegangen ist. Sie meinte, ich solle es für etwas Verrücktes auf den Kopf hauen, aber das habe ich nie. ›Gib es für dich aus. Kauf etwas Besonderes. Ich verbiete dir, es für Haushaltsgeräte oder Rechnungen zu verwenden.‹ Ich erinnere mich genau an ihre Worte«, sagte Lucy mit Wehmut in der Stimme. »Eigentlich wollte ich etwas Hübsches für das Baby kaufen, aber das hat dann nicht sein sollen … Ich habe das Geld immer noch in einem Marmeladenglas in meinem Schrank.«

			»Du solltest dir etwas davon leisten. Wie Mum gesagt hat, kauf dir etwas Schönes.«

			»Nun, ich habe entschieden, uns beiden etwas Gutes zu tun. Wie fändest du eine Reise nach Frankreich? Wir könnten bei dem Brautmodengeschäft vorbeischauen.« Sie zwinkerte ihm tatendurstig zu.

			Arthur musste nicht lang nachdenken. Selbst wenn sie überhaupt nichts über den Anhänger in Erfahrung brächten, würde er die Zeit mit seiner Tochter in vollen Zügen genießen. »Das hört sich herrlich an. Lass uns fahren!«

		

	
		
			17. Der Fingerhut

			Wäre Arthur jemals gefragt worden, wie er sich Paris vorstellte, hätte er wohl geantwortet, dass er sich im Grunde nie groß Gedanken über diese Stadt gemacht hatte. Er hatte den Eiffelturm auf den Platzdeckchen gesehen, die Miriam bei Sainsbury’s im Angebot zum halben Preis gekauft hatte, und er hatte eine Fernsehsendung über Ausflugsschiffe gesehen, die Touristen die Seine hinauf- und hinunterschipperten, mit einem Kapitän, der nicht nur leicht seekrank war, sondern auch noch allergisch auf Menschen reagierte. Arthur fand das Wasser sehr trüb und beschloss, dass er, falls er jemals in See stechen sollte, auf einem dieser eleganten weißen Kreuzfahrtschiffe mit Swimmingpools an Deck im Mittelmeer von einer Insel zur nächsten fahren würde. Paris war einfach kein Ort, der ihn reizte.

			Miriam hingegen hatte ein Faible für alles Französische gehabt. Als es einmal ein Angebot gab, abonnierte sie die Zeitschrift Elle, in der unzählige Fotos mit eleganten Frauen zu sehen waren, die grazil durch Pfützen hüpften, hübsche Regenschirme hielten, an winzigen Kaffeetassen nippten oder kleine Hunde in Fahrradkörben herumfuhren.

			Soweit er sich erinnern konnte, hatte sie niemals den Wunsch geäußert, nach Paris zu fahren. Sie hatte stets gesagt, die Stadt sei viel zu teuer. Er hatte angenommen, sie wüsste das aus ihren Zeitschriften. Er selbst hatte immer ein Klischee im Kopf gehabt: Menschen, die gestreifte Oberteile trugen und mit Körben herumliefen, aus denen Unmengen von Knoblauch und Baguettes lugten.

			Seine Vorurteile wurden nun ein weiteres Mal auf die Probe gestellt. Es war, als würde alles, was er zu wissen geglaubt hatte, all seine Überzeugungen, völlig über den Haufen geworfen. Paris war wunderschön.

			Er stand am Straßenrand und ließ die malerische Aussicht auf sich wirken. Eine magere schwarze Katze schlich vor ihm über den Bürgersteig. Die weiße Kuppel von Sacré-Cœur schimmerte wie ein glasierter Kuchen im Sonnenschein. Durch die Fensterläden eines Apartments über dem Café hinter ihm wehte der Klang einer Geige.

			Ein Mann auf einem Fahrrad fuhr an ihm vorbei und pfiff eine wohlklingende, hübsche Melodie. Arthur roch frisch gebackenes Brot aus den Patisserien, und beim Anblick der flamingofarbenen Makronen und Baisers, die zu hohen Bergen aufgetürmt waren, lief ihm das Wasser im Mund zusammen.

			Blüten schwebten träge von Bäumen, während Arthur die Straße zur Boutique überquerte. Lucy wollte ihn nicht in das kleine Pariser Brautmodengeschäft begleiten, aus Sorge, es könne unschöne Erinnerungen an ihre eigene Hochzeit mit Anthony wecken. »Ich bestelle mir währenddessen einen Kaffee und ein Croissant hier in dem Café und warte auf dich«, hatte sie gesagt und dann noch hinzugefügt: »Viel Glück.«

			Im Schaufenster war ein Hochzeitskleid kunstvoll über einem weißen Metallgartenstuhl drapiert. Ein Vogelkäfig mit einer gefiederten Pappmaschee-Taube hing von der Decke. Das Kleid war perlmuttweiß mit einem muschelförmigen Oberteil, das aufwendig mit winzigen Perlen verziert war. Der Rock war mit wellenförmigen Stickereien geschmückt. Ein Kleid, das einer Meerjungfrau würdig gewesen wäre. Auf dem Ladenschild stand in goldenen Lettern:

			Le Dé à Coudre D’or

			Darunter stand in kleinerer Schrift:

			Propriétaire: Sylvie Bourdin

			Als er den Arm nach dem großen Messingtürgriff ausstreckte, fiel sein Blick auf seinen Handrücken. Seine Haut war durchschimmernd mit blauen Venen, die wie Autobahnen auf einer Straßenkarte hervorstachen. Seine Fingernägel waren dick und gelblich. In der Glastür, in der sich Arthur leicht spiegelte, war der junge Mann verschwunden, der einst Miriam geheiratet hatte, und an seine Stelle war ein alter Mann mit borstigem weißem Haar und Falten getreten, die an eine Walnuss erinnerten. Die Zeit war so schnell vergangen. Manchmal war er sich selbst ein Fremder. Er lächelte bitter und erkannte zumindest seinen Schneidezahn wieder, der schon immer leicht schief gewesen war.

			Eine Kette mit kleinen Glöckchen klingelte bei seinem Eintreten. In dem Geschäft war es so kühl, dass Arthur zu zittern begann. Der weiße Marmorfußboden glitzerte unter einem Kronleuchter von der Größe eines Traktorreifens. An einer Seite der Boutique hingen Hochzeitskleider an Stangen. Da fiel Arthurs Blick auf einen goldenen Thronsessel, der mit blauem Samt bezogen war und auf dem ein Spitz saß. Der Hund trug ein mit blauen Nieten verziertes Halsband in genau demselben Farbton wie der Stuhl.

			Eine Dame erschien in einem Durchgang, der in den hinteren Teil des Ladens führte. Sie trug ein perfekt sitzendes, kobaltblaues Kostüm und mehrere Goldarmbänder. Arthur schätzte sie auf ungefähr sein Alter, auch wenn sie durch gute Hautpflege, reichlich schwarze Wimperntusche und den scharlachroten Lippenstift fünfzehn Jahre jünger wirkte. Ihre Haare waren platinblond und zu einem Dutt hochgesteckt, und sie hatte den geschmeidigen Körper einer Tänzerin. »Bonjour, monsieur«, trällerte sie mit wohlklingender Stimme. »Comment puis-je vous aider?«

			Arthur fühlte sich in seinen Französischunterricht zurückversetzt, wo er stets händeringend nach Worten gesucht hatte. Er war nie gut in Sprachen gewesen und hatte auch nicht damit gerechnet, sich jemals weit genug aus York wegzuwagen, um sie tatsächlich einmal anzuwenden. »Bonjour«, sagte er, doch mit einem Mal waren ihm sämtliche französische Vokabeln entfallen. Er lächelte, um seine Ignoranz zu überspielen, und fuhr dann auf Englisch fort: »Ich … äh … bin auf der Suche nach Madame Bourdin, der Besitzerin dieses Geschäfts.«

			»Das bin ich, monsieur.«

			»Oh, gut.« Er seufzte erleichtert. »Sie sprechen Englisch.«

			»Ich versuche es. Comme ci, comme ça.« Ihr Lachen hallte im Laden wider wie die silbernen Glöckchen, die über der Tür hingen. »Manchmal fehlen mir die Worte. Suchen Sie nach einem Hochzeitskleid, Sir?« Sie machte eine ausladende Handbewegung, als würde sie einen Zauberstab über seine Kleidung schwingen.

			Arthur blickte an sich herab und rechnete fast damit, auf einmal wie ein Prinz gekleidet zu sein. »Oh, nein!«, entfuhr es ihm. »Nicht für mich. Nun, ganz offensichtlich nicht für mich. Aber ich bin Ihretwegen gekommen. Denke ich zumindest.«

			»Moi?« Ihre Hände glitten an ihr Herz. »Wie reizend. Setzen Sie sich!« Sie führte Arthur zu einem weißen Schreibtisch und gab ihm zu verstehen, dass er auf dem anderen Sessel Platz nehmen sollte – einem weiteren Thronstuhl mit einem blauen Kissen. »Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«

			Arthur holte ein Foto aus seiner Tasche und legte es auf den Schreibtisch. Es zeigte Miriam und die Kinder am Strand von Scarborough. »Gehört Ihnen die Boutique schon lange?«

			»Ah, oui! Seit vielen, vielen Jahren. Ich habe das Geschäft selbst eröffnet.« In ihrer Stimme klang ein Hauch von Stolz mit.

			»Dann wäre es vielleicht möglich, dass Sie meine Frau kannten.«

			Sie hob zweifelnd eine Augenbraue, nahm jedoch die Fotografie zur Hand und musterte sie einen Moment. Dann sah sie Arthur mit weit aufgerissenen Augen an. »Herrje! Das ist Miriam, non?«

			Arthur nickte.

			Ihr Blick huschte zu dem Bild zurück. »Kann es sein … Sie sind Arthur?«

			»Ja.« Sein Herz machte einen Satz. »Sie haben von mir gehört?«

			»Vor langer Zeit hat Miriam mir geschrieben. Nicht sehr oft, aber ich muss ehrlicherweise zugeben, dass es auch keine meiner Stärken ist, mit anderen in Kontakt zu bleiben. Ich bin eine gute Modedesignerin, aber das geschriebene Wort liegt mir nicht. Sie hat mir erzählt, dass sie einen wunderbaren Mann mit dem Namen Arthur heiraten wollte. Ich war zu Ihrer Hochzeit eingeladen, doch ich musste leider in Paris bleiben, um mich um meine kranke Mutter zu kümmern. Ich habe Miriam ein Kleid aus meinem Laden angeboten, aber sie wollte lieber das Hochzeitskleid ihrer Mutter tragen, nicht wahr? Also habe ich ihr stattdessen ein Geschenk geschickt. Einen kleinen Anhänger, den ich in einem Antiquitätengeschäft gefunden habe: einen goldenen Fingerhut. Das ist der Name meines Geschäfts.«

			Arthur konnte den Schwall an Neuigkeiten nicht sofort verarbeiten und zögerte kurz. »Meine Tochter und ich haben einen Zettel mit dem Namen Ihres Geschäfts gefunden.«

			Madame Bourdin lächelte ihn einnehmend an. »Ich habe ein paar Zeilen beigelegt, als ich Miriam den Anhänger geschickt habe.«

			Arthur holte das Bettelarmband aus seiner Tasche und reichte es ihr.

			»Aber das ist ja der Anhänger!«, rief Madame Bourdin aufgeregt. »Miriam hat dieses Armband immer getragen. Deshalb musste ich den Anhänger, als ich ihn gesehen habe, sofort kaufen und ihr schicken.« Kopfschüttelnd, als könne sie es nicht recht glauben, strich sie mit dem Finger über den Anhänger.

			Arthur räusperte sich. »Ich versuche, die Geschichten aufzudecken, die hinter diesem Anhänger und den anderen stecken, Madame.«

			»Madame. Ts, ts, ts. Sie müssen mich Sylvie nennen. Sie wollen von mir die Geschichte hören, aber kann Miriam sie Ihnen denn nicht selbst erzählen?« Ihre Stimme überschlug sich vor angespannter Erwartung. »Ist sie mit Ihnen hier in Paris? Es ist schon viel zu viele Jahre her, dass wir uns gesehen haben.«

			Arthur senkte den Blick. »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sie vor einem Jahr verstorben ist.«

			»O non! Das tut mir schrecklich leid, Arthur. C’est terrible! Im Lauf der Jahre habe ich so oft an sie gedacht. Mehrmals habe ich mir gesagt, dass ich sie finden und mich bei ihr melden muss. Aber dann war ich so beschäftigt mit der Boutique, und es kam immer etwas dazwischen, sodass ich es nicht geschafft habe. Doch es gibt immer ein paar wenige Menschen, die man im Herzen trägt, nicht wahr? Die man nie vergisst.« Sylvie Bourdin hatte, aufrichtig betrübt, den Kopf in die Hände gestützt.

			»Woher kannten Sie sich eigentlich?«, fragte Arthur.

			»Wir haben uns über einen Mann kennengelernt. François.«

			»De Chauffant?«

			»Oui. Kennen Sie ihn?«

			»Ein wenig.«

			»Ich war eine seiner vielen Freundinnen, als Miriam für ihn gearbeitet hat. Er hat keine von uns sonderlich gut behandelt. Nachdem ich endlich wieder zur Vernunft gekommen war und entschieden hatte, zurück nach Paris zu fahren, schlug ich Miriam vor, mich zu begleiten. Und so sind wir gemeinsam geflohen! Wir hatten keinen Plan, kein Geld. Es war ein echtes Abenteuer.« Sie zögerte. »Was ist ihr zugestoßen?«

			»Sie ist an einer Lungenentzündung gestorben. Es war ein gewaltiger Schock.«

			Sylvie schüttelte den Kopf. »Sie war ein guter Mensch. Als wir uns kennenlernten, habe ich nur wenig Englisch gesprochen und sie nur ein bisschen Französisch, aber zwischen uns hat die Chemie gestimmt. Wussten Sie, dass sie mir geholfen hat, dieses Geschäft zu eröffnen? Es war schon immer mein Traum, ein kleines Brautmodengeschäft zu führen. Miriam und ich haben auf den Bänken an der Seine gesessen und haben die Schwäne mit Körnern und Brot gefüttert. Wir haben über unsere Träume geredet oder besser gesagt, ich habe über meine Träume geredet. Ich war immer … wie sagt man gleich noch mal? Eine Traumtänzerin?«

			Arthur nickte.

			»Eines Tages sind wir bei einem Großhändler vorbeigekommen, der sein Geschäft schließen musste. Er hat kistenweise Hochzeitskleider verkauft, sehr billig. Ein Lieferwagen parkte am Straßenrand, und zwei Männer haben die Kisten geholt und in den Laderaum gepackt. Wir haben dort gestanden und ihnen zugesehen. Als sie wegfahren wollten, hat einer der Männer – der Besitzer – gemerkt, dass wir Interesse hatten, und gefragt, ob wir ihm die restlichen Kleider abkaufen möchten. Miriam hat kaum etwas von dem verstanden, was er sagte, weshalb ich es ihr übersetzen musste. Die Kleider waren sehr günstig, aber immer noch nicht erschwinglich für mich. Ich war sehr arm, habe mich nur von Brot und Käse ernährt. Aber Miriam hat mir eingebläut, an meinen Träumen festzuhalten. Sie hat mir zugeflüstert, was ich dem Mann sagen sollte, und das habe ich auch getan. Ich habe ihm erklärt, ich wäre eine junge Frau, die sich nichts sehnlicher wünschte, als Hochzeitskleider zu verkaufen, und dass er mir helfen könnte, meinen Traum zu verwirklichen. Gemeinsam ist es uns gelungen, ihn um den Finger zu wickeln.«

			Bei der Erinnerung lächelte sie versonnen, und ein Strahlen legte sich auf ihre Gesichtszüge. »Letzten Endes habe ich zwanzig Kleider für die Hälfte des Preises bekommen, den er anfangs verlangt hat. Und auf einmal hatte ich all diese Kleider, aber kein Geschäft, um sie zu verkaufen. Mein Apartment lag im dritten Stock über einem Waschsalon. Miriam hat nur den Kopf geschüttelt und gemeint: ›Ich kenne den perfekten Ort!‹ Wir haben die Kleider an einen Baum gehängt, der in voller Blütenpracht stand, und sie einfach auf der Straße verkauft. Sie sahen wunderschön aus, wie sie dort im Sonnenlicht hingen, wie exotische Vögel. Viele schicke Damen kamen vorbei, und obwohl sie selbst nicht heiraten wollten, haben sie ihren Freundinnen von uns erzählt. Unser Verkaufsstand unter freiem Himmel sprach sich wie ein Lauffeuer in der Damenwelt herum und am Ende des Tages waren nur noch zwei Kleider übrig. Das war der Anfang meiner Brautboutique. Oder vielleicht eher der Tag, an dem sie aufblühte. Wir sind zurück zu dem Großhändler und haben weitere Kisten gekauft, und das Spielchen hat sich dann die folgenden drei Tage wiederholt. Am Ende der Woche hatte ich genug Geld, um drei Monatsmieten für diesen Laden hier hinzublättern. Im Lauf der Jahre ist der Laden größer geworden. Ich habe ihn immer weiter ausgebaut. Ich entwerfe jetzt meine eigenen Kleider, aber alles hat mit Ihrer Frau und mir begonnen, als wir zwanzig Kleider an einen Baum hängten.«

			»Das ist eine reizende Geschichte.« Arthur hatte sie zuvor noch nie gehört, aber er konnte sich Miriam und Sylvie lebhaft vorstellen, wie sie als junge Frauen lachend auf den in voller Blüte stehenden Baum geklettert waren.

			»Als sie zurück in England war, haben wir uns eine Weile geschrieben. Ich hatte das Geschäft, und dann bekam Miriam die Kinder. Die Zeit vergeht so schnell.«

			Während Sylvie redete, stiegen allmählich Erinnerungen in Arthurs Kopf auf. Miriam hatte am Rande eine Freundin erwähnt, die ein Brautmodengeschäft führte. Er konnte sich nicht entsinnen, ob sie jemals erzählt hatte, dass die besagte Freundin in Frankreich wohnte. Aber immerhin hatte seine Frau diesen Teil ihres Lebens nicht geheim gehalten. Ab und an hatte sie ein französisches Wort eingestreut – pourquoi oder merci. Jetzt verfluchte er sich, nicht besser aufgepasst zu haben. Es war schwierig gewesen, sich auf etwas anderes als sein Abendessen zu konzentrieren, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Sobald die Kinder im Bett waren, hatte er die kurze Zeit mit seiner Frau genossen. Allerdings hatten sie mehr über ihren Tag und alltägliche Dinge geplaudert, als in der Vergangenheit zu wühlen. Er wünschte, er hätte mehr Interesse gezeigt.

			»Zum Gedenken an Miriam müssen Sie mit mir heute Abend essen gehen und mit einem Glas Champagner auf sie anstoßen«, sagte Sylvie. »Ich kann Ihnen mehr darüber erzählen, wie wir uns kennengelernt haben und welchen Spaß wir hatten. Wir haben uns nur wenige Monate gekannt, aber es sind Erinnerungen, die ewig bleiben. Und im Gegenzug erzählen Sie mir von sich. Von ihrem gemeinsamen Leben und Ihren Kindern. Ich will alles über meine Freundin erfahren.«

			Mehr als eine Stunde war vergangen, bevor sich Arthur wieder zu Lucy im Café gesellte.

			»Ich dachte schon, du wolltest dort drinnen übernachten«, scherzte sie lachend.

			Er warf einen Blick auf die Uhr. »O mein Gott, ich habe gar nicht gemerkt, wie lang ich weg war. Warst du die ganze Zeit hier?«

			»Es war wunderbar. Mit Anthony musste ich immer zu Starbucks gehen!«

			»Madame?« Ein Kellner tauchte vor ihnen auf. Er trug eine schwarze Hose und ein ebenso schwarzes T-Shirt und hatte eine weiß-blau gestreifte Schürze lässig um die Hüfte geschlungen. Seine Nase hatte einen leichten Höcker, was ihn aussehen ließ, als käme er direkt aus einem Stummfilm der 1920er Jahre.

			»Ich hätte gern noch einen café crème, s’il vous plaît«, sagte Lucy mit einem strahlenden Lächeln.

			»Und Sie, monsieur?«

			Arthur starrte ausdruckslos in die Ferne.

			»Einen Kaffee, vielleicht? Etwas zu essen?«, bot der Kellner an.

			»Einen Kaffee, ja. Den kann ich jetzt gebrauchen.« Er wandte sich an Lucy. »Willst du etwas essen?«

			Sie klopfte sich auf den Bauch. »Ich hatte schon zwei Schokoladencroissants, also werde ich das Mittagessen heute wohl lieber ausfallen lassen. Die französische Zwiebelsuppe sieht allerdings köstlich aus. Ein paar Schüsseln wurden schon an mir vorbeigetragen.«

			»Dann nehme ich die.«

			Der Kellner nickte.

			Arthur legte sich seine Serviette auf den Schoß. »Sylvie Bourdin hat bestätigt, dass sie den Fingerhut gekauft und ihn Miriam als Hochzeitsgeschenk geschickt hat. Deine Mutter hat sogar eine Weile hier in Paris gelebt.«

			»Wie interessant und gleichzeitig sonderbar, dass sie in Paris gewohnt hat, ohne uns ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen. Hast du eine Ahnung, warum sie es uns verschwiegen haben könnte?«, fragte Lucy.

			Arthur schüttelte den Kopf. »Aber ich kenne jetzt die Geschichte hinter einem weiteren Anhänger.«

			Ihre Getränke und Arthurs Suppe wurden wenige Minuten später serviert. Arthur bedankte sich beim Kellner und spähte in die braune Steingutschüssel. Die Suppe war mit einer dicken Schicht Gruyère überbacken. »Ich glaube, dieser Kellner mag dich«, sagte er, während er auf seinen Löffel blies. »Als ich über die Straße ging, habe ich gesehen, wie er dich beobachtet hat.«

			»Er will bloß, dass ich ihm ein dickes Trinkgeld gebe.« Lucy errötete.

			»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

			»Warum sonst sollte er mich anschauen?«

			Arthur hob eine Augenbraue. Seine Tochter sah so hübsch aus mit ihren leicht geröteten Wangen und niedlichen Sommersprossen. Es war, als wäre ein Schleier von ihrem Gesicht abgefallen, der die Anspannung und Traurigkeit mit sich gerissen hatte. Er fragte sich einen Moment, ob er ihr seine Gedanken anvertrauen sollte, aber er fand nicht die richtigen Worte. Stattdessen blickte er wieder in seine Schüssel. »Diese Suppe ist wirklich lecker«, sagte er. »Es ist mir ein Rätsel, wie sie die Zwiebeln so weich bekommen.«

			Die beiden saßen schweigend da, während er seine Suppe löffelte. Lucy nahm sich die Zeitung, die ein alter Mann mit einem schwarzen Pudel am Nebentisch liegen gelassen hatte, und blätterte sie durch.

			Arthur hielt die Schüssel schräg, um noch an den letzten Tropfen Suppe zu kommen. Die Wärme in seinem Bauch und die Sonne, die durch die Bäume fiel, wirkten beruhigend auf ihn und spendeten ihm Trost. Seine Schultern fühlten sich nicht mehr so verkrampft an. Hier mit Lucy zu sein hatte ihm die nötige Zeit gegeben, über die vergangenen paar Wochen nachzudenken. Er spähte hinüber zur Brautboutique. »Durch meine Reisen und die Begegnungen mit Menschen, die Teil von Miriams Leben waren, habe ich gelernt, dass es die Dinge sind, die man sagt und tut, die dafür verantwortlich sind, wie sich andere später an einen erinnern. Miriam weilt nicht mehr unter uns, aber sie lebt in den Herzen und im Bewusstsein anderer Menschen weiter.«

			Lucy sah ihren Vater erstaunt an. »Das ist ein schöner Gedanke.«

			»Ich bin nicht sicher, ob mich jemand ebenso zärtlich in Erinnerung behalten wird.«

			»Mach dich nicht lächerlich, Dad.«

			»Nein, wirklich. Je mehr ich über das außergewöhnliche Leben deiner Mutter vor unserer Ehe herausfinde, desto mehr unterstreicht es, dass ich nie etwas Abenteuerliches getan habe oder weit herumgereist bin oder irgendjemandes Leben beeinflusst habe.«

			»Aber eben das tust du doch hier und jetzt. Es ist nie zu spät.«

			Arthur zuckte mit den Schultern.

			Lucy schüttelte den Kopf. »Du bist nur durch den Wind, Dad. Das ist doch verständlich. Es war eine lange Reise, und du hast Geschichten über Mum zu hören bekommen, die dir neu sind. Aber ich kann dir versichern, dass du immer ein wichtiger Teil meines Lebens sein wirst. Du bist etwas ganz Besonderes für mich.«

			Arthur nickte kurz, berührt von ihren nüchternen Worten. »Danke.« Mit einem Mal hatte er das Gefühl, unbedingt etwas erwidern zu müssen. Er wollte Lucy verdeutlichen, wie sehr er sie seit der Sekunde ihrer Geburt liebte. Er hatte Miriam oft zugehört, wie ihr diese Worte leicht über die Lippen gekommen waren. Ihn hingegen kosteten sie große Mühe. Als Lucy noch ein kleines Kind war, war er oft in ihr Zimmer geschlichen, wenn sie schlief, hatte ihr einen Kuss auf die Stirn gedrückt und ihr »Ich liebe dich« zugeflüstert, aber hier, in aller Öffentlichkeit, in einem Café, brachte er es einfach nicht über sich. »Ich … äh … nun ja. Gleichfalls.« Er blickte weg.

			»O Dad!«

			Da spürte er, wie Lucy unvermittelt die Arme um seinen Hals schlang. »Geht’s dir gut? Was ist los?«, fragte Arthur bestürzt.

			Lucy schniefte. »Ich vermisse Mum, das ist alles. Es wäre so schön, wenn sie jetzt bei uns sein könnte.«

			»Ich weiß.« Er tätschelte ihr den Rücken, ohne zu wissen, was er erwidern könnte, um sie zu trösten.

			Lucy löste sich als Erste aus der Umarmung und kramte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch.

			»Madame?« Der Kellner war neben Lucy aufgetaucht und hob fragend eine Augenbraue. »Ist bei Ihnen alles in Ordnung?« Er warf Arthur einen anklagenden Blick zu, als bezichtigte er ihn, seine jungen Begleiterin derart aus der Fassung gebracht zu haben.

			»Ja. Alles in Ordnung. Das ist mein Vater. Wir sind einfach nur glücklich.«

			»Sie sind glücklisch?«, fragte der Kellner mit seinem entzückenden französischen Akzent.

			»Ja. Sehr. Vielen Dank für die Nachfrage. Ich brauche bloß ein Taschentuch«, erklärte Lucy schniefend.

			Der Kellner verschwand und kam im nächsten Moment mit einer Taschentuchpackung zurück, die er vor sie auf den Tisch legte. »Für Sie.«

			»Merci. Das ist sehr lieb von Ihnen.«

			»Claude«, sagte der Kellner über die Schulter. »Mein Name ist Claude.«

			Als Arthur Anstalten machte, sein Portemonnaie zu zücken, legte Lucy ihm die Hand auf den Arm. »Du bist mein Gast«, erklärte sie. »Es ist mein Geld, das ich für alles ausgeben darf, was ich will. Schon vergessen?«

			»In Ordnung, Liebling.« Arthur lächelte und musste sich eingestehen, dass er in dieser Angelegenheit nichts mehr zu melden hatte.

			Er ging auf die Toilette, und als er zurückkam, sah er aus den Augenwinkeln, dass sich Claude mit seiner Tochter unterhielt. Der Kellner hatte sich ein Tablett unter den Arm geklemmt, und Lucy zwirbelte lächelnd eine Haarsträhne in der Hand. Arthur bückte sich, um sich die Schnürsenkel zu binden, und als er bemerkte, dass sie immer noch plauderten, kramte er in seinem Portemonnaie und zählte sein Geld. Nachdem sich Claude schließlich von ihrem Tisch entfernt hatte, spazierte Arthur zu seiner Tochter. »Alles okay?«, fragte er.

			»Ja. Alles okay«, sagte Lucy. Ihre Wangen waren gerötet.

			»Ich habe gesehen, dass du dich mit dem Kellner unterhalten hast.«

			»Ah, ja. Äh …« Sie räusperte sich. »Er hat mich gefragt, ob ich heute Abend mit ihm einen Spaziergang machen will. Es kam etwas unerwartet.«

			»Das ist eine glückliche Fügung, denn mich hat Sylvie zum Abendessen eingeladen.«

			Sie sahen sich beide an und lachten.

			»Ich hoffe, du hast zugestimmt«, sagte Arthur.

		

	
		
			18. Paris bei Nacht

			Arthur seifte sich das Kinn mit Rasierschaum ein und griff nach seiner Rasierklinge. Versonnen hielt er vor dem Badezimmerspiegel im Hotel inne und betrachtete sein Spiegelbild. Es fühlte sich komisch an, sich derart viel Mühe wegen seines Äußeren zu geben. Er traf sich mit einer Fremden zum Abendessen an einem Freitagabend in Paris. Es überraschte ihn, dass eine so reizende Dame wie Sylvie am Abend nicht schon etwas vorhatte.

			Es kribbelte in seinen Fingern. Er wollte nicht zu sehr über das Treffen nachdenken für den Fall, dass er ansonsten noch einen Rückzieher machen würde. Freitage waren immer seine und Miriams Fish-and-Chips-Abende vor dem Fernseher gewesen. Doch dann ermahnte er sich, dass Sylvie und er ausgingen, um über Miriam zu reden, Erinnerungen und Geschichten über seine Frau auszutauschen. Es war etwas, worauf er sich freuen sollte, anstatt nervös zu sein.

			Eine Sache, über die er versuchte, sich keine Sorgen zu machen, war die Frage, was sie wohl essen würden. Gab es in französischen Restaurants nur Froschschenkel zu essen und wurde alles mit Unmengen an Knoblauch gekocht? Er hoffte nicht. Einen Moment lang sehnte er sich nach einer von Bernadettes Pasteten. Er vermisste ihre Hausmannskost und auch ihre Gesellschaft. Er hoffte, dass Sylvie seine Geschmacksnerven nicht überstrapazieren würde.

			Nach dem Mittagessen in dem kleinen Café auf der anderen Straßenseite der Brautboutique waren Lucy und er einkaufen gegangen. Früher hatte er Miriam nur selten beim Shoppen begleitet. Wenn er es dennoch einmal getan hatte, hatte er sich vor Umkleidekabinen die Füße in den Bauch gestanden und in regelmäßigen Abständen ungeduldig auf die Uhr geschaut. Miriam hielt ihm dann Hemden und Hosen an, bevor sie entweder nickte und die Sachen in den Einkaufskorb legte oder sie schwungvoll zurück auf die Kleiderstangen hängte. Die gekauften Kleidungsstücke tauchten dann wie von Zauberhand in seinem Kleiderschrank auf, frisch gebügelt und ohne Etiketten, griffbereit und nur darauf wartend, von ihm angezogen zu werden. Genauso verhielt es sich, wenn es einen Geburtstag in der Familie zu feiern gab oder Weihnachten nahte, dann tauchten in der Küche auf einmal mit Bedacht ausgewählte Geschenke auf, eingepackt in farbenfrohes Geschenkpapier, mit Schleifen und Geschenkanhängern versehen, auf denen »Von Miriam und Arthur« stand. Im Grunde gefiel ihm die Vorstellung, etwas für seine Familie zu besorgen, von dem er glaubte, es würde ihnen Freude bereiten, aber das Kaufen von Geschenken war in Miriams Ressort gefallen. Es hatte ihr immer solche Freude bereitet.

			Diesmal bereitete auch ihm der Akt des Einkaufens echtes Vergnügen. Lucy und er flanierten durch die Straßen von Paris, probierten verschiedene französische Käsesorten aus und kosteten von Olivenölen. Sie fanden ein Kleidungsgeschäft, in dem gerade Schlussverkauf war, und Lucy bestand darauf, dass er fünf neue Hemden, zwei Pullover und eine neue Hose kaufte. Während er in der Umkleidekabine stand und sein Spiegelbild in der neuen Kleidung betrachtete, musste selbst er zugeben, dass er jünger aussah.

			Er erstand ein kleines Sträußchen Freesien für Sylvie und eine Brosche mit einer schwarzen Emaillekatze für Lucy, als diese einmal nicht hinsah. Im Schaufenster eines Antiquitätengeschäfts sah er eine schlichte Perlenkette. »Deine Mutter hätte sie geliebt«, sagte er.

			Lucy stimmte ihm zu. »Du hast sie so gut gekannt.«

			Arthur trug seine neue Kleidung, als er zum zweiten Mal an diesem Tag vor der Hochzeitsboutique stand und auf Sylvie wartete. Die Lichter im Innern waren ausgeschaltet, und für einen kurzen Moment hoffte er, sie hätte einen Sinneswandel gehabt und sich die Sache anders überlegt. Er ging draußen vor dem Laden auf und ab und versuchte, den kleinen Strauß Blumen nicht zu zerdrücken.

			Der Freitagabend schien in Paris den Pärchen vorbehalten zu sein. Eine Armada aus gut gekleideten, umwerfenden Pärchen aller Altersstufen spazierte an ihm vorbei. Sie lächelten, als sie ihn dort warten sahen. Keine Sorge, schienen sie ihm zurufen zu wollen, sie wird gleich kommen.

			Zehn Minuten später hörte er die Ladentür klappernd aufgehen, und Sylvie erschien. »Entschuldigen Sie vielmals, Arthur. Ich wollte schon aufbrechen, als ein Anruf kam. Eine junge Braut war in heller Aufregung wegen ihres Kleids. Sie hat wegen ihrer Hochzeit Diät gehalten und zu viel Gewicht verloren, weshalb ihr Busen das Kleid nicht mehr entsprechend ausfüllt. Ich habe sie beruhigt, dass sie sich keine Sorgen machen und morgen vorbeischauen soll. Ihre Hochzeit ist erst in drei Wochen, also kann sie noch ein paar Pfund zunehmen. Ich glaube nicht, dass das gesamte Kleid umgeändert werden muss. Vielleicht reicht es, nur den BH ein wenig auszupolstern … Egal.« Sie strich sich mit der Hand übers Haar. »Warum erzähle ich Ihnen all das? Es tut mir leid, dass ich Sie so lange habe warten lassen, das ist im Grunde alles, was ich sagen wollte.«

			Mit einem Lächeln nahm sie die Blumen entgegen und neigte den Kopf, um an den Freesien zu riechen. Dann brachte sie den Strauß in ihren Laden und sperrte anschließend die Tür ab. Arthur bemerkte, dass sie dasselbe Kostüm wie vorhin trug, allerdings eine funkelnde türkisfarbene Kette und ein cremeweißer Häkelschal hinzugekommen waren. Schlagartig war er weniger nervös, da sie sich wegen des Abendessens nicht extra umgezogen hatte.

			Gemeinsam spazierten sie die Straße hinunter, die sich sanft bis zum Fluss schlängelte. Einmal verlor Sylvie den Halt auf dem Kopfsteinpflaster, und Arthur bot ihr den Ellbogen an, damit sie das Gleichgewicht wiederfand. Während sie weitergingen, blieb ihre Hand dort an seinem Arm untergehakt, und Arthur spürte, wie er sich bei der Berührung versteifte. Arm in Arm spazierten sie nun die Gassen entlang, und diese Nähe weckte ein Gefühl in ihm, das ihm vertrauter war, als ihm lieb war. Er fragte sich, ob die anderen Passanten sie für ein Liebespaar hielten, und der bloße Gedanke brachte ihn in Verlegenheit. Er hoffte inständig, dass dieses Abendessen auch für Sylvie rein platonischer Natur war und ihre Hand auf seinem Arm nicht mehr bedeutete. Das ist die französische Lebensart, ermahnte er sich. So viel Körperkontakt und Freundlichkeit sind hier die Norm.

			Er warf Sylvie verstohlene Blicke zu. Sie lächelte und hatte ein Tänzeln in ihrem Schritt, während sie zu einer Taube auf einer Telefonleitung zeigte oder zu einer Hauswand mit dem Bild eines Mädchens, das von einem Strauß Luftballons in die Lüfte gezogen wurde. Im nächsten Moment streckte Sylvie den Arm aus und stibitzte zwei Oliven aus einer Schüssel vor einem Geschäft, bevor sie dem Ladenbesitzer zuwinkte, ihm etwas auf Französisch zurief und ihre Beute mit Arthur teilte. Als er die Olive nahm, tropfte Öl an seiner Hand hinunter. Hastig entzog er ihr den anderen Arm und holte ein Taschentuch aus der Tasche. Er bot ihr den Ellbogen nicht noch einmal an.

			Sie spazierten zu einem winzigen Bistro mit nur acht Tischen. Chez Rupert. Sylvie erklärte, dass sie mit dem Besitzer befreundet war. »Ich habe die Essensauswahl ganz dem Kellner überlassen und ihn vorgewarnt, dass Sie ein Engländer mit einem einfachen Gaumen sind«, lachte sie. »Wir können ein bisschen von allem probieren.«

			»Ähnlich wie bei Tapas?«, fragte Arthur. Miriam und er waren einmal zu einem spanischen Abend im Gemeindesaal gegangen, an dem Spenden für das Kirchendach gesammelt worden waren. Sie hatten jeweils ein Glas Sangria randvoll mit Apfel- und Orangenstücken vorgesetzt bekommen. »Es ist wie ein Obstsalat mit einem Schuss Alkohol«, hatte er nach dem ersten Schluck bemerkt. Jedem Tisch wurden anschließend sechs kleine Terrakottaschüsseln mit unterschiedlichen Gerichten serviert. Miriam und er hatten neugierig in jede einzelne gespäht, allerdings nichts wiedererkannt. Sie hatten zwar alles aufgegessen, und es war ein netter Abend gewesen, doch auf dem Rückweg hatten sie an ihrer angestammten Pommesbude angehalten, weil sie immer noch hungrig gewesen waren.

			»Ja. Wie Tapas«, stimmte Sylvie zu.

			Während sie auf ihr Essen warteten, leerten sie eine gute Flasche Merlot und bestellten eine weitere. Arthurs Kopf fühlte sich mit einem Mal leichter an, als wären sämtliche Sorgen davongeschwebt.

			Er überraschte sich selbst, als er Miesmuscheln in Knoblauchbutter und eine reichhaltige französische Fischsuppe probierte, die, wie er erfuhr, Bouillabaisse hieß. Er aß hauchzartes Kalbfleisch und einen Pilzeintopf und trank mehr Rotwein. Und er versuchte, nicht darüber nachzudenken, warum er in der Vergangenheit allem Neuen so verschlossen gegenübergestanden hatte.

			Als ein Straßenmusikant die Bar betrat und auf dem Akkordeon spielte, bestand Sylvie darauf, dass sie zu der Musik tanzten. Obwohl die anderen Gäste in dem Lokal über die armseligen Tanzbemühungen des Engländers schmunzelten, verneigte sich Arthur nach dem Lied und stimmte in das allgemeine Gelächter ein.

			Nach dem Abendessen nahm Sylvie wieder seinen Arm, und nun fühlte sich die Berührung nicht mehr komisch an. Sie spazierten an der Seine entlang. Der Sonnenuntergang war atemberaubend und ließ den Himmel aussehen, als stünde er in Flammen. Arthur genoss die Zeit mit Sylvie, wünschte sich aber insgeheim seine Frau an seine Seite, um mit ihr lachen und den Sonnenuntergang bewundern zu können. Ihn überkam das unbezähmbare Bedürfnis, ihren Namen laut auszusprechen, wie um sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er allein ihretwegen hier war. »Miriam hätte es hier gefallen«, sagte er.

			»Ihr hat dieses Fleckchen tatsächlich gefallen«, erwiderte Sylvie. »Wir sind ein paarmal hierhergekommen, um spazieren zu gehen und zu plaudern und uns unsere Zukunft auszumalen. Wir waren voll jugendlicher Zuversicht. Ich wollte die beste Brautkleiddesignerin der Welt werden. Alle Promis und Filmstars würden bei ihrer Hochzeit ein Sylvie-Bourdin-Kleid tragen wollen. Aber dann, während die Wochen und Monate und Jahre verstreichen, nimmt man irgendwann Vernunft an. Man erkennt, dass Träume nichts als Schäume sind.«

			»Aber Sie haben Ihren Laden. Sie sind äußerst erfolgreich. Und Sie helfen, die Träume anderer wahr werden zu lassen.«

			»Sind Miriams Träume wahr geworden? Sie hat davon gesprochen, einen Mann zu treffen, viele Kinder zu bekommen und auf dem Land mit einem großen Garten zu wohnen.«

			»Das hat sie gesagt? Nichts über Tiger und einen reichen Schriftsteller, der ihr den Kopf verdreht?«

			»Das soll ein Witz sein, oder?«, fragte sie verwundert.

			»Ein bisschen.« Sie blieben stehen und beobachteten ein Ruderboot, das an ihnen vorbei durch das stille Wasser glitt. Im schwindenden Licht des Abends funkelte der Fluss wie Quecksilber. »Wir hatten ein kleines Häuschen, zwei Kinder und haben am Stadtrand gewohnt. Ich fürchte, das Leben mit mir wurde ihren Träumen nicht gerecht.«

			Sylvie dachte einen kurzen Moment nach und ließ den Blick in die Ferne schweifen. »Ich denke, dass sie von uns beiden das bessere Los gezogen hat. Ich habe keine Kinder, müssen Sie wissen. Die Arbeit hat mich immer zu sehr auf Trab gehalten. Statt Babys hatte ich einen wunderschönen Laden. Die Damen, die zu mir kommen, sind wie Töchter für mich. Und ich habe viele, viele Töchter«, lachte Sylvie. »Hoffentlich bleibe ich einigen von ihnen nach ihrem großen Tag in Erinnerung. Manchmal wünschte ich, meine Träume wären einfacherer Natur gewesen oder ich hätte Zeit für eine Familie und mein Geschäft gefunden.«

			Sie kamen an eine kleine Bar, aus der Gelächter erscholl, und setzten sich an einen schmiedeeisernen Tisch auf dem Bürgersteig. »Selbst ich kenne dieses Lokal nicht!«, rief Sylvie. »Sie machen noch eine Abenteurerin aus mir, Arthur.«

			Es war zwei Uhr nachts, als sie den Rückweg zur Hochzeitsboutique antraten. Reumütig musste Arthur feststellen, dass sie nicht sonderlich viel über Miriam gesprochen hatten. Sie hatten über York geplaudert und über Lucy und Dan. Er hatte Sylvie von Bernadette und Frederica und den Geschichten hinter den Anhängern erzählt. Im Gegenzug hatte Sylvie ihm von ihren Beziehungen im Laufe der Jahre berichtet, und dass sie Paris fast wegen eines mittellosen Künstlers verlassen hätte und in eine Wassermühle auf dem Land gezogen wäre, dann jedoch kurz vor dem Traualtar wieder zur Vernunft gekommen sei. »Ich besitze ein Brautmodengeschäft, bin aber selbst nie eine Braut gewesen«, seufzte sie.

			Als sie sich der Boutique näherten, beschleunigte sich Arthurs Puls. Was waren die Benimmregeln für eine solche Situation – ein Kuss auf die Wange? Beide Wangen? Eine Umarmung? Er war verunsichert und wurde immer wortkarger, nachdem sie das Schaufenster erreicht hatten.

			»Es war ein wunderschöner Abend, Arthur. Ich habe schon lange nicht mehr so viel gelacht.«

			»Ich auch nicht.« Es hatte ihn keinerlei Mühe gekostet, sich mit Sylvie zu unterhalten. Die beiden schien etwas zu verbinden, das er mit niemandem, abgesehen von seiner Frau, verspürt hatte. Sie war ein Teil von Miriams Leben gewesen, und allein dieser Umstand weckte in ihm den Wunsch, ihr nahe zu sein. Er wollte die Falten um ihre Augen berühren, ihre Wange streicheln. Sylvie kam einen Schritt näher. Er spürte ihren Atem an seinem Hals, sah, wie sich ihre Wimpern formvollendet nach oben bogen, und das sanfte Runzeln ihrer Stirn.

			Er wollte sie küssen.

			Sie küssen?

			Woher war dieser Gedanke auf einmal gekommen? Er sollte niemanden außer seiner Frau küssen wollen.

			Sylvie lächelte ihn an, als könnte sie seine Gedanken lesen.

			Er spürte, wie sich seine Hand um ihre Taille legte. Sollte er den Arm zurückreißen, bevor es zu spät war?

			In dem Augenblick, in dem ihm diese Frage durch den Kopf schoss, trafen sich bereits ihre Lippen.

			Es fühlte sich sonderbar an, eine andere Frau zu küssen. Es war etwas, das er unterbrechen, und worüber er nachdenken wollte, bevor er fortfuhr, aber er konnte sich nicht aus der Umarmung lösen. Er sehnte sich nach menschlichem Kontakt, wollte wieder begehrt werden. Ihre Lippen waren weich und warm. Die Zeit schien stehen geblieben zu sein.

			Sylvie löste sich als Erste. »Es wird langsam kalt.« Sie zitterte und zog sich den Schal fester um die Schultern. »Möchtest du noch auf einen Kaffee mit hochkommen?«

			Es war eine Frage, die er nicht erwartet hatte. Doch es war ein logischer Ausklang für diesen Abend, noch etwas beisammenzusitzen und sich zu unterhalten. Er könnte ihr mehr Fragen stellen, all diejenigen, die er bisher vergessen hatte. Allerdings wäre es gefährlich. War es mehr als nur eine Einladung zum Kaffee?

			»Ich muss wirklich zurück ins Hotel«, sagte er. »Lucy fragt sich wahrscheinlich längst, wo ich stecke.« Seine Worte klangen töricht, sobald er sie laut ausgesprochen hatte. Natürlich hatten sie getrennte Zimmer. Er würde sie erst beim Frühstück wiedersehen.

			»Aber Lucy hat sich mit ihrem Kellner-Freund getroffen?«

			»Ja. Claude.«

			»Ich bin sicher, dass deine Tochter ein großes Mädchen ist.« Sie sah Arthur erwartungsvoll an.

			»Ja, aber ich werde nie aufhören, mir Sorgen um sie zu machen.«

			»Ich bin sicher, dieser Claude wird sie wohlbehalten nach Hause bringen. Und sie hat ein Handy, nicht wahr?«

			»Ja.« Arthur zog sein eigenes Telefon aus der Tasche. »Oh, sieh nur. Sie hat mir eine Nachricht geschrieben.« Er öffnete die SMS, die Lucy ihm vor fünfundzwanzig Minuten geschickt hatte. Darin stand, dass er sich keine Sorgen machen solle und sie auf dem Weg zum Hotel sei und ihn morgen um neun beim Frühstück sehen würde. »Ah, das ist gut.« Er lächelte.

			»Und, willst du jetzt einen Kaffee?«

			Arthur steckte sein Handy zurück in die Tasche und zog seine Hand nicht wieder heraus. »Ich …«, begann er zögerlich.

			Sylvie unterbrach ihn. »Die Sache ist die, Arthur«. Sie hob stolz das Kinn. »Ich bin manchmal einsam und spüre, wie die Zeit vorbeirast. Es wäre mir eine wahre Freude, wenn du auf einen Kaffee mit hochkämst und vielleicht die Nacht bei mir verbringst. Ich lerne viele Männer kennen, die jünger sind und bald heiraten werden, ich treffe Väter der Braut, die mir anzügliche Angebote machen, die sich nicht ziemen. Ich bin professionell und lehne ab. Ich treffe nicht viele Menschen, die ich mag, für die ich etwas empfinde.«

			Da spürte Arthur, wie Verlangen in seinem Magen aufkeimte. Er hatte nicht angenommen, noch einmal solche Gefühle für jemanden zu hegen. Es war köstlich und gleichzeitig zerfraßen ihn Schuldgefühle. Das hier war keine Schwärmerei für einen Filmstar oder jemanden, der unerreichbar war, was in einer Ehe womöglich akzeptabel gewesen wäre. Sylvie war aus Fleisch und Blut. Sie war wunderschön und sie war hier und bat ihn zu sich in die Wohnung.

			Es fühlte sich an, als würde er seine Frau betrügen.

			Der Gedanke ließ ihn zusammenzucken. Natürlich könnte er sein Verhalten rechtfertigen, indem er sich sagte, dass Miriam nicht mehr da war und es sich daher um keinen echten Seitensprung handeln würde. Doch er wusste, dass es in seinen Augen so wäre. Sylvie war eine Freundin seiner Frau. Vielleicht lag diese Freundschaft schon viele Jahre zurück, aber er könnte Miriam nicht hintergehen.

			Er ließ die Arme an seinen Seiten herabbaumeln. »Es tut mir so leid, Sylvie. Ich würde schrecklich gern einen Kaffee mit dir trinken, aber …« Sein Blick wanderte nach unten.

			Sylvie stand stocksteif da. Dann nickte sie. »Ich denke, ich verstehe.«

			»Das hoffe ich. Denn ich finde dich fantastisch. Du bist wunderschön und elegant und klug. Aber …«

			»Aber du liebst immer noch eine andere?«

			Arthur nickte. »Meine Frau. Für immer, glaube ich. Falls es jemals eine andere geben sollte – und das kann ich mir im Moment nicht vorstellen –, müsste ich die Sache langsam angehen. Ich bin nur noch eine weitere Nacht hier und das reicht mir nicht. Wenn ich jemanden treffen sollte, müsste ich wissen, dass Miriam es verstehen würde.«

			»Ich denke, sie würde wollen, dass du glücklich bist.« Sylvie holte ihre Schlüssel aus der Handtasche.

			»Ich bin nicht sicher, ob ich es im Nachhinein bereuen würde. Und das möchte ich nicht. Ich möchte, dass es wundervoll ist. Ich möchte, dass es sich richtig anfühlt.«

			Betreten berührte sie ihre Halskette. »Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber es gab eine Zeit, als ich nie die Initiative ergreifen musste. Die Männer haben bei mir Schlange gestanden.«

			»Das kann ich mir lebhaft vorstellen. Du bist très magnifique.« Sie lachten beide über seinen kläglichen Versuch, französisch zu sprechen. »Aber …« Er griff in seine Tasche und holte das Armband heraus. »Bis ich nicht alle Geschichten kenne, kann ich nicht in die Zukunft schauen. Noch bin ich für keine andere Frau als meine Miriam bereit.«

			»Du bist ein sehr ehrenhafter Mann.« Sylvie schürzte die Lippen. »Doch wenn du mit deiner Suche fortfährst, könntest du Dinge herausfinden, die du nicht hören willst.«

			»Das habe ich bereits.«

			»Es könnte mehr geben.« Ihr Tonfall war schlagartig abweisender geworden.

			Arthur nahm ihre Hand. »Gibt es da etwas, das du weißt, Sylvie?«

			Ein Flackern blitzte in ihren Augen auf, als sie verneinte. »Non. Es war nur so ein Gedanke …«

			»Wenn du etwas weißt, verrat es mir bitte.«

			»Wie ich schon sagte, Miriam hat mir ein paarmal geschrieben.«

			»Was ist es?«

			Sylvie hielt den Atem an. Dann sagte sie: »Falls du mehr herausfinden willst, solltest du versuchen, ihre Freundin Sonny aufzuspüren.«

			»Sonny?«, fragte Arthur.

			»Wenn ich mich recht entsinne, hat sie Schmuck hergestellt.«

			Arthur dachte an das Armband. »Kennst du ihren Nachnamen?«

			»Hm. Ich glaube, er hat mit einem Y angefangen. Ah, ja, es war … Yardley. Ich erinnere mich, weil eine meiner Cousinen einen Mann mit demselben Nachnamen geheiratet hat. Zumindest mein Gedächtnis funktioniert noch einwandfrei.«

			»Ja. Ausgezeichnet. Sonny Yardley. Die Initialen S.Y. sind in den Anhänger mit der Farbpalette eingraviert. Womöglich gibt es da eine Verbindung. Weißt du, wo ich sie finden kann?« Ein Hoffnungsschimmer war in ihm entfacht.

			»Nein.«

			»Kannst du dich an irgendetwas anderes erinnern, was mir helfen könnte?«

			Sylvie runzelte die Stirn. »Ich glaube, ihr Bruder war ein Künstler, aber abgesehen davon fällt mir nichts ein, nein.«

			»Ich werde versuchen, sie zu finden.« Wilde Entschlossenheit hatte Besitz von ihm ergriffen. Am Horizont war eine neue Spur aufgetaucht.

			»Wenn du das wirklich tun solltest, kann sie dir womöglich erzählen, was du wissen willst oder lieber nie gewusst hättest.«

			»Was meinst du?«

			Sylvie zuckte die Schultern. »Das musst du selbst herausfinden.«

			Arthur spürte, dass Sylvie nach Hause wollte. Er hatte ihren Stolz verletzt. Ihr Gespräch drehte sich jetzt einzig und allein um Miriam. Er gab Sylvie einen Kuss auf die Wange, dankte ihr für ihre Gastfreundschaft und spazierte dann zurück ins Hotel. Tief in seinem Magen spürte er ein Aufflackern von Reue, aber er hatte das Richtige getan.

			Der Nachthimmel bereitete sich allmählich auf den nächsten Tag vor und ging bereits in ein Puderblau über. Die Sterne verblassten immer mehr. Arthur krallte die Finger um das Armband und hielt es fest umschlossen, bis er das Hotel erreichte. Bevor er die Drehtür aufschob, blieb er kurz stehen, um seinen Kragen zu richten, da erhaschte er eine Bewegung aus den Augenwinkeln. Als er sich umdrehte, sah er Lucy und Claude, die auf der anderen Straßenseite auf dem Bürgersteig standen. Lucy gab ihm einen Kuss auf die Wange und löste sich dann von ihm.

			Arthur wartete, bis sie ebenfalls das Hotel erreicht hatte.

			»Oh, hi, Dad«, sagte sie eine Spur zu beiläufig.

			»Hallo. Hattest du einen schönen Abend?«

			»Ja, sehr schön. Und du?«

			Arthur blickte in Richtung der aufgehenden Sonne. »Ja«, sagte er. »Ja, hatte ich. Obwohl ich denke, dass ich Sylvie nicht wiedersehen werde. Ich … nun ja, ich … äh, deine Mutter …«

			Lucy nickte und ging durch die Drehtür. »Ich verstehe, Dad. Claude war auch nur für eine Nacht. Manchmal ist das okay.«

		

	
		
			19. Bookface

			Es war schön, wieder in seinem eigenen Bett zu sein, in seinem eigenen Haus. Nach den Übernachtungen in einer Jugendherberge, auf Mikes Sofa, in einem Pariser Boutique-Hotel und in einem Herrenhaus mit orange-schwarz gestreiften Tapeten war sein eigenes Schlafzimmer genau der Ort, an dem er sein wollte. Es war bequem, vertraut, als befände er sich in einem schützenden Kokon. Er konnte sich genau dann eine Tasse Tee zubereiten, wenn ihm danach war.

			Eine Weile lag er einfach still da und dachte über seinen Kuss mit Sylvie nach, spielte den Moment, als sich ihre Lippen trafen, in Gedanken immer wieder durch. Er konnte noch das weiche Gefühl ihrer Taille spüren, ihre Wärme, als sie sich an ihn schmiegte. Ein Feuer loderte in seinem Magen, und er glitt mit den Händen zu seinem Bauch, um es dort zu spüren. Als er die Augen schloss, war er zurück in Paris. Er konnte immer noch Sylvies Parfüm riechen.

			Er bereute seine Entscheidung nicht, die Einladung auf einen Kaffee ausgeschlagen zu haben, aber er fragte sich, wohin sie womöglich geführt hätte. Was wäre geschehen, wäre er Sylvie nach oben in ihr Schlafzimmer gefolgt? Hätten sie sich geliebt oder wäre er mitten in der Nacht geflohen, unfähig, die Sache durchzuziehen? Er würde es niemals erfahren. In seinem ganzen Leben hatte er nur mit Miriam geschlafen. Bei der Vorstellung, die Nacht mit einer anderen Frau zu verbringen, wurde ihm mulmig zumute, obwohl ihn gleichzeitig eine gewisse Neugierde packte. Nachdem er die Augen geöffnet hatte, rollte er sich auf die Seite und stand dann aus dem Bett auf, verwirrt über seine ungehörigen Gedanken. Doch ein kleiner Rest Sehnsucht verblieb in seinem Herzen.

			Er zog sich die Hose und das Hemd an, das er mit Lucy in Paris gekauft hatte, und stopfte das nach Sylvie riechende Hemd in den Wäschekorb. Als er einen Blick auf sein Spiegelbild erhaschte, war er überrascht, wie gut er aussah. Sein Deckhaar war nun etwas länger. Miriam hätte längst darauf bestanden, dass er zum Frisör ginge, aber ihm gefiel es so besser. Mit der Hand zerwühlte er sich die Strähnen ein wenig.

			Für einen kurzen Moment erwog er, seine alte Routine aufzunehmen und dem Tag wieder einen Sinn zu geben. Er erwischte sich, wie er auf seine Uhr sah, um festzustellen, ob es Zeit für seinen Toast war. Doch dann dachte er: Zum Teufel! Er würde sich heute einfach treiben lassen.

			In der Küche aß er einen Apfel, während er barfuß am Fenster stand und in den Garten blickte. Verblüfft stellte er fest, dass ihm die Hecke um das Grundstück mit einem Mal viel zu hoch vorkam. Warum hatten Miriam und er jemals ein solches Monstrum ausgewählt, das den Blick zu den Nachbargärten gänzlich versperrte? Ein niedriger Lattenzaun wäre viel besser gewesen.

			Es gab nur noch drei Anhänger, deren Geschichten es zu entdecken galt, allerdings bestand seine einzige Spur aus einem Namen. Sonny Yardley. Obwohl er sich den Kopf zermarterte, konnte er sich beim besten Willen nicht erinnern, dass Miriam jemals eine Freundin namens Sonny erwähnt hatte.

			Er begann mit seiner Suche im Telefonbuch und fuhr mit dem Finger vorsichtig die Ys hinunter. Es waren zwei S. Yardleys aufgelistet, doch als er sie anrief, war der eine ein Steve und der andere ein Stuart. Da kam ihm in den Sinn, dass sie geheiratet und den Namen geändert haben könnte oder womöglich längst nicht mehr am Leben war. Frustriert, dass ihm die Mittel fehlten, seine Suche fortzuführen, putzte er das Haus von oben bis unten. Das war nicht Teil seiner Routine, sondern tatsächlich überfällig. Da er den Großteil der vergangenen zwei Wochen fort gewesen war, bedeckte nun eine dünne Staubschicht jede Oberfläche im Haus. Während er das Staubtuch schwang, pfiff er die Melodie, die der Akkordeonspieler in der kleinen Bar in Paris gespielt hatte. Er goss Frederica und stellte sie nach draußen in den Steingarten, damit sie ein bisschen frische Luft abbekam.

			Arthur hatte sich gerade ein Schinkensandwich zubereitet und ein Glas Milch eingegossen, als es an der Tür läutete. Bernadette. Mit einem Satz war er auf den Beinen und strich sich dann mit der Hand über das neue Hemd. Er verschwendete keinen Gedanken daran, im National-Trust-Statuen-Modus zu erstarren, sondern freute sich aus tiefstem Herzen, sie wiederzusehen. Gewiss wollte sie alles über Paris erfahren. Er hatte ihr sogar ein kleines Geschenk mitgebracht – ein Lavendelsäckchen, auf das ein Vogel gestickt war, der einen Brief im Schnabel hielt. Lächelnd öffnete Arthur die Tür. Doch zu seiner Verblüffung war es nicht Bernadette, die da auf seiner Fußmatte stand, sondern Nathan.

			»Hi, Tigermann.«

			»Oh. Nathan. Hallo.«

			»Sie haben mich wohl nich’ erwartet, hm?«

			»Nein, äh, ich dachte, es wäre Ihre Mum.«

			»Ist sie denn nicht hier?«, fragte Nathan und wischte sich mit dem Handrücken die Nase. Auf seinem weißen T-Shirt prunkten große schwarze Buchstaben: FSK 18.

			»Nein, ich habe sie nicht gesehen. Ich war mit meiner Tochter in Frankreich.«

			Eigentlich hatte er angenommen, dass der junge Mann achselzuckend davontrotten und leise in sich hineinmurmeln würde, seine Mutter woanders zu suchen, doch er blieb wie festgefroren auf der Türschwelle stehen. Die beiden sahen sich an. »Wollen Sie vielleicht auf eine Tasse Tee hereinkommen?«, fragte Arthur.

			Nathan hob die Schultern, trat jedoch ein.

			»Gehen Sie schon mal durch. Bitte. Machen Sie es sich bequem«, sagte Arthur.

			»Ihr Haus ist ganz ähnlich wie unseres.« Nathan schlurfte ins Wohnzimmer, wo er aufs Sofa sank und die Beine über die Armlehne baumeln ließ. »Es ist der gleiche Grundriss, nur dass Mum total auf knallige Farben steht.« Er verdrehte die Augen. »Ihres ist irgendwie neutral und ruhig.«

			»Wirklich? Auf mich wirkt es etwas altbacken.«

			Nathan zuckte die Schultern. »Sieht okay aus.«

			Wieder legte sich eine sonderbare Stille über sie, als warteten beide darauf, dass der andere das Wort ergriff, oder als würden sie mit einem Mal erkennen, dass sie sich im Grunde überhaupt nichts zu sagen hatten.

			»Ich stelle den Teekessel auf«, sagte Arthur. Geschäftig huschte er in die Küche, wo er eine Kanne Tee kochte und dann noch einen Teller Kekse auf ein Tablett stellte. Als er alles ins Wohnzimmer brachte, bemerkte er, dass Nathan aufgestanden war und die Fotografien auf dem Kaminsims betrachtete. Es gab ein paar von den Kindern, als sie noch Babys waren, und ein Familienfoto von Lucys achtzehntem Geburtstag, als sie die Gemeindehalle gemietet hatten und Vera von der Post uneingeladen aufgetaucht war.

			»Haben Sie François De Chauffant gefunden?«, fragte Nathan.

			»Ja. Ich habe ihn bei sich zu Hause besucht.« Arthur stellte das Tablett ab. »Es war die Adresse, die Sie mir gegeben haben.«

			»Die große weiße Villa?«

			»Genau die.«

			Nathan schnalzte mit der Zunge und setzte sich wieder. »Das ist ziemlich cool, dass Sie eine lebende Legende besucht haben. War sein Haus, Sie wissen schon, überall mit Büchern vollgestopft? Ist er in einem purpurnen Morgenmantel herumgeschwebt, während er diese dünnen Zigarillos geraucht hat? Ich wette, er hat eine Freundin und die ist erst einundzwanzig oder so.«

			Arthur dachte an den runzeligen, alten Mann, der allein im Dachgeschoss saß. Doch er wollte Nathans Illusionen nicht zerstören. »Es war ein wahrlich aufschlussreicher Besuch«, sagte er. »Und ja, er besitzt sehr viele Bücher. Er war jedoch … äh … sehr beschäftigt, weshalb ich nur kurz geblieben bin.«

			»Hat er Ihnen ein Autogramm gegeben?«

			»Nein. Das hat er nicht. Aber ich habe einen Gedichtband bekommen.«

			»Cool. Kann ich mal sehen?«

			In diesem Moment erinnerte sich Arthur, wann er das Büchlein zum letzten Mal gesehen hatte, nämlich im orange glühenden Licht einer Straßenlaterne auf einer Parkbank in London. »Ich muss gestehen, ich habe es leider gleich wieder verloren.«

			»Oh.« Nathan blickte zu Boden. Sein Pony legte sich über sein Gesicht.

			Arthur goss Tee ein und hielt ihm eine Tasse hin. »Eigentlich wollte ich Sie sowieso anrufen mit der Bitte, mir zu helfen.«

			»Ja?«

			»Ich habe einmal auf der Post bei Vera mit angehört, wie sie sich über etwas unterhalten hat, das Bookface heißt. Anscheinend kann man dort Namen eingeben und versuchen, diese Menschen zu finden.« Oder sie wie im Fall von Vera, die ihren Exfreund aus Schultagen hatte ausfindig machen wollen, zu stalken. »Ich suche noch jemanden.«

			»Sie meinen Facebook?«

			»Oh, gut möglich. Dann eben Facebook. Wie funktioniert das?«

			»Wie die alte Schnepfe in der Post schon gesagt hat, kann man Leute online suchen, seinen Status posten, Fotos und all solches Zeug hochladen.«

			Die Erklärung klang in Arthurs Ohren, als würde Nathan in einer Fremdsprache reden, aber er nickte dennoch, als hätte er irgendetwas verstanden.

			»Früher war es echt mal cool«, fuhr Nathan fort, »aber jetzt ist da niemand mehr, außer man ist uralt. Nur noch Leute über dreißig benutzen Facebook.«

			Arthur dachte einen Moment nach. »Ich bin auf der Suche nach einer Sonny Yardley. Könnten Sie mir vielleicht mit Ihren Computerkenntnissen behilflich sein?«

			Nathan schlürfte geräuschvoll seinen Tee. »Ich kann das heute Abend für Sie erledigen. Mein Handy spinnt nur gerade ein bisschen. Wussten Sie, dass jeder, der ein iPhone besitzt, es irgendwann fallen lässt? Meins ist heute im Klo gelandet. Haben Sie noch etwas mehr über diese Sonny? Wie alt?«

			»Ungefähr in meinem Alter.«

			»Demnach aus der Steinzeit.« Nathan kicherte.

			»Auf jeden Fall nicht mehr die Jüngste.«

			»Überlassen Sie die Sache mir.«

			Sie tranken ihren Tee, und Nathan aß sämtliche Kekse auf. »Sie können also Ihre Mum nicht finden«, sagte Arthur.

			»Nein. Wahrscheinlich ist sie unterwegs und kümmert sich um ihre aussichtslosen Fälle.«

			»Sie ist eine sehr nette Dame, Ihre Mutter.«

			»Ich weiß.« Er zögerte, während er mit offenem Mund dasaß, dann schüttelte er den Kopf. »Manchmal frage ich mich, warum sie will, dass ich auf eine Uni gehe, die so weit weg ist. Ich meine, ich bin sicherlich manchmal etwas schwierig und so, aber … es ist fast so, als wollte sie mich loswerden.«

			»Ich denke, dass sie eine gute Universität für Sie will, einfach das Beste für Sie.«

			»Ich habe immer gedacht, sie würde wollen, dass ich hier in der Nähe zur Uni gehe, damit ich bei ihr zu Hause wohnen kann, aber …« Er zuckte die Achseln.

			»Haben Sie ihr das gesagt?«

			»Nee. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, dass ich an die Uni gehe und dass es ein anständiges Fach ist. Damit ich einen guten Job bekomme, wenn ich den Abschluss habe, blablabla, damit ich mir irgendwann ein Haus leisten kann, blablabla. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, was ich mit einem Bachelor in Englisch anfangen soll. Ich meine, ich kann doch Englisch, was soll ich da groß noch lernen?«

			»Nun ja«, erwiderte Arthur, dem nur zu deutlich bewusst wurde, dass er nicht die beste Wahl war, wenn es darum ging, einem Achtzehnjährigen Ratschläge zu erteilen. »Was wollen Sie sonst studieren?«

			Nathan schüttelte den Kopf. »Wenn ich es Ihnen verrate, würden Sie es mir eh nicht glauben.«

			»Warum denn nicht?«

			»Weil … Weil meine Mum mir auch nicht zuhört.«

			Arthur erinnerte sich an den Tag, als er mit Lucy im Garten gesessen und versprochen hatte, ihr zuzuhören, und wie das den Stein ins Rollen gebracht und sie wieder zu einer Familie zusammengeführt hatte.

			»Ich bin ein guter Zuhörer«, sagte er. »Ich habe den ganzen Tag Zeit.«

			Nathan biss sich auf die Unterlippe. »Haben Sie noch mehr Kekse?«

			»Bourbons mit Schokocreme?«

			»Die mit Milchcreme mag ich lieber.«

			»Mal sehen, was sich machen lässt.«

			Arthur hantierte absichtlich lange in der Küche herum, um seinem Gast mehr Zeit zu geben, damit er sich gründlich überlegen konnte, ob er ihm sein Herz ausschütten wollte oder nicht. Sonst wirkte Nathan immer so schrecklich wortkarg. Zurück im Wohnzimmer reichte Arthur ihm den aufgefüllten Teller mit unterschiedlichen Keksen.

			»Die mit Zuckerguss!«, rief Nathan. »Die liebe ich!« Dann schien ihm schlagartig bewusst zu werden, dass es uncool war, sich derart über Kekse zu freuen. »Na schön, Tigermann … Sie wollen also wissen, was ich machen will. Nun, ich würde gern Kuchen backen.«

			Arthur musste diese Information erst auf sich wirken lassen. Er gab sich große Mühe, weder zu lächeln noch überrascht auszusehen. »Kuchen?«, sagte er ausdruckslos.

			»Hab ich Ihnen doch gesagt.« Nathan blies in seinen Pony. »Als ich es meiner Mum erzählt habe, hat sie mich angesehen, als wäre ich völlig verrückt geworden.«

			Arthur legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich halte Sie nicht für verrückt. Ich beurteile Sie nicht.«

			Nathan stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich weiß. Tut mir leid. Ich backe einfach gern. War schon immer so. Manchmal helfe ich Mum in der Küche. Sie sagt, dass Backen kein richtiges Fach ist, dass ich etwas Sinnvolles tun soll. Wenn ich mit ihr rede, hört sie mir nicht zu. Bei ihr ist es okay, dass sie all ihre Pasteten und Aufläufe macht, bei mir aber nicht.«

			»Backen ist sinnvoll. Sie könnten Koch werden oder eine eigene Bäckerei eröffnen …«

			»Oder mein eigenes Restaurant führen oder eine Palette an Produkten auf den Markt bringen. Das weiß ich. Aber sie kapiert es einfach nicht. Sie ist immer so beschäftigt, sich um andere Menschen zu kümmern.« Nathan seufzte.

			»Sie sind der wichtigste Mensch in ihrem Leben«, versuchte Arthur ihn zu beruhigen.

			Nathan blickte weg. »Ich weiß. Irgendwie. Also, wäre es möglich, dass … äh … Sie die Sache mal mit ihr besprechen könnten, Arthur? Um sie auf meine Seite zu ziehen.«

			»Ich denke nicht, dass sie auf mich hören wird.«

			»Doch. Würde sie«, sagte Nathan hastig. »Sie hält große Stücke auf Sie. Das weiß ich.«

			Arthur spürte, wie ihm ein wenig die Brust schwellte. »Ich könnte es versuchen.« Er nickte. Bernadette hatte ihn gebeten, einen guten Einfluss auf ihren Sohn auszuüben, und jetzt bat Nathan ihn im umgekehrten Fall ebenfalls um Hilfe.

			»Danke. Ist es okay, wenn ich Sie noch etwas frage? Aber ich will, dass Sie ganz ehrlich sind«, sagte Nathan.

			Arthur senkte die Teetasse. »Ja, natürlich.«

			Nathan rieb sich die Nase. »Wird meine Mum sterben?«

			Vor Überraschung musste Arthur laut husten. Tee schwappte über den Rand seiner Tasse und auf seinen Schoß. Er sprang auf und wich nach hinten, woraufhin sich noch mehr Tee über seinen Schritt ergoss und es aussah, als hätte er einen Unfall gehabt. »Wie bitte?«

			Nathan redete ohne jede Gefühlsregung. »Diesmal will ich nur besser vorbereitet sein. Als mein Dad gestorben ist, war es ein Schock. Ich habe ihre Krankenhaustermine gefunden …«

			Welche Krankenhaustermine? Arthur wusste von nichts. Bernadette hatte ihn nicht ins Vertrauen gezogen. Wenn sie ihn besuchte, hatte es sich immer nur um ihn gedreht, wie er sich fühlte, was seine Pläne waren. Er selbst hatte ihr nie auch nur eine einzige Frage gestellt. »Sie sollten anderer Leute Dinge nicht lesen.« Er tupfte sich mit einem Taschentuch die Hose ab.

			Nathan zuckte mit den Schultern. »Sie hätte die Zettel besser verstecken und sie nicht einfach herumliegen lassen sollen. Sie muss zur Krebsstation. In die Onkologie. Das bedeutet das doch, nicht wahr?« Er wartete Arthurs Antwort nicht ab. »Ich finde, ich sollte mehr darüber wissen, damit ich mich um sie kümmern kann. Sie glaubt, sie würde mich schützen, indem sie Dinge vor mir verheimlicht, aber das macht alles nur noch schlimmer. Ich dachte, Sie wüssten vielleicht Bescheid. Sie muss Ihnen doch etwas erzählt haben …«

			»Nein. Nichts.« Vielleicht hätte sie es getan, wenn er ihr einmal zugehört hätte. Wie hatte sie nur sein penetrantes Selbstmitleid und seine albernen Versteckspielchen ertragen? Er hatte Bernadette immer als selbstverständlich erachtet. »Ich denke, Sie müssen mit ihr reden, Nathan«, sagte er leise. »Sie sollten ehrlich miteinander sein. Erzählen Sie ihr, was Sie von der Universität halten. Erzählen Sie ihr, dass Sie sich Sorgen um sie machen. Sie sollten ein richtiges Gespräch führen.«

			Nathan starrte auf den Boden seiner Tasse, als wolle er in Teeblättern lesen, obwohl Arthur Teebeutel für die Kanne benutzt hatte. »Ich glaube, dass ich flennen würde. Das wäre so peinlich. Ich will nicht, dass sie mich so erlebt.«

			»Das wird sie nicht stören. Bitte, reden Sie einfach mit ihr. Ich hätte mehr mit meinen Kindern reden müssen. Ich versuche gerade, die Vergangenheit zu entwirren. Gehen Sie das eher an als ich. Sie werden es nicht bereuen.«

			Nathan nickte, während er Arthurs Worte auf sich wirken ließ. Dann stand er auf. »Danke, Tigermann. Sie sind echt in Ordnung.« Er boxte Arthur spielerisch gegen den Oberarm, genau an die Stelle mit den Tigerkratzern.

			Arthur lächelte trotz der Schmerzen.

			Später ging er zur Post. Vera winkte ihm freudig zu, als er den Laden betrat. Er erkundigte sich, ob sie heute schon Bernadette gesehen hatte, aber sie musste verneinen. Allerdings gab es laut Vera drüben auf der Bridge Street eine neue Witwe, die ein wenig aufgepäppelt werden musste, weshalb sie annahm, dass Bernadette dort war.

			Als Arthur wieder zu Hause war, sah er, dass das rote Licht an seinem Anrufbeantworter blinkte. Er drückte auf die Taste und hörte sich die Nachricht an.

			»Hallo, Tigermann. Ich habe diese Sonny Yardley gefunden. War ein Kinderspiel! Es gibt zwei auf Facebook, aber eine ist um die achtzehn. Sie hat einen Nasenring und pinke Haare. Ich denke, dass die, nach der Sie suchen, Dozentin am Scarborough College ist. Sie unterrichtet Schmuckdesign. Sonst gibt es kaum was auf ihrer Homepage. Die ist ziemlich basic. Und sie hat nur fünf Freunde, ha ha! Hoffe, das hilft Ihnen weiter. Na gut. Bis dann.«

		

	
		
			20. Die Farbpalette

			Am Abend rief Arthur bei Bernadette an, aber niemand nahm ab. Er erwog, bei ihr zu Hause vorbeizuschauen, doch dann hätte sie womöglich Verdacht geschöpft, und Nathan hatte ihm das Versprechen abgerungen, die Krankenhaustermine mit keiner Silbe zu erwähnen.

			Vielleicht war sie bei ihrer Bauchtanzstunde, redete er sich ein. Ihm kam in den Sinn, dass sie in ihrem farbenfrohen Kostüm mit den kleinen Messingglöckchen sicherlich sehr hübsch aussähe, wie sie all ihre Sorgen mit einem kessen Hüftschwung von sich abschüttelte. Er schrieb sich eine Notiz, sie am nächsten Tag erneut anzurufen.

			Während er eine Folge Navy CIS im Fernsehen sah, die ihm erstaunlich gut gefiel, obwohl sie unnötig grausam war, schlug er die Nummer des Scarborough Colleges im Telefonbuch nach. Es gab keine Durchwahl für ein Schmuckinstitut, aber eine für Kunst und Design.

			Er saß fünfzehn Minuten vor dem Telefon, bevor er den Mut aufbrachte, den Anruf zu tätigen. Als er Mr Mehra in Indien angerufen hatte, war dies der Anfang einer langen Reise voller Entdeckungen über das Leben seiner Frau gewesen. Sylvies Worte, ihm würde womöglich nicht gefallen, was er herausfand, hallten in seinem Kopf wider. Wenn Miriam und Sonny Freundinnen gewesen waren, warum sollte ihm dann nicht gefallen, was er zu hören bekam?

			Sein Herz hämmerte, als er die Nummer wählte. Keine Sorge, so spät am Abend wird niemand erreichbar sein, ermahnte er sich.

			Er stieß den Atem aus, als eine Anrufbeantworteransage verkündete, dass das College werktags zwischen neun und fünf geöffnet sei und der Anrufer nach dem Piepton eine Nachricht unter Angabe des Instituts und der Person hinterlassen könne, die er zu kontaktieren wünsche.

			Arthur bat um einen baldigen Rückruf von Sonny Yardley und gab seine Festnetz- und Handynummer an.

			Um halb elf am nächsten Tag, als er noch keinen Rückruf erhalten hatte, sprach er erneut aufs Band und dann noch einmal um kurz nach vier. In der Zwischenzeit rief er bei Bernadette an, aber sie war wiederum nicht zu Hause.

			Am darauffolgenden Tag entschied er, nun doch persönlich bei Bernadette vorbeizuschauen. Als er sein Haus verließ, mähte Terry gerade Rasen.

			»Wie stehen die Dinge mit Ihrer Tochter, Arthur?«

			»Alles gut. Wir waren für ein verlängertes Wochenende in Paris.«

			»Ah ja, das hat sie erzählt. Das hört sich fantastisch an.«

			»Sie hat Ihnen von unserer Reise erzählt?« Arthur runzelte die Stirn. Er hatte nicht gewusst, dass Lucy und Terry sich kannten. »Wann denn?«

			»Ich habe sie zufällig in der Schule getroffen. Ich habe meine Nichte abgeholt, und wir sind ins Gespräch gekommen.« Einen Moment glitt Terrys Blick in die Ferne, dann richtete er ihn wieder auf Arthur. »Kommt sie eigentlich bald mal wieder zu Besuch?«

			»Sicherlich.«

			»Hm, und wohnt sie weit weg?« Terry schien sich von Arthurs Einsilbigkeit nicht abschrecken zu lassen.

			»Oh. Nein. Nicht sehr weit.«

			»Das ist gut. Es ist schön, wenn die Familie in der Nähe wohnt.«

			Arthur nickte mit dem Kinn zum Rasen. »Warum mähen sie den ständig?«, fragte er. »So oft ist das doch überhaupt nicht nötig.«

			»Nein. Aber es hält mich auf Trab. Ich mag es, wenn die Dinge hübsch ordentlich sind. Meine Frau wollte immer, dass ich so oft mähe, als wir noch zusammen waren.«

			»Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet waren.«

			»Wir sind von den Midlands wieder zurückgezogen, aber die Sache hat nicht funktioniert. Ich bin jetzt seit einem Jahr geschieden. Und seitdem Single. Es wäre schön, jemanden zu treffen und Dinge miteinander zu teilen. Ist Lucy … äh … im Moment mit jemandem … zusammen?«, fragte Terry zögerlich.

			»Sie hat sich vor einer Weile von ihrem Mann getrennt.«

			Terry schüttelte den Kopf. »Das ist schlimm.«

			»Ja, es war schlimm. Sie ist ein zauberhaftes Mädchen.«

			»Sie scheint sehr liebevoll zu sein, Arthur. Familien sollten so sein, nicht wahr? Füreinander da sein. Wir sind hergezogen, nachdem meine Mum gestürzt war. Das war mir wichtig. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, sie allein zu lassen oder einen Fremden mit der Pflege zu betrauen. Meine Exfrau war nicht sonderlich begeistert von dem Umzug, aber im Nachhinein hat es ihr gefallen.« Ein bitteres Lächeln legte sich auf sein Gesicht. »Sie hat jemanden kennengelernt und mich für ihn verlassen.«

			»Oh. Das tut mir leid.«

			Terry zuckte mit den Schultern. »Ich habe hart daran gearbeitet, damit unsere Ehe funktioniert, aber es sollte wohl nicht sein.«

			»Und Ihre Mum …?«, fragte Arthur zögerlich.

			»Oh, die ist wieder auf dem Damm«, lachte Terry. »Ich sehe sie häufig. Sie hat jetzt sogar einen Freund. Ein wunderbarer Kerl, der zwei Häuser neben ihr wohnt. Sonntags gehen wir fast immer gemeinsam Mittagessen. Wie dem auch sei, ich mach mich mal lieber wieder an die Arbeit, mähe den Rasen und gehe auf Schildkrötenjagd. Richten Sie Lucy schöne Grüße von mir aus!«

			»Ja. Natürlich. Auf Wiedersehen.« Während Arthur langsam den Bürgersteig entlangspazierte, fragte er sich, ob Terrys Grüße an Lucy mehr als rein freundschaftlicher Natur waren, und entschied, dass er nichts dagegen hätte, wenn dem so wäre.

			Bei Bernadettes Haus angekommen klopfte er an die Tür. Die Wohnzimmerfenster standen offen, weshalb er annahm, dass jemand zu Hause war. Er stellte sich Bernadette im Flur vor, wie sie den Rücken gegen die Wand presste und sich vor ihm versteckte. Wie hatte er sich nur so gemein und albern verhalten können? Das leise, blecherne Dröhnen von Rockmusik war zu hören, woraufhin sich Arthur auf die Zehenspitzen stellte und »Nathan?« rief. Aber es kam keine Antwort.

			Da es ihm etwas zu dreist vorkam, außen herum zum Garten zu gehen, kehrte er unverrichteter Dinge nach Hause zurück. Das rote Licht an seinem Anrufbeantworter blinkte nicht. Sonny Yardley hatte immer noch nicht zurückgerufen.

			Er würde die Angelegenheit wohl selbst in die Hand nehmen müssen.

			Im Scarborough College wimmelte es vor Studenten, die sich allesamt im Gleichschritt durch die Eingangshalle und in die davon abzweigenden Korridore zu bewegen schienen, einem Termitenhügel gleich. Inmitten der vitalen Jugend, die Arthur umgab, kam er sich sehr, sehr alt vor. Diese jungen Menschen wähnten sich in dem Glauben, noch ihr ganzes Leben vor sich zu haben, ohne sich bewusst zu sein, dass es im Nu vorüber sein würde.

			Es war ein Leichtes, sich Miriam zwischen ihnen vorzustellen. Die Mode hatte sich nicht gänzlich verändert – dunkle Augen, dichter Pony, der bis auf die Wimpern fiel, kurze, enge Röcke. Nach ihren ersten Verabredungen hatte Miriam angefangen, erwachsenere Kleidung zu tragen, als hätte sie nach ihrem Kennenlernen einen Teil ihrer Persönlichkeit ad acta gelegt. Arthur beobachtete allerdings auch Trends, die ihn überraschten – Piercings in den Augenbrauen, überall Tätowierungen.

			Bei der Information erkundigte er sich nach einer Ms Yardley im Kunst- oder Schmuckinstitut. Die Dame hinter dem Schreibtisch hatte einen Telefonhörer an ein Ohr geklemmt und ein Handy an das andere, in die sie abwechselnd hineinsprach. Gleichzeitig lag vor ihr eine aufgeschlagene Akte, in der sie las. Als sie bei beiden Telefonen aufgelegt hatte, sagte Arthur: »Sie bräuchten mehr Arme.«

			»Hä?« Sie funkelte ihn verärgert an, darauf gefasst, dass er ein weiterer Student war, der sein iPhone verloren hatte.

			»Wie ein Oktopus, damit Sie alles gleichzeitig tun können, was es zu erledigen gilt.«

			»Das können Sie laut sagen.« Die Frau steckte sich einen Kaugummi in den Mund. Sie hatte ein rundes Gesicht, und ihre platinblonden Haare waren zu einem festen Dutt hochgesteckt. »Sind Sie wegen des Silver Surfer Clubs hier?«

			»Surfen? Wird das hier etwa unterrichtet?« Arthur war erstaunt, was man heutzutage alles studieren konnte.

			»Wollen Sie mich veräppeln?«

			»Nein.« Er hatte nicht den blassesten Schimmer, wovon sie redete. »Ich bin auf der Suche nach dem Schmuckinstitut. Ich möchte zu einer Sonny Yardley.«

			»Da haben Sie heute kein Glück. Sie hat sich krankgemeldet. Ist jetzt schon seit ein paar Wochen zu Hause.«

			Arthurs Hoffnungen schwanden. »Aber sie arbeitet hier?«

			»Jawohl, aber nur in Teilzeit. Es ist ihr letztes Semester, bevor sie in den Ruhestand geht. Sie könnten es bei Adam versuchen. Er hat ihre Kurse übernommen. Zimmer 304.«

			Die Frau an der Infotheke erklärte ihm den Weg zu dem Saal, der sich im alten Teil des Colleges befand. Die Vorhalle hatte auf Arthur beim Betreten modern gewirkt, ein neues Bauwerk mit gläserner Front. Ein langer Korridor verband diesen Trakt mit einem viktorianischen Backsteingebäude. Die Sprossenfenster waren sehr hoch und aufwändig gearbeitet, die Wände mit flaschengrünen und cremefarbenen, glänzenden Kacheln gefliest. Sie erinnerten ihn an seine Schulzeit. Jeden Moment könnte seine frühere Lehrerin, Mrs Clanchard, aus einem Klassenzimmer auftauchen und drohend ein Holzlineal gegen ihre Handinnenfläche schnalzen. Schaudernd marschierte er weiter, während er die Schilder an den Türen las. Keramikatelier, Bildhauerei, Papierherstellung, Glas. Schließlich fand er Raum 304.

			Eine große Gruppe Studenten befand sich in dem Saal. Einige von ihnen standen vor Staffelleien, andere saßen auf Holzbänken, allesamt vor leeren weißen Malblöcken. Ein Mann stand in der Mitte des Raums. Er war älter als die anderen und trug ein rot kariertes Hemd und eine Jeans mit Löchern an den Knien. Mit der Hand fuhr er sich gedankenverloren durchs Haar.

			Arthur räusperte sich, und als der Mann ihn immer noch nicht zu bemerken schien, tippte er ihm auf die Schulter. »Adam?«

			»Ja!«, rief der Mann, als hätte seine Fußballmannschaft gerade ein Tor erzielt. »Oh, Gott sei Dank, Sie sind hier! Wir warten schon die ganze Zeit auf Sie!«

			Die Dame am Infoschalter musste ihn wohl telefonisch angemeldet haben. »Ich bin Arthur Pepper. Ich …«

			»Arthur. Ja. Wunderbar.« Adam zuckte nervös. »Hören Sie. Ich muss ein Telefonat führen. Meine Frau hat mal wieder gedroht, mich zu verlassen. Wenn ich sie nicht anrufe, wird sie mir die Eier abschneiden. Gehen Sie in das Zimmer dort. Ich brauche nur fünf Minuten.« Adam bewegte sich mit raschen Schritten.

			Arthur folgte ihm und dachte, dass ihm fünf Minuten sehr kurz vorkamen, um eine Ehefrau für sich zurückzugewinnen, insbesondere wenn sie ein Messer in Händen hielt.

			»Warten Sie hier einen Moment«, sagte Adam.

			Das Zimmer war holzvertäfelt und prunkvoll. Einmal hatte Arthur im Fernsehen einen Harry-Potter-Film gesehen, und der Raum erinnerte ihn an Hogwarts. Ein alter Eichenschreibtisch mit grüner Lederauflage stand in einer Ecke, Bilder säumten die Wände. Er schlenderte umher und bewunderte die Arbeiten. Nachdem er das dritte Werk betrachtet hatte (eine Kohlezeichnung, sehr ausdrucksstark), erkannte er, dass sämtliche Personen in den Bildern nackt waren. Sowohl Männer als auch Frauen, liegend, stehend oder sitzend. Selbst mit seinem Laienblick erkannte Arthur, dass einige davon sehr gute Studien mit klarer Pinselführung, hübscher Farbgebung und sehr schön getroffenen Gesichtern waren. Andere verstand er nicht. Sie schienen nichts weiter als ein Durcheinander aus wütenden Pinselstrichen, Gekritzel und Farbklecksen zu sein. Jedes war mit einem Datum versehen und in chronologischer Reihenfolge aufgehängt. Allem Anschein nach wurde der Ausstellung jedes Jahr ein weiteres Kunstwerk hinzugefügt.

			Arthur arbeitete sich verkehrt herum durch das Zimmer, sodass er mit den neuesten Bildern begann, bevor er bei den Werken der Siebziger- und Sechzigerjahre angelangt war. Am Ende der Reihe gab es ein Bild, das ihm sogleich ins Auge sprang. Im Gegensatz zu den anderen Kunstwerken lächelte die Dame, als würde sie den Künstler persönlich kennen und voller Freude für ihn posieren, anstatt es als Arbeit zu erachten. Sie streckte stolz die Brüste heraus, ihre Lippen waren leicht geöffnet. Die Frau auf dem Bild erinnerte ihn stark an Miriam, und bei der Ähnlichkeit musste er lächeln.

			Dann schwand sein Lächeln.

			Arthur betrachtete das Porträt genauer und ging einen weiteren Schritt auf den Rahmen zu. Er ließ das Aquamarinblau ihrer Augen auf sich wirken, dann das Muttermal auf ihrer linken Hüfte, das mit dem großen runden Kreis und dem kleineren Rechteck darunter aussah wie ein Heißluftballon.

			Schließlich musste sich Arthur eingestehen, dass er anscheinend das nackte Porträt seiner eigenen Frau anstarrte.

			»Na schön.« Adam kam zurück ins Zimmer gestürzt, die Hände verzweifelt in seine Haare verknotet. »Sie will mir verdammt noch mal nicht zuhören. Hat einfach aufgelegt. Ich muss sie zurückrufen. Normalerweise reagiert sie erst, wenn ich mindestens fünfzehn Mal angerufen habe. Sie glaubt, die Anzahl meiner Anrufe würde damit korrelieren, wie sehr ich sie zurückwill. Es ist ein Spiel, aber wenn ich sie nicht verlieren will, muss ich mitspielen. Himmel, darauf könnte ich wirklich verzichten! Wie dem auch sei, die Studenten werden unruhig. Kommen Sie mit.«

			Arthur folgte ihm zurück in den Saal mit den Studenten, die immer noch gelangweilt herumstanden und sich leise unterhielten.

			Das Porträt seiner Frau hatte sich in seine Netzhaut gebrannt. Wann hatte sie für das Bild posiert? Für wen hatte sie Modell gestanden? Warum war sie nackt gewesen? Ihm war schwindlig, und er konnte sich nicht darauf konzentrieren, wo er sich befand und was er fragen wollte. Er hob einen Fuß vor den anderen, doch es fühlte sich mehr wie ein Schweben als ein Gehen an. Eigentlich hatte Arthur ein Gespräch erwartet, ein einfaches Ja oder Nein, ob man ihm mit dem Anhänger in Form einer Farbpalette weiterhelfen könnte, doch jetzt hatte er das hier entdeckt. Wer war Miriam Pepper in Wirklichkeit gewesen?

			»Gehen Sie dort hinter den Wandschirm. Dann können wir anfangen.« Adam klatschte in die Hände.

			Arthur starrte ihn ausdruckslos an, sein Verstand war vollkommen leer. Ein weiteres Wartezimmer? Wo? Oh, dort drüben. Ja, in Ordnung. Seine Füße setzten sich wieder in Bewegung. Er war sich nur seiner selbst und seines Unbehagens bewusst.

			Es war kein richtiges Zimmer, nur eine hölzerne Abtrennung, hinter der ein Plastikstuhl und ein Glas Wasser auf einem niedrigen Tisch standen. An einem Haken hing ein Bademantel aus Frotteestoff. Arthur setzte sich und wartete auf Adam. Er dachte daran, wie sich Miriam am Strand mit den Kindern verschämt ein Handtuch um den Körper gewickelt und nach mehreren houdinihaften Bewegungen ihren nassen Badeanzug ausgezogen und sich in ihre Unterwäsche geschlängelt hatte. In ihrer Hochzeitsnacht hatte sie darauf bestanden, dass er das Licht löschte. Und hier war sie, splitterfasernackt. Ein Bild ihres entblößten Körpers hatte seit über vierzig Jahren an der Wand in diesem Raum gehangen, wo jeder es sehen konnte. Er wusste nicht, was er fühlen sollte. Sollte er zurück in das holzgetäfelte Zimmer marschieren und es von der Wand nehmen? Oder war Miriam stolz auf das Gemälde gewesen? Ging es überhaupt nicht um sie, sondern um den Menschen, der es gemalt hatte?

			Wer hatte es gemalt?

			Erneut spürte er, wie Eifersucht und Verwirrung von ihm Besitz ergriffen, Gefühle, die er erst seit kurzer Zeit kannte. Nach jedem Anhänger war seine Hoffnung geweckt worden, dass das Nächste, was er über seine Ehefrau herausfände, etwas Banales wäre, etwas, das er verstand. Es würde ihm beweisen, dass alles zwischen ihnen in Ordnung gewesen war. Und jedes einzelne Mal war er enttäuscht worden. Früher war alles so einfach gewesen, doch seine Neugier hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.

			Das Geplapper der Studenten erstarb. Ein paar Minuten verstrichen. Adam steckte den Kopf um den Wandschirm. »Sind Sie bereit?«

			»Ja«, entgegnete Arthur. »Wann immer Sie Zeit haben.« Er nahm einen Schluck Wasser. Dann streckte er die Hand aus und berührte den Morgenmantel. Der Frotteestoff war vom vielen Waschen steif geworden. Eine weitere Minute verging.

			Diesmal tauchte eine junge Frau auf. Sie hatte schwarze Haare mit einem fuchsiafarbenen Pony und trug einen bunt karierten Schottenrock und Bikerstiefel. »Adam musste noch mal telefonieren«, sagte sie. »Wir fragen uns nur, ob Sie bald bereit sind?«

			»Ja. Das habe ich Adam doch schon gesagt. Ich warte hier auf ihn.«

			»Aber Sie sind immer noch angezogen.«

			Es war die sonderbarste und offensichtlichste Feststellung, die er jemals gehört hatte. »Nun … ja.«

			»Äh, hat Adam es Ihnen denn nicht gesagt? Das hier ist ein Kurs zur menschlichen Anatomie.«

			Arthur runzelte die Stirn, ohne den Zusammenhang zu erkennen.

			»Unsere Zeichnungen sind die Vorlage für ein Schmuckstück.«

			»Wie schön.« Arthur hatte immer noch keine Ahnung, wovon die junge Frau sprach.

			»Uns bleibt nur noch eine gute Stunde, wenn Sie jetzt also bereit wären … die Heizung ist eingeschaltet, und es wird ganz schön warm da drinnen.«

			Es dauerte ein paar Sekunden, bis er allmählich verstand, was sie mit ihren Worten andeutete. Er schluckte schwer. »Sie … Sie glauben, ich bin ein … Aktmodell?«, stotterte er.

			»Äh, ja.«

			»Äh, nein!« Er schüttelte vehement den Kopf. »Definitiv nicht. Ich bin hier, weil ich Ms Yardley sprechen wollte. Sie hat sich krankgemeldet, weshalb mich die Dame am Infoschalter zu Adam geschickt hat. Ich wollte ihn wegen eines Schmuckstücks befragen. Er hat mich gebeten, in dem Zimmer mit den Bildern zu warten und dann hier zu warten.«

			»Sie sind also kein Aktmodell?«

			»Natürlich nicht!« Allein die Vorstellung war abstrus.

			»Er ist also nicht aufgetaucht?« Die junge Frau riss die Augen auf. Arthur bemerkte, dass sie glasig aussahen, als stünde sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Aber Sie müssen es tun. Wenn wir die Arbeit nicht beenden, werden wir durch die Prüfung rasseln.«

			»Das tut mir sehr leid, aber ich denke nicht, dass ich Ihnen weiterhelfen kann …«

			Die junge Frau schüttelte den Kopf, dann schien sie ihre Meinung zu ändern und drückte den Rücken durch. »Ich habe es auch schon mal gemacht. Ich würde sofort einspringen, aber ich muss selbst malen. Sie müssen nichts weiter tun, als still zu sitzen. Das ist alles. Sie hocken da, und wir zeichnen.«

			»Aber Sie brauchen jemanden, der nackt ist?«, gab Arthur zu bedenken.

			»Nun … ja.«

			»Ich bin kein Modell.«

			»Das spielt keine Rolle.«

			»Was ist mit Adam? Kann er nicht …?«

			Die junge Frau verdrehte die Augen. »Wir können von Glück sagen, wenn wir ihn in der Stunde noch mal zu Gesicht bekommen. Manchmal taucht er den ganzen Kurs lang nicht mehr auf. Seine Frau ist eine blöde Kuh. Apropos, ich heiße Edith.« Sie streckte die Hand aus, und Arthur schüttelte sie.

			»Ich bin Arthur. Arthur Pepper.«

			Die Stimme der Studentin klang jetzt flehend. »Bitte, Arthur, helfen Sie uns!«

			Das Bild von Miriam blitzte in seinen Gedanken auf. Wie hatte sie sich gefühlt, als sie für das Porträt Modell gestanden hatte? Hatte sie sich frei gefühlt? Hatte sie es getan, um jemandem auszuhelfen? Oder des Geldes wegen? Anfangs hatte er sich Sorgen gemacht, dass sie zu etwas überredet worden war, das sie überhaupt nicht tun wollte, doch da war dieses Lächeln in ihrem Gesicht. Es wirkte, als hätte es ihr Vergnügen bereitet. Wenn er sich nun in dieselbe Lage begab, würde er womöglich besser verstehen, wie sie sich gefühlt hatte.

			Es gab nur einen kleinen Unterschied, Miriam hatte einen wunderschönen und jungen Körper gehabt. An ihm hingegen hing alles schlaff herab, als wollte sich seine Haut von seinen Knochen und Muskeln schälen.

			Aber andererseits, wovor wollte er sich verstecken? In seinem Leben gäbe es wahrscheinlich keine neuen Frauen, keine weiteren Ausflüge an den Strand. Der nächste Blick auf seinen nackten Körper wäre der einer Krankenschwester in dem Krankenhaus, wo man ihm auf seinem Totenbett wusch. Wovor genau hatte er Angst?

			Eine Erinnerung überkam ihn, süß und schmerzhaft. Miriam und er hatten ein Picknick in dem weitläufigen Garten eines National-Trust-Herrenhauses gemacht. Die Kinder waren in der Schule gewesen, und er hatte unverhofft einen Tag frei, da ein Termin abgesagt worden war. Miriam hatte Sandwiches zubereitet, und sie spazierten im Wald umher und hatten ein über und über mit Mohnblumen bewachsenes Feld entdeckt. Als sie sich auf ihre mitgebrachte Decke setzten, war das Gras fast höher als ihre Köpfe. Sie aßen ihr Mittagessen, und Miriam hatte sich beschwert, dass ihr bei der Hitze das Kleid an der Haut klebte.

			»Dann zieh dich aus«, hatte er spaßeshalber gesagt, während er im Picknickkorb nach einer Orange kramte, die Daumennägel hineingrub und sie schälte. Als er wieder aufblickte, war sie abgesehen von ihrem weißen Baumwollschlüpfer nackt.

			»Gute Idee«, lachte sie. Doch dann war ihr Lächeln verschwunden.

			Sie hatten sich gierig aneinandergeschmiegt, unfähig, dem Sog des Begehrens zu widerstehen. Bei der Berührung ihrer Haut, die so warm war und in der Sonne schimmerte, hatte er aufgestöhnt. Sie liebten sich schnell, Arthur immer noch bekleidet, mit Miriam auf ihm. Anschließend hatte sie ein paar Augenblicke dort auf dem Rücken im Gras gelegen, völlig nackt, wie die Natur sie geschaffen hatte. Sie war die schönste Frau, die er jemals gesehen hatte.

			»Miriam, wir …« Seine übliche Zurückhaltung war zurückgekehrt. »Jemand könnte kommen.«

			»Ich weiß.« Sie griff nach ihrem Kleid, zog es sich über den Kopf und gab ihm einen Kuss auf die Nasenspitze. »Hast du daran gedacht, Kuchen mitzubringen?«

			Sie hatten einen Dominokuchen gegessen, während sie sich verstohlene, wenn auch vielsagende Blicke zuwarfen und einen vorbeigehenden Spaziergänger grüßten, der seinen Hund ausführte.

			Obwohl ein solches Feuerwerk an Gefühlen nicht sehr häufig vorgekommen war, wusste er, dass Miriam spontan und ausgelassen sein konnte.

			Allerdings hatte er immer angenommen, dass sie allein bei ihm so gewesen war.

			»Und, werden Sie es tun?«, fragte Edith und kratzte sich an der Nase, was eine dunkle Spur Kohle auf ihrer Haut hinterließ. Sie hatte dichte schwarze Wimpern wie Miriam und rang die ganze Zeit die Hände. »Biittte, Arthur!«

			Mit einem Mal stellte er fest, dass er zitterte. Wäre Edith nicht bei ihm, hätte er den Kopf in die Hände genommen und geweint – um jene zärtlichen Tage mit seiner Frau, um den niemals enden wollenden Verlust. »Wenn ich es tue, kann ich dann meine Unterwäsche anbehalten?«, fragte er abwesend.

			Sie schüttelte den Kopf. »Leider nein. Ben hat einen Harnisch für die männlichen Genitalien im Sinn. Er braucht Details. Gehen Sie manchmal schwimmen? Dann haben andere sie auch schon nackt gesehen.«

			»Ja, aber … da habe ich nie Modell gestanden.«

			»Es ist das Natürlichste der Welt.«

			»Nicht für mich.«

			»Es ist nicht so, als würden wir Ihren Körper mit lüsternen Blicken auffressen.«

			Sie hatte recht. Es war viel wahrscheinlicher, dass sein nackter Körper bei den Studenten ein angeekeltes Zusammenzucken hervorrufen würde.

			»Sie werden keinen von uns jemals wiedersehen.« Edith lächelte ihn aufmunternd an.

			»Das ist keine große Hilfe.« Er hob eines seiner Hosenbeine ein paar Zentimeter, um seinen Knöchel zu zeigen. Arthur hatte immer gebräunte Beine gehabt, selbst im Winter. Er schloss die Augen und stellte sich seine Frau am Tag des Picknicks vor. Zieh dich aus, wiederholte er im Geiste und richtete die Worte nun an sich. Er erinnerte sich, wie sich Miriam innerhalb weniger Sekunden entkleidet hatte, und das mit einer immensen Unbefangenheit. Zieh dich aus. Er könnte es tun. »Okay«, flüsterte er.

			»Großartig!« Edith verschwand um den Wandschirm, bevor er es sich anders überlegen konnte.

			Arthur zögerte und fragte sich, was er gerade getan hatte, doch dann knöpfte er sein Hemd auf. Seine Brust war in Ordnung, fand er, sogar überraschend fest. Sie war sonnengebräunt mit ein paar borstigen grauen Haaren. Miriam hatte gesagt, dass er einen schönen Körper hatte. Damals hatte er nicht angenommen, dass sie einen reichen Schatz an Vergleichsmöglichkeiten mitbrächte. Er streifte seine Hose ab und schälte sich aus Socken und Unterwäsche. Schließlich war er nackt. Er hielt sich den Morgenmantel vor die Lenden und trat trippelnd hinter dem Wandschirm hervor in den Saal. Hatte seine Frau einer einzigen Person Modell gestanden oder einem Saal voller Menschen? Ein paar Studenten blickten auf. Sie hatten alle Gesichtsausdrücke, die sich am ehesten als gelangweilt oder desinteressiert beschreiben ließen. Arthur schlich zum Stuhl, setzte sich und verschränkte die Beine, um seine Männlichkeit zu bedecken. Edith nickte, und er ließ widerstrebend den Morgenmantel zu Boden gleiten.

			Mit einem Mal war nur noch das angenehme Kratzen von Bleistiften und Kohle und Radiergummis auf Papier zu hören. Arthur starrte geradeaus und konzentrierte sich auf einen Lampenschirm an der Decke, der vor Staub strotzte und in dessen Glühbirne eine Made kroch. Edith hatte recht. Er fühlte sich frei, als wäre er ein Neandertaler, der aus seiner Höhle gekrochen und direkt in einem Atelier gelandet war, was dem, was gerade geschah, tatsächlich recht nahe kam.

			Irgendwann glaubte er, Adam aus den Augenwinkeln gesehen zu haben, der den Kopf durch die Tür steckte, aber er wollte sich nicht bewegen und seine Pose verderben. Ihm war warm von dem kleinen elektrischen Heizstrahler, der ein orangefarbenes Licht auf seine Schienbeine zauberte, und er gestattete seinen Gedanken, in die Ferne zu schweifen, zurück zu jenem Tag des Picknicks. Er durchlebte jede einzelne Sekunde dieses köstlichen Tags noch einmal und er war froh, dass er die Beine übereinandergeschlagen hatte.

			Nach zehn Minuten rief jemand: »Wie wäre es mit einer neuen Pose?«

			Ohne sich über seine Nacktheit den Kopf zu zerbrechen, stand Arthur auf und ließ die Arme an seiner Seite herabhängen. Er starrte weiterhin stur geradeaus.

			»Äh, könnten Sie vielleicht irgendeine Pose einnehmen? Sie sehen irgendwie traurig aus«, sagte einer der Studenten.

			»Sie müssen mir sagen, was genau ich tun soll«, erwiderte Arthur.

			Ein junger Mann schritt auf ihn zu, nahm seine Arme und bog sie so, dass einer ausgestreckt und der andere abgewinkelt war. »Tun Sie so, als würden Sie Pfeil und Bogen halten und abfeuern. Ich kreiere Kriegsschmuck.«

			»Sie sind demnach Ben?«

			»Ja. Bin ich.«

			»Sagen Sie mir einfach, was genau Sie brauchen, Ben.«

			Diese jungen Menschen würden mit seiner Hilfe brillanten Körperschmuck entwerfen. Wenn er von dieser Welt geschieden war, würde seine Erinnerung fortleben als ein mit Juwelen besetzter Gliedschirm oder ein Armband, so wie Miriams Vermächtnis in dem holzgetäfelten Zimmer.

			In diesem Moment durchzuckte ihn ein Gedanke, und es war ein höchst sonderbarer. Es war ihm mit einem Mal ein echtes Bedürfnis, dass Miriams Porträt weiterhin in diesem Raum hing, selbst wenn sie nackt war. Selbst wenn sie beim Modellsitzen womöglich nicht geahnt hatte, dass die Zeichnung so viele Jahre ausgestellt bliebe. Es war ein wunderschönes Kunstwerk. Es war kein Teil seines Lebens, aber ein Teil von ihrem. Es sollte bewundert werden dürfen.

			»Gut gemacht«, sagte Ben am Ende der Stunde. »Wollen Sie meine Skizze sehen?«

			Arthur zog sich an und folgte Ben und Edith durch den Raum. Es war eigenartig, sich selbst auf gut zwanzig verschiedenartigen Kunstwerken verewigt zu sehen. Sein Körper war mit Kohle, mit Pastellfarben, als verwischte Skizze oder mit Pinselstrichen auf Papier gebracht worden. Diese jungen Künstler hatten keinen alten Mann in ihm gesehen. Sie hatten ihn als Modell betrachtet, als Krieger, als Bogenschützen, als etwas Schönes und Nützliches. Er fragte sich, was nun mit der Kunst geschehen würde. Sie würde gewiss in Mappen landen oder stolz an Wände gehängt werden. In zwanzig Jahren, wenn er längst nicht mehr am Leben war, würde seine Gestalt immer noch bewundert werden. Tränen schossen ihm in die Augen. Auf einigen Bildern erkannte er sich wieder, auf anderen nicht. Sein Gesicht wirkte friedlich, überhaupt nicht wie die faltige, erschöpfte Erscheinung, die ihn jeden Morgen aus dem Spiegel begrüßte.

			»Zufrieden?«, fragte Edith.

			Arthur war überwältigt. »Die Bilder sind unglaublich.«

			Da kam Adam zurück in den Saal geschlurft. »Meine Frau hat gesagt, sie würde mir eine zweite Chance geben.« Sein Gesicht war aschfahl, seine Schultern hingen schlaff nach unten. »Oh, ist die Stunde etwa schon zu Ende?« Er ließ den Blick durch den Raum schweifen und sah dann auf seine Uhr. »Gute Arbeit, Leute!«, rief er.

			Ben und Edith schnaubten verächtlich und marschierten aus dem Saal.

			»Was haben die beiden?«, fragte Adam fassungslos. »Was war hier los?«

			»Das Modell ist nicht aufgetaucht.«

			»Aber die Skizzen. Sie haben …« Seine Worte verloren sich, als er den Gegenstand ihrer Zeichnungen sah. »Oh …«

			Arthur richtete sich den Kragen. »Mein Name ist Arthur Pepper. Vielleicht können wir jetzt darüber reden, weswegen ich eigentlich hier bin. Ich habe eine Frage zu einem goldenen Anhänger in Form einer Farbpalette, in den die Initialen S.Y. eingraviert sind. Ich glaube, dass sie für Sonny Yardley stehen.«

			Das College, erklärte Adam, nachdem sie wieder in das holzgetäfelte Zimmer gegangen waren, bewahrte nicht sämtliche Arbeiten aller Studenten auf. Aber sie hefteten jedes Jahr einige Zeichnungen und Fotos ihrer vielversprechendsten Nachwuchskünstler ab. Arthur erwiderte, dass er nach einem Schmuckstück suchte, das Mitte der Sechziger gefertigt worden war, und Adam zog mehrere schwere Folianten aus den Regalen, schlug sie auf und schob sie ihm hin.

			»Sie hätten mir gleich sagen sollen, dass Sie auf der Suche nach einem bestimmten Kunstwerk sind«, sagte Adam. »Es tut mir schrecklich leid, dass Sie sich ausziehen mussten. Das ist schon das zweite Mal, dass so etwas passiert ist. Wenn irgendjemand davon Wind bekommt, werde ich gefeuert. Dann kann ich das mit meiner Frau vergessen. Sie werden es niemandem erzählen, oder?«

			Arthur versicherte ihm, das Geheimnis sei bei ihm gut aufgehoben. »Warum droht sie ständig, Sie zu verlassen?«

			»Ach, sehen Sie mich nur an. Ich bin ein kleiner College-Dozent. Sie ist Anwältin und mehrere Nummern zu groß für mich. Sie ist der Knaller. Die meiste Zeit über ist sie viel zu sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt. Aber sie reibt es mir ständig unter die Nase, indem sie droht, mich zu verlassen. Ich kann einfach nicht mehr.« Adam stieß einen tiefen Seufzer aus.

			»Das hört sich sehr anstrengend an.«

			»Ist es auch. Aber irgendwie gefällt es uns beiden. Der anschließende Versöhnungssex ist unglaublich.«

			»Oh.« Arthur blätterte die Seiten durch und betrachtete eindringlich die abgehefteten Skizzen.

			»Sie müssen in dem Jahr Anhänger gemacht haben«, sagte Adam. »Dieses Jahr sind Rüstungen und Körperschmuck an der Reihe.«

			»Das hat mir Ben schon erzählt. Mein Penis könnte zu einem Naseneisen werden«, sagte er, ohne darüber nachzudenken, und brach dann in schallendes Gelächter aus, weil er das Wort »Penis« laut ausgesprochen und einer Horde Studenten über eine Stunde nackt Modell gestanden hatte. Es war absurd. Adam starrte ihn verwirrt an, was Arthur nur noch lauter lachen ließ. Eine Träne rann ihm die Wange hinab, und er wischte sie weg. Seine Bauchmuskeln schmerzten bei der Vorstellung, dass Ben ein Stück Messing in Form seines Gemächts gießen würde. Mit den Fingern tupfte er sich die Augen ab. Er verlor noch den Verstand. Das Leben mit seiner Frau war eine einzige Lüge gewesen.

			»Haben Sie schon etwas gefunden?«, fragte Adam. »In welchem Jahr sind Sie?«

			Arthur atmete tief durch und versuchte, sich zu beruhigen. »Äh. 1964. Tut mir leid, ich war wohl einen kurzen Moment etwas hysterisch.«

			Und dann fand er das Gesuchte. Auf der nächsten Seite, die er umblätterte, war eine filigrane Strichzeichnung zu sehen: eine Farbpalette mit sechs Farbklecksen und einem dünnen Pinsel. »Das ist es.« Er holte das Armband aus seiner Tasche und legte es auf das Papier.

			Adam spähte auf die Seite. »Ah ja, es ist wohl tatsächlich eine Arbeit von Sonny Yardley. Sie ist eine wundervolle Künstlerin. Sehr inspirierend. Sie Glückspilz, ich beneide Sie um dieses Kunstwerk.« Adam beäugte das Armband und strich mit dem Finger vorsichtig über den Anhänger.

			»Wie ich gehört habe«, sagte Arthur, »ist Sonny Yardley im Moment krank, aber ich würde gerne herausfinden, was es mit diesem Anhänger auf sich hat und wie meine Frau in seinen Besitz gelangt ist.«

			»Nun, sobald sie zurück ist, werde ich sie bitten, Sie anzurufen«, versprach Adam.

			Arthur ging zu der Zeichnung seiner Frau. Sie lächelten einander an.

			Adam gesellte sich zu ihm. »Das ist auch mein Lieblingsbild. Ihre Augen haben etwas Faszinierendes an sich, nicht wahr?«

			Arthur nickte.

			»Es ist von Martin Yardley, Sonnys Bruder. Er hat nur kurze Zeit gemalt. Keine Ahnung, warum.« Adam senkte die Stimme. »Das habe ich noch nie jemandem erzählt, aber dieses Bild hat mich inspiriert, Lehrer zu werden. Damals in der Schule wusste ich nicht, was ich einmal werden will. Ich habe Kunst geliebt, aber nie daran gedacht, sie zum Beruf zu machen. Dann haben wir einen Ausflug hierher ins College gemacht. Ich erinnere mich, wie ich Sonny zum ersten Mal gesehen habe. Sie hat diese weite, orangefarbene Hose getragen und ein Kopftuch im Haar gehabt. Sie können sich das Kichern von uns fünfzehnjährigen Jungs vorstellen, als wir die Aktzeichnungen von Frauen gesehen haben. Ich habe damals versucht, so zu tun, als wäre ich erwachsen, aber ein Rundgang in einem Raum voller gemalter Brüste war das Aufregendste, was mir jemals widerfahren war. Da kam mir der Gedanke, wie unglaublich es sein müsste, seinen Lebensunterhalt mit dem Malen nackter Frauen zu verdienen. Anschließend habe ich diese Galerie häufig besucht und mir die Pinselstriche genau angesehen, insbesondere dieses Kunstwerk.«

			»Das ist meine Frau«, platzte es unvermittelt aus Arthur heraus, und er wusste, wie sonderbar seine Worte klingen mussten, während er mit einem jungen Mann dastand und dieses Aktporträt bewunderte.

			»Wirklich? Das ist unglaublich. Sie müssen sie das nächste Mal mitbringen. Erzählen Sie ihr ruhig, dass ihr Bild mich zum Malen gebracht hat und ich so auch viele nette junge Damen getroffen habe. Dann kennt sie wohl Sonny?«

			Arthur starrte ihn an. Er wollte schon sagen, dass Miriam leider verstorben sei, doch dann überlegte er es sich anders. Er wollte keine weitere Mitleidsbekundung zum Tod seiner Frau hören. Er hatte sie nie wirklich gekannt. Sie kam ihm mit einem Mal wie eine Fremde vor. »Ich glaube, sie waren früher einmal befreundet«, sagte er stattdessen.

			Kurz darauf verabschiedete er sich von Adam und spazierte aus dem College, die Augen mit der Hand gegen das grelle Licht des Nachmittags abgeschirmt, verunsichert, welche Richtung er einschlagen sollte.

		

	
		
			21. Bernadette

			Als Bernadette an seiner Haustür klingelte, schien die Glocke nicht so laut wie sonst zu sein. Es war eher ein gedämpftes Drrriiing. Arthur war gerade in der Küche und bereitete sich eine Tasse Tee zu. Automatisch griff er in den Hängeschrank und holte eine weitere Tasse heraus. Er hatte immer noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihr über Nathans Wunsch zu backen oder ihre Krankenhaustermine zu sprechen.

			Bevor er zur Haustür schritt, warf er einen verstohlenen Blick auf den Schönes-Scarborough-Kalender. Morgen war sein Geburtstag. Seit Wochen hatte er den eingekreisten Tag gesehen, ihm aber keine große Beachtung beigemessen. Er wurde siebzig. Es war kein Grund zum Feiern, nur ein weiteres Jahr, das ihn näher an die Schwelle des Todes brachte.

			Seit seinem Besuch im College kam er sich töricht vor. Er hatte das Gefühl, sein Kopf bräuchte endlich Stille und Frieden. All seine Gedanken spielten verrückt, wie eine Horde wilder Kinder, und er wollte, dass sie aufhörten und ihn in Ruhe ließen. Er hatte vergessen, wie es sich anfühlte, wenn ihm nichts weiter als der Hausputz und das Gießen von Frederica durch den Kopf ging, und allmählich vermisste er diese Zeit.

			Er konnte nicht nachvollziehen, wie Miriam jemandem so nah gewesen sein konnte, um ihm nackt Modell zu stehen, aber Arthur gegenüber dann diesen Menschen mit keinem Wort zu erwähnen. Er zermarterte sich das Hirn, ob er womöglich doch einmal jemandem mit dem Namen Sonny begegnet war. Hatte Miriam ihr jemals Briefe geschrieben? Aber nach langem Nachdenken kam er zu dem Schluss, dass ihm diese Dame fremd war.

			Da klingelte es erneut. »Ja, ja!«, rief er laut.

			Es war ein wunderbar sonniger Tag. Gelbes Licht durchflutete den Korridor, und Staubkörnchen flimmerten wie Glitzer in der Luft. Er erinnerte sich, wie sehr Miriam den Sonnenschein geliebt hatte, dann verbannte er diesen Gedanken aus seinem Kopf. Hatte sie ihn wirklich geliebt? Wie konnte er sich sicher sein, was richtig und was falsch war, was er wusste und nicht mehr wusste?

			Sonny Yardley würde im Lauf der Woche im College anrufen, um mit Adam alles Nötige wegen ihrer Rückkehr zu besprechen, und er hatte versprochen, sie daran zu erinnern, sich bei Arthur zu melden. Womöglich fände er einen Hinweis auf die letzten Anhänger – den Ring und das Herz. Er wollte seine Mission endlich beenden und einen Schlussstrich unter die Angelegenheit ziehen.

			»Hallo, Arthur.« Bernadette stand vor der Tür.

			»Hallo.« Halb erwartete er, dass sie forsch eintreten würde, um mit unnachgiebigem Blick den Gang nach Staub abzusuchen, doch sie stand einfach reglos da. Da erinnerte er sich an Nathans Worte über den Termin auf der onkologischen Station im Krankenhaus. Instinktiv vermied er Augenkontakt, damit sie nicht spürte, dass er etwas wusste. »Kommen Sie herein«, sagte er.

			Sie schüttelte den Kopf. »Sie sind wahrscheinlich beschäftigt. Ich habe das hier für Sie.« Sie hielt einen kleinen Kuchen in der ausgestreckten Hand. »Heidelbeere.«

			Aufmerksam lauschte er ihrem Tonfall. Hörte sie sich verärgert oder traurig an? Angespannt? Er entschied, sie heute besonders zuvorkommend zu behandeln. »Ooh, Heidelbeerkuchen. Wie wunderbar! Eine meiner Leibspeisen.«

			»Gut. Nun denn, ich hoffe, er schmeckt Ihnen.« Sie machte Anstalten zu gehen.

			Arthur starrte ihr nach. Wenn sie jetzt ginge, wäre er ganz allein, und ihm war ohne Weiteres zuzutrauen, dass er augenblicklich die Reinigungstücher herausholen und die Arbeitsplatten putzen würde. Außerdem wollte er unbedingt in Erfahrung bringen, ob bei ihr alles in Ordnung war. »Ich bin überhaupt nicht beschäftigt«, sagte er rasch. »Wollen Sie mir beim Essen nicht Gesellschaft leisten?«

			Bernadette blieb wie erstarrt stehen, doch dann folgte sie ihm ins Haus.

			Arthur bedachte sie mit einem verstohlenen Blick. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Ihre Haare waren dunkler, fast mahagonifarben. Er konnte die Termine nicht einfach ansprechen, da er damit Nathans Vertrauen missbrauchen würde. Angestrengt verscheuchte er jeden Gedanken über Miriams Tod und wie es sich anfühlen würde, einen weiteren wichtigen Menschen in seinem Leben zu verlieren. Vermutlich war er nun in dem Alter, in dem Freunde und Familie älter wurden und ihr körperlicher Verfall einsetzte. Er verspürte nun genau das gleiche Grauen, das ihn gepackt hatte, als sich der Graystock-Tiger über ihm aufgebaut hatte, und ihm drehte sich der Magen um.

			Doch er ermahnte sich, nicht überzureagieren. Für den Termin könnte es eine einfache Erklärung geben, es könnte sich um eine reine Routineuntersuchung handeln. Arthur versuchte, ein unverfängliches, fröhliches Thema anzuschneiden. »Nathan hat mir erzählt, dass er ebenfalls gerne backt«, sagte er leichthin, während er in die Papiertüte spähte.

			»Ja, das stimmt«, entgegnete Bernadette abwesend.

			Arthur schob den gedeckten Heidelbeerkuchen auf das Backblech, schaltete den Ofen an und wählte eine niedrige Temperatur, damit er nicht verbrannte. »Sie müssen mir nichts mehr bringen, das wissen Sie hoffentlich? Ich bin jetzt über den Berg. Ich werde mir nichts antun oder in Selbstmitleid zerfließen. Ich bin kein aussichtsloser Fall mehr. Mir geht es gut.« Er wandte sich mit einem strahlenden Gesicht um und rechnete damit, dass sie ebenfalls lächeln und ihm gratulieren würde.

			»Ein aussichtsloser Fall? Denken Sie so von sich?«, fragte sie gereizt.

			Arthur spürte, wie sich seine Wangen leicht rosa verfärbten. »Nun, nein. Das denke ich nicht von mir. Es war nur etwas, das ich in der Post aufgeschnappt habe. Vera meinte, Sie würden sich um Menschen kümmern, die gerade eine Pechsträhne haben. Sie nennt sie ihre aussichtslosen Fälle.«

			Bernadette reckte das Kinn. »Nun, diese einfältige Frau hat wohl nichts Besseres zu tun, als sich das Maul über andere zu zerreißen«, fauchte sie. »Ich ziehe es vor, meine Zeit sinnvoll zu verbringen und anderen zu helfen, als nutzlos herumzustehen.«

			Er erkannte, dass er sie gekränkt hatte. Normalerweise nahm Bernadette anderen nie etwas übel. »Es tut mir leid«, flüsterte er zerknirscht. »Ich hätte nichts sagen sollen. Das war gedankenlos von mir.«

			»Ich bin froh, dass Sie es getan haben. Und ich habe Sie nie für einen aussichtslosen Fall gehalten. Sie wirkten auf mich wie ein reizender Mann, der seine Frau verloren hat und ein klein wenig Unterstützung bräuchte. Ist das ein Verbrechen? Ist es ein Verbrechen, wenn ich anderen mit etwas Aufmerksamkeit unter die Arme greife? Ich werde nie wieder einen Fuß in diese Post setzen. Diese Vera kann manchmal wirklich grausam sein.«

			Arthur hatte Bernadette noch nie so aufgebracht gesehen. Das Lächeln, das normalerweise immer ihren Mund umspielte, war verschwunden. Sie trug mehr Eyeliner als gewöhnlich, doch die dicken schwarzen Linien waren stellenweise verblasst und abgeblättert. Er wollte es nicht als schlechtes Zeichen deuten. »Der Kuchen riecht lecker«, sagte er matt. »Wir könnten draußen essen. Das Wetter ist so schön.«

			»Es wird bald umschlagen.« Bernadette rümpfte die Nase. »Für die nächsten paar Tage haben sie Unwetter vorhergesagt. Dunkle Wolken und Regen.« Sie erhob sich und ging zum Herd, wo sie die Temperatur auf dem Regler betrachtete und ihn dann höherdrehte. Dann nahm sie das Backblech und öffnete die Ofentür. Der Kuchen rutschte ganz langsam vom Blech, bis er prekär über der Seite herabhing, halb auf dem Blech, halb in der Luft. Erstarrt beobachteten beide, wie er in Zeitlupe immer weiter über den Rand glitt, dann in einem rechten Winkel abknickte und auf den Boden klatschte. Der Teigmantel platzte auf, die Füllung verteilte sich auf dem Linoleum. Lilafarbene Heidelbeercreme tropfte aus der Hälfte, die immer noch auf dem Backblech lag. Bernadettes Finger zitterten. Endlich löste sich Arthur aus seiner Starre und nahm ihr das Blech aus den Händen.

			»Hoppla«, sagte er beschwichtigend. »Sie setzen sich erst mal hin, und ich mache das hier sauber. Ich hole rasch Schaufel und Besen.« Er holte das Kehrset, und sein Rücken knackte leise beim Bücken. Erst jetzt bemerkte Arthur, dass Bernadette Tränen in den Augen standen. »Keine Sorge«, sagte er. »Es ist immer noch mehr als die Hälfte übrig. Wissen Sie was, eigentlich weiß ich im Grunde gar nicht genau, was Heidelbeeren sind.«

			Bernadette biss sich in die Wange. »Sie heißen auch Schwarzbeeren oder Blaubeeren.« Ihre Stimme brach. »Ich habe sie früher als kleines Kind gesammelt. Meine Mutter wusste immer, was ich getrieben habe, wenn ich mit einer lilafarbenen Zunge und verschmierten Fingern nach Hause gekommen bin. Sie haben so gut geschmeckt, frisch vom Strauch. Wir haben sie in Salzwasser gegeben, und all diese kleinen Würmer sind rausgekrochen. Beim Kuchenessen habe ich mich immer gefragt, ob noch welche drinsteckten.«

			»Dann wären sie im Ofen gewesen«, erwiderte Arthur sanft.

			»Vermutlich sind sie wohl eher verbrannt als ertrunken. Keins von beidem ist ein schöner Tod.«

			»Ich denke, es gibt keinen schönen Tod.« Dies war kein gutes Gesprächsthema.

			»Nein.« Sie starrte aus dem Fenster.

			Arthur blickte ebenfalls nach draußen. Frederica stand immer noch glücklich im Steingarten. Der Zaun war immer noch zu hoch. Er hoffte, Bernadette würde über den Garten oder das Wetter reden, aber sie schwieg eisern. Verzweifelt zermarterte er sich das Hirn nach irgendetwas, das er sagen könnte, insbesondere da sie die Sache mit dem Kuchen so schrecklich mitgenommen hatte. Das Einzige, was sie wirklich verband, war Essen. »Als ich in London war«, erzählte er schließlich, »habe ich einen Hotdog gegessen, während ich im Gras saß. Er war fettig, ist in Ketchup geschwommen und hatte diese zähen braunen Zwiebeln obendrauf. Er war das Beste, was ich seit einer Ewigkeit gegessen habe. Abgesehen von Ihren Pasteten natürlich. Miriam hielt es für den Gipfel schlechter Manieren, warmes Essen draußen in der Öffentlichkeit zu verspeisen, vor allem während man geht. Ich hatte ein schlechtes Gewissen und trotzdem war es irgendwie befreiend.«

			Bernadette drehte sich vom Fenster weg. »Carl hat jeden Sonntag auf seinem Roastbeef bestanden. Schon als Kind gab es das bei ihm jede Woche. Einmal habe ich Truthahn gemacht, und er wurde so sauer. Für ihn war es eine Beleidigung seiner Familientradition. Ein Rinderbraten am Sonntag war eine tröstliche Erinnerung. Ich habe seine gesamte Erziehung in Frage gestellt, indem ich diesen Truthahn zubereitet habe. Als er starb, gab es zu seinem Gedenken weiterhin Roastbeef, aber es hat mir noch nie geschmeckt. Dann, eines Tages, habe ich es nicht mehr ertragen. Ich habe mir stattdessen ein Sandwich mit Cheddarkäse und Mixed Pickels gemacht. Ich konnte es kaum schlucken, weil ich das Gefühl hatte, sein Andenken zu entehren. Aber in der nächsten Woche habe ich es wieder zubereitet. Und es war das beste Sandwich, das ich je gegessen habe. Jetzt esse ich, was ich will, wann immer ich will. Aber früher habe ich nie an dieser Roastbeef-Tradition gerüttelt, denn obwohl mir das Essen nicht geschmeckt hat, war Carl der Mann, mit dem ich es essen wollte.«

			Sie schwiegen beide eine Weile und dachten an ihre verstorbenen Ehegatten.

			»Ich habe einen leckeren Cheddar vom Markt im Haus«, sagte Arthur. »Und Mixed Pickels habe ich auch immer im Vorratsschrank. Ich könnte uns beiden ein Sandwich zubereiten und anschließend essen wir Ihren Heidelbeerkuchen.«

			Bernadette starrte ihn an. Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht lesen. »Das hier ist das erste Mal, dass Sie mich hereinbitten, um gemeinsam mit Ihnen zu essen.«

			»Wirklich?«

			»Ja. Und das ist sehr nett von Ihnen, Arthur. Aber ich möchte nicht unnötig viel Ihrer kostbaren Zeit beanspruchen.«

			»Das tun Sie doch überhaupt nicht. Ich fände es sehr schön, wenn wir gemeinsam zu Mittag essen«, sagte Arthur.

			»Das hier ist ein echter Durchbruch«, erklärte Bernadette. »Dass Sie sich wieder auf Menschen einlassen.« Sie lächelte ihn zaghaft an.

			»Es ist doch kein wissenschaftliches Experiment. Ich dachte nur, Sie wären vielleicht auch hungrig.«

			»Dann werde ich Ihre Einladung annehmen«, erklärte sie schließlich.

			Etwas an ihr war heute anders. Normalerweise waren ihre Bewegungen rasch und zielgerichtet, heute jedoch war sie langsam und in sich gekehrt, als würde sie über jeden ihrer Schritte zu viel nachdenken. Eigentlich hatte er einen Kampf über die Kontrollhoheit in der Küche erwartet, mit Bernadette, die darauf bestand, alle paar Minuten durch die Ofentür zu spähen, während er dasaß und die Zeitung las. Doch als er den Käse aus dem Kühlschrank holte, erklärte sie, einen Blick in den Garten werfen zu wollen. Sie schlenderte zwischen den Sträuchern und Büschen umher, während er zwei Sandwiches mit einer dicken Schicht Butter beschmierte.

			Seit Miriams Tod war es das erste Mal, dass er bei sich zu Hause mit jemandem gemeinsam aß, und es war schön, Gesellschaft zu haben. Normalerweise hatte Bernadette lediglich überwacht, dass er die Pasteten und Aufläufe, die sie vorbeibrachte, auch in den Ofen schob. Sie hatte nie mitgegessen.

			Erneut dachte er an all die vielen Male, die er sich vor ihr versteckt und in seinem National-Trust-Statuen-Modus leise fluchend beobachtet hatte, wie ihre Gerichte auf der Fußmatte gelandet waren. Sie war eine Heilige. Warum sie sein Verhalten ertragen und ihm nicht einfach den Rücken gekehrt hatte, war ihm ein Rätsel.

			»Mittagessen ist fertig!«, rief er durch die Hintertür, nachdem er die Sandwiches durchgeschnitten und mit Chips auf Tellern angerichtet hatte. Doch Bernadette rührte sich nicht. Sie starrte in die Ferne, die Augen fest auf den Kirchturm des York Minster geheftet.

			Arthur schlüpfte in seine Pantoffeln und ging hinaus auf den Kiesweg. »Bernadette? Das Mittagessen ist fertig.«

			»Mittagessen?« Einen Moment runzelte sie die Stirn, schien mit den Gedanken weit weg zu sein. »Ach ja.«

			Sie setzten sich an den Esstisch. Seit Miriam gestorben war, hatte er sich keinerlei Mühe mit dem Anrichten des Essens gemacht. Normalerweise kippte er es einfach auf einen Teller und aß es, doch es freute ihn, wie hübsch die Sandwiches geworden waren. Er hatte sie in gleichmäßige Stücke geschnitten und zwischen jedem Viertel etwas Platz gelassen. Bernadette saß auf dem Stuhl, der früher Miriam vorbehalten gewesen war, und beanspruchte mehr Platz als seine Frau. Sie war viel farbenfroher und erinnerte ihn mit ihren roten Haaren und der lilafarbenen Bluse an einen Papagei. Heute hatte sie grüne Fingernägel, derselbe Farbton wie der Smaragd im Sattel des Elefantenanhängers.

			»Sie waren also in Paris?«, fragte Bernadette zwischen zwei Bissen.

			Arthur nickte und erzählte ihr von Sylvie und der Hochzeitsboutique, und dass Lucy einen netten Kellner kennengelernt hatte. Bernadettes Lavendelbeutel hatte er in rosa Seidenpapier eingeschlagen und reichte ihn ihr nun, bevor sie mit dem Essen fertig waren.

			»Was ist das?« Sie wirkte aufrichtig erstaunt.

			»Nur ein kleines Präsent, um mich bei Ihnen zu bedanken.«

			»Wofür?«

			Arthur zuckte mit den Schultern. »Sie sind immer so hilfsbereit.«

			Bernadette öffnete das Geschenk, betrachtete es von allen Seiten und hielt es sich an die Nase. »Das ist ein reizendes Mitbringsel«, sagte sie.

			Eigentlich hatte er erwartet, dass sie ihm ein breites Lächeln schenken und den Arm tätscheln würde. Ihre kühle Reserviertheit versetzte ihm einen leichten Stich. Es war zwar nur ein kleines Geschenk, für ihn jedoch eine große Geste. Er wollte ihr zeigen, wie sehr er ihre Bemühungen schätzte, dass er sie mochte, dass ihm ihre Freundschaft am Herzen lag. Er hatte viele Gefühle in dieses Säckchen gesteckt. Aber woher sollte sie das wissen? Er wünschte, er hätte ihr auch eine aufmerksame Karte geschrieben, insbesondere da ihr womöglich eine schwierige Zeit bevorstand. Sein Mund wurde trocken, während er stattdessen um Worte rang. »Sie sind ein sehr lieber Mensch«, brachte er schließlich heraus.

			»Vielen Dank, Arthur.«

			Schweigend beendeten sie ihr Essen. Doch Arthurs Verstand war keineswegs ruhig. Sein Inneres fühlte sich an, als wütete dort ein Sturm, und er war nicht sicher, ob das Sandwich und der Kuchen lange in seinem Magen bleiben würden. Obwohl er sich schreckliche Sorgen um Bernadette machte, fieberte er gleichzeitig einem Anruf von Sonny entgegen, der endlich all seine Fragen beantworten würde.

			»Haben Sie sich jemals gefragt, wie Carls Leben aussah, bevor er Sie getroffen hat?«, erkundigte er sich so beiläufig wie möglich, während er die Teller abräumte.

			Bernadette hob eine Augenbraue, antwortete aber dennoch. »Er war fünfunddreißig, als wir uns kennenlernten. Vor mir muss es also natürlich andere Frauen gegeben haben. Außerdem war er schon einmal verheiratet. Ich habe ihn nicht gelöchert, da ich es nicht wissen wollte, wenn es das ist, was Sie meinen. Meines Erachtens ist es unwichtig, ob er vor mir mit zwei Frauen oder zwanzig zusammen war. Für Nathan tut es mir allerdings leid. Er war viel zu jung, um seinen Vater zu verlieren.«

			Arthur wusste, dass er sich dieser feinfühligen Frau anvertrauen konnte, einer Freundin, selbst wenn sie heute ein wenig distanziert wirkte. Es schien allerdings noch nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, ihre Krankenhaustermine anzusprechen.

			»Da ist doch irgendetwas, das Ihnen auf der Zunge brennt«, sagte sie unvermittelt.

			Arthur schloss die Augen und sah sich selbst nackt auf einem Stuhl sitzen, sein Körper weiß und faltig. Dann sah er Miriam, die ihren Porträtmaler verführerisch anlächelte. »Ich …«, begann er, verstummte dann jedoch, unfähig, die richtigen Worte zu finden, unsicher, ob er sie überhaupt laut aussprechen wollte. »Ich frage mich bloß, warum Miriam bei mir geblieben ist. Ich meine, sehen Sie mich an. Ich bin keine Augenweide. Ich hatte keinen Ehrgeiz, nicht den nötigen Biss. Ich habe keinerlei künstlerische Begabung, bin weder Maler noch Schriftsteller. Ich war ein einfacher Schlosser. Sie muss sich mit mir schrecklich gelangweilt haben.«

			Bernadette runzelte die Stirn, überrascht von seinem Gefühlsausbruch. »Warum sollte sie sich gelangweilt haben? Wie kommen Sie nur auf eine so abstruse Idee?«

			»Oh, keine Ahnung«, seufzte er. Er hatte all das satt, all diese Geheimnisse. »Sie hatte ein schrecklich glamouröses Leben, bevor sie mich kennengelernt hat. Und sie hat mir nichts davon erzählt. Sie hat es vor mir verheimlicht. Die ganzen Jahre, die wir zusammen waren, hat sie womöglich von ihrem Leben in Indien, von Tigern, Künstlern und Schriftstellern geträumt und war doch an diesen alten Langweiler gekettet. Sie wurde schwanger und musste sich mit dem Leben begnügen, das ich ihr bieten konnte, obwohl sie sich in Wirklichkeit nach etwas ganz anderem sehnte.« Betreten musste er feststellen, dass ihm Tränen in den Augen standen.

			Bernadette saß reglos da, ihre Stimme klang ruhig. »Sie waren gewiss kein Langweiler, Arthur. Kinder zu haben und erwachsen zu sein, ist für sich allein genommen schon ein Abenteuer. Ich habe Sie beide einmal bei einem Kirchenbasar gesehen. Mir ist nicht entgangen, wie Sie sich angeschaut haben. Sie hat Sie als ihren Beschützer gesehen. Ich erinnere mich noch gut, wie ich damals dachte, dass Sie beide zusammengehören.«

			»Wann war das?«, entgegnete er.

			»Vor ein paar Jahren.«

			»Sie müssen sich geirrt haben.«

			»Nein«, sagte sie bestimmt. »Ich weiß, was ich gesehen habe.«

			Arthur hob ruckartig den Kopf. Er wusste, dass nichts, was sie sagte, die Dinge besser machen würde. Es wäre das Beste, seine Gedanken für sich zu behalten und seine Zunge zu hüten, anstatt Bernadette mit seinem rührseligen Gejammer zu behelligen.

			»Man weiß nie, was hinter der nächsten Ecke auf einen wartet.« Bernadette stand auf und trug die Teller in die Küche. Behutsam spülte sie sie unter dem Wasserhahn ab, obwohl sie ihr Essen kaum angerührt hatte.

			»Lassen Sie doch!«, rief er ihr nach. »Ich mache das später.«

			»Ist schon gut.« Ihre Stimme bebte.

			Arthur erstarrte. Sie klang, als würde sie weinen. Er hätte Carl nicht erwähnen oder mit ihr wegen des Kirchenbasars streiten dürfen. Was sollte er jetzt tun? Er saß stocksteif da, die Schultern verkrampft. Bernadette schniefte. Arthur starrte stur geradeaus und tat so, als würde er nichts merken. In emotionalen Dingen war er ein Versager. Dennoch fragte er leise: »Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«

			»Bei mir? Ja, natürlich.« Sie drehte den Wasserhahn ab. Doch als sie sich nach dem Geschirrtuch umdrehte, bemerkte Arthur, dass ihre Augen feucht waren.

			Da erinnerte er sich an ein Gespräch, das er einmal mit Miriam geführt hatte. Er hatte sie nach einem Geburtstagswunsch gefragt, und sie hatte erwidert, dass er sich keine Umstände machen bräuchte, dass es nichts gäbe, was sie haben wollte. Und so hatte er ihr eine Karte besorgt und einen kleinen Strauß Freesien. Am Abend hatte sie kaum ein Wort mit ihm gewechselt, und als er schließlich den Mut aufbrachte, sie zu fragen, warum sie so schnippisch sei, erklärte sie, dass sie ein Geschenk erwartet hatte.

			»Aber du hast doch gesagt, ich soll dir nichts kaufen«, hatte er protestiert.

			»Ja, aber das war nur so dahingesagt. Das ist dasselbe, als würdest du eine Frau sehen, die traurig ist, und auf deine Frage, was los ist, sagt sie: ›Nichts.‹ Das meint sie dann nicht so. In Wirklichkeit ist etwas nicht in Ordnung und sie will, dass du nachhakst und immer weiter fragst, bis du eine Antwort erhältst. Es hätte dir ein inneres Bedürfnis sein müssen, mir ein Geschenk zu machen, selbst wenn ich dir gesagt habe, dass ich nichts will. Es war deine Chance, mir zu zeigen, dass ich dir etwas bedeute.«

			Arthur wusste nun also, dass Frauen manchmal genau das Gegenteil von dem meinten, was sie sagten. »Ich glaube nicht, dass bei Ihnen alles in Ordnung ist«, sagte er. Er stand auf und ging zu ihr. Verhalten streckte er den Arm aus und tätschelte ihr die Schulter.

			Bernadettes Körper versteifte sich. »Vielleicht ist alles in Ordnung. Vielleicht auch nicht.« Sie nahm einen Teller und trocknete ihn mit dem Geschirrtuch ab, dann stellte sie ihn auf das Abtropfgitter.

			Arthur nahm ihr das Geschirrtuch aus der Hand. Er wrang es aus und legte es auf die Arbeitsplatte. »Was ist los? Was ist geschehen?«

			Sie blickte zu Boden, während sie angestrengt nachdachte, ob sie es ihm erzählen sollte oder nicht. »Als ich letzten Monat bei meinem Bauchtanzkurs war und mich umgezogen habe, habe ich einen Knoten in der … Brust … gefunden. Ich bin zum Arzt gegangen, und er hat mich ins Krankenhaus überwiesen, damit ich dort wegen Verdacht auf Brustkrebs untersucht werde. Morgen bekomme ich die Ergebnisse.«

			»Ich verstehe … ich, äh …« Er wusste nicht, was er sagen sollte. Nathan hatte recht gehabt.

			»Der Arzt sagt, es wäre eine reine Routinemaßnahme und das Beste, es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Aber meine Mutter ist an Brustkrebs gestorben, und meine Schwester hatte ihn auch. Aller Wahrscheinlichkeit nach bin ich auch erkrankt.« Ihre Stimme bebte. »Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll, wo Nathan zur Uni gehen wird und Carl nicht mehr bei mir ist. Ich habe Nathan nichts erzählt. Ich will ihn nicht unnötig beunruhigen.«

			»Ich könnte Sie zu Ihrem Termin fahren …«

			»Sie sind seit einem Jahr nicht mehr Auto gefahren.«

			»Damals in meinem Job musste ich viel fahren. Ich bin sicher, dass ich es immer noch kann.«

			Bernadette lächelte. »Das ist sehr nett von Ihnen, aber nein danke.«

			Arthur wollte sich nicht so schnell geschlagen geben. »Sie haben so viel für mich getan.«

			»Das war alles freiwillig. Sie müssen sich nicht revanchieren.« Sie winkte ab.

			»Ich will mich überhaupt nicht revanchieren. Ich biete Ihnen nur mein Auto an. Und meine Freundschaft.«

			Sie schien ihn nicht zu hören. »Nathan ist erst achtzehn … Wenn ich mir vorstelle, dass mir etwas passiert … Erst Carl und jetzt ich.«

			»Versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen. Sie wissen es doch erst, wenn Sie die Resultate bekommen«, sagte Arthur mit gespielter Zuversicht in der Stimme. »Morgen haben Sie Klarheit.«

			Sie holte tief Luft und hielt sie eine Weile in ihrer Brust, bevor sie durch die Nase wieder ausatmete. »Sie haben recht. Danke, Arthur.«

			»Ich könnte Sie auch mit dem Taxi abholen. Sie müssen das alles nicht allein durchstehen.«

			»Das ist sehr lieb von Ihnen. Aber ich muss das mit mir selbst ausmachen. Ich werde allein ins Krankenhaus fahren«, erwiderte sie und schenkte ihm ein zaghaftes Lächeln.

			»Nathan macht sich wahrscheinlich schon große Sorgen.« 

			»Ich habe ihm nichts erzählt«, erklärte sie und fuhr sich mit der Hand über Schläfe und Stirn. »Er weiß von nichts.«

			Arthur war verunsichert, ob er ihr von Nathans Besuch berichten sollte, und dass ihr Sohn krank vor Angst war. Während er versuchte, seine Worte mit Bedacht zu wählen, klingelte das Telefon.

			»Gehen Sie ruhig ran«, erklärte Bernadette entschlossen. »Ich muss sowieso los.«

			»Sind Sie sicher? Die können später noch mal anrufen.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Sie müssen mich nicht zur Tür begleiten, ich kenne den Weg nach draußen. Vielen Dank für das Mittagessen. Es war sehr schön.«

			»Um wie viel Uhr ist Ihr Termin?«

			»Irgendwann am Nachmittag. Ihr Telefon läutet. In der Küche.«

			»Geben Sie mir Bescheid, wie es gelaufen ist«, bat er sie.

			»Ihr Telefon … Sie sollten rangehen.«

			Widerstrebend öffnete Arthur die Haustür. Bernadette trat ins Freie. Er beobachtete, wie sie den Pfad im Vorgarten entlangmarschierte. Dann kehrte er in die Küche zurück und griff abwesend nach dem Telefonhörer.

			Die Stimme der Frau in der Leitung klang klar und beherrscht. Ihr Ton war so eisig, dass ihm ein Schauder den Rücken hinablief. »Arthur Pepper?«

			»Ja?«

			»Wenn ich mich nicht täusche, haben Sie versucht, mich zu erreichen. Mein Name ist Sonny Yardley.«

		

	
		
			22. Der Ring

			Es ist mir nicht recht, dass Sie unangekündigt an meinem Arbeitsplatz auftauchen«, begann Sonny das Gespräch. »Das ist höchst unprofessionell. Ich hätte gerade mitten in einem Kurs sein können. Allerdings war ich krankgeschrieben, weshalb ich eine solche Störung wirklich nicht gebrauchen kann. Bei meiner Rückkehr hat mich Adam informiert, dass Sie wie aus dem Nichts aufgetaucht sind und nach mir gefragt haben.«

			»Es tut mir leid. Ich habe zuvor angerufen und Nachrichten für Sie hinterlassen«, sagte Arthur kleinlaut.

			»Die ich erhalten habe. Das ist keine Entschuldigung für Ihr Stalking.«

			Arthur schauderte bei der Gehässigkeit in ihrer Stimme. Er hätte niemals erwartet, dass sein Handeln solchen Anstoß erregen könnte. »Ich wollte Ihnen keinesfalls zu nahetreten, Ms Yardley.«

			»Nun. Sind Sie aber. Haben Sie dank Adam gefunden, wonach Sie gesucht haben?« Ihr Ton war immer noch scharf.

			»Ich besitze ein Schmuckstück, ein Bettelarmband, und habe allen Grund zur Annahme, dass Sie dafür einen Anhänger in Form einer Farbpalette gefertigt haben.«

			»Ja.« Ihre Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.

			»Nun, wie ich schon in den Nachrichten sagte, die ich Ihnen hinterlassen habe, glaube ich, dass Sie meine Frau Miriam Kempster kannten. Ich vermute, dass Sie ihr den Anhänger geschenkt haben.«

			Sonny sagte nichts. Das Schweigen war Arthur unangenehm. Er trug das Telefon an den Küchentisch und versuchte, die Leere zu füllen. »Sylvie Bourdin hat mir Ihren Namen gegeben.«

			»Ich kenne keine Sylvie Bourdin.«

			Arthur holte tief Luft. »Sie war ebenfalls eine Freundin meiner Frau. Miriam hat früher bei ihr in Paris gelebt. Sie hat mir geraten, mich an Sie zu wenden.«

			»Wirklich«, sagte Sonny mit spitzer Zunge.

			Allmählich ärgerte sich Arthur über ihre Feindseligkeit. »Ms Yardley, meine Frau ist verstorben. Vor gut zwölf Monaten. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen. Ich versuche lediglich, ein paar Dinge über ihre Vergangenheit herauszufinden.«

			Eigentlich hatte er nun eine Entschuldigung ihrerseits erwartet, dass ihr ihr Verhalten leidtäte, aber wiederum schlug ihm nur Schweigen entgegen. Sie musste schrecklich wütend sein oder setzte ihre Wortlosigkeit zur Demonstration ihrer Macht ein. Vielleicht fühlte sie sich nach ihrer Krankheit auch nur angeschlagen. Weshalb er wieder das Wort ergriff und ausschweifend zu erzählen begann. Er berichtete ihr von dem Bettelarmband und wie ihn seine Nachforschungen über die Anhänger nach Paris, London und Bath geführt hatten. Es waren nur noch zwei Anhänger übrig, deren Geschichte es aufzudecken galt – der Ring und das Herz.

			Ein gelegentliches Klackern, vielleicht das Klimpern von Ohrringen gegen den Telefonhörer, verriet ihm, dass sie immer noch in der Leitung war. Als er schließlich mit seiner Erzählung fertig war, fügte er rasch hinzu: »Das war’s.«

			»Ich weiß nicht, warum ich nicht einfach auflege, Mr Pepper«, sagte sie eisig.

			»Und ich frage mich, warum in aller Welt Sie das tun sollten?«, entgegnete er.

			»Hat Ihre Frau nie von mir gesprochen?« Ihre Stimme war ein leises Krächzen.

			»Nein. Zumindest erinnere ich mich nicht daran. Mein Gedächtnis ist manchmal etwas eingerostet …«

			Die Frau schnaubte verächtlich. »Ich frage mich, wie viele weitere Leichen sie noch im Keller hat. Miriam hat Ihnen wirklich nichts erzählt?«

			»Äh … nein.« Sie schienen unterschiedliche Sprachen zu sprechen, und Arthur war es allmählich leid, Spielchen zu spielen und Hinweisen zu folgen, von denen er nicht wusste, wohin sie ihn führten.

			»Nein. Es hört sich wirklich an, als hätten Sie nicht den blassesten Schimmer«, sagte Sonny. »Dann werde ich mich Ihrer wohl oder übel erbarmen.«

			Arthur wartete darauf, dass sie fortfuhr, aber wiederum schwieg sie nur. »Ich bin zum College gefahren, um Sie zu finden«, sagte er schließlich. »Dort habe ich die Zeichnung Ihres Bruders gesehen. Auf der Miriam abgebildet ist. Er ist ein guter Maler.«

			»Ja, das war er.«

			»Er malt nicht mehr?«

			»Er lebt schon lange nicht mehr. Sie haben wirklich keine Ahnung, oder?«

			Arthur war nicht sicher, was sie meinte. »Das tut mir sehr leid. Zumindest lebt er in seiner Kunst weiter, das muss Ihnen ein großer Trost sein.«

			»Ich hasse dieses Bild«, schleuderte Sonny ihm entgegen. »Es ist viel zu niedlich für meinen Geschmack. Ginge es nach mir und wäre mein Bruder nicht der Künstler, hätte ich es längst abhängen lassen. Oder es eigenhändig verbrannt.«

			»Oh, ich fand es sehr hübsch.«

			»Nehmen Sie mich nicht auf den Arm. Ich habe wirklich nicht die Zeit für dieses Gespräch, Mr Pepper.«

			Doch Arthur ließ sich nicht entmutigen. »Ich versuche nur, Dinge über meine Frau herauszufinden. Ich habe das Gefühl, dass es Geheimnisse gibt, die ich nicht kenne, Geschichten, von denen ich noch nie etwas gehört habe.«

			»Es wäre vielleicht besser, wenn Sie sie nicht kennen. Wir können dieses Telefonat einfach beenden. Werfen Sie die Farbpalette gern weg. Sie ist Teil meiner Vergangenheit, die ich lieber vergessen möchte.«

			Arthurs Gedanken wirbelten wild umher. Seine Hand, die das Telefon hielt, zitterte. Sonnys Vorschlag war so verlockend, und im Stillen hatte er ihn selbst schon oft erwogen. Er könnte sich des Armbands entledigen und wieder in seine Routine verfallen. Aber er war so weit gekommen. »Waren Sie und meine Frau eng miteinander befreundet, damals?«, fragte er sanft.

			Sonny zögerte. »Ja. Ja, das waren wir. Vor langer Zeit.«

			»Und Martin ebenfalls, wenn er sie gemalt hat?«

			»Es ist schon so lange her …«

			»Ich muss wissen, was passiert ist.«

			»Nein, müssen Sie nicht. Lassen Sie es auf sich beruhen.«

			»Ich kann das nicht, Ms Yardley. Ich hatte immer angenommen, dass Miriam und ich alles voneinander wüssten, aber jetzt habe ich das Gefühl, als wüsste ich überhaupt nichts. Es gibt ein großes Loch, und ich muss herausfinden, wie ich es stopfen kann, selbst wenn mir Dinge zu Ohren kommen sollten, die mir nicht gefallen.«

			»Ich bin mir sicher, dass es Ihnen nicht gefallen wird.«

			»Aber ich muss es wissen.«

			»Na schön, Mr Pepper. Sie wollen die Wahrheit. Nun, die können Sie haben. Ihre Frau war eine Mörderin. Wie gefällt Ihnen das?« Sie spuckte ihm die Worte regelrecht hin.

			Arthur hatte das Gefühl, als würde er in einen Abgrund stürzen. Sein Magen drehte sich. Seine Arme schienen wie Windmühlen zu rotieren. »Entschuldigung. Ich habe Sie wohl falsch verstanden?«, keuchte er.

			»Sie hat meinen Bruder Martin auf dem Gewissen.«

			»Das kann nicht sein.«

			»Doch.«

			Arthurs Mund war mit einem Mal trocken. Er glaubte, nie wieder ein Wort herausbringen zu können, doch dann flüsterte er: »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«

			Sonny schluckte. »Wir waren Sandkastenfreundinnen, Miriam und ich. Wir haben zusammen gespielt und unsere Hausaufgaben zusammen gemacht. Wenn sie zu Hause Probleme hatte, hat sie sich mir anvertraut. Ich war diejenige, die ihr zugehört und Ratschläge gegeben hat. Ich habe sie ermuntert, die Mehras nach Indien zu begleiten. Vor ihrer Reise habe ich ihr ein Armband als Glücksbringer gekauft. Ich habe ihr gut zugeredet, als sie nach Paris gefahren ist. Der Name Sylvie Bourdin kommt mir vage bekannt vor. Miriam und ich haben uns während all ihrer Reisen geschrieben. Wir haben uns so nahegestanden, wie es für Freundinnen überhaupt nur möglich ist.

			Aber dann, nachdem sie in Paris und Indien und London gewesen war, als sie das Reisen leid war, ist sie nach Hause zurückgekehrt. Doch anstatt ihre Zeit mit mir zu verbringen und unsere Freundschaft wieder aufleben zu lassen, hat sie sich Martin zugewandt. Ihm schöne Augen gemacht. Sie fingen an, ohne mich auszugehen. Innerhalb weniger Monate waren sie verlobt und wollten heiraten. Wussten Sie das?«

			»Nein«, flüsterte Arthur.

			»Martin wollte ihr einen Diamantring kaufen, die Dinge richtig machen. Und deshalb hat er jeden Penny gespart. Zur Überbrückung hat er ihr einen Anhänger in Form eines Rings für das Armband gekauft.«

			»Den habe ich hier.« Als Arthur nun redete, klangen die Worte in seinen Ohren, als würde ein Fremder sie sprechen. »Und Sie haben den Farbpalettenanhänger gefertigt?«

			»Ja. Es war ein Geburtstagsgeschenk.«

			»Und es stimmt wirklich, dass Miriam und Martin verlobt waren?« Er hatte immer angenommen, dass er ihre erste Liebe gewesen war.

			»Nur kurz. Bis er gestorben ist. Das Auto, mit dem er gefahren ist, raste frontal in einen Baum.«

			»Das tut mir so schrecklich leid. Aber Sie sagten, meine Frau wäre eine Mörderin …«

			»Sie haben das Auto meines Vaters benutzt. Martin hatte noch keinen Führerschein, doch er wollte Miriam unbedingt beeindrucken, weshalb er einfach ohne zu fragen die Schlüssel genommen hat, als meine Eltern abends ausgegangen waren. Miriam hat ihn angestachelt. Ich habe gehört, wie sie sagte, sie wolle endlich wieder ein Abenteuer erleben. Miriam mit ihren stark geschminkten Augen und ihren hochtoupierten Haaren, ihrer schicken Kleidung und den Perlen. Ein junger Kerl wie er ist ihr natürlich sofort verfallen und hat sich Hals über Kopf in sie verknallt. Er hat gemalt, aber eigentlich wollte er Autor werden, wissen Sie, Journalist. Als er herausfand, dass sie mit diesem französischen Schriftsteller, diesem De Chauffant, befreundet war, war er am Boden zerstört. Er wollte ihr imponieren.

			Es war ein sonniger Abend. Ich erinnere mich an das Vogelgezwitscher, als sie Arm in Arm nach draußen gelaufen sind. Ich habe Martin gewarnt, er dürfe das Auto nicht nehmen, doch sie haben mich beide ausgelacht. Miriam meinte, ich solle keine solche Spießerin sein, aber ich bin ganz sicher, dass Martin für einen winzigen Moment gezögert hat. Trotzdem hat sie ihn aus der Haustür gezerrt, und ich musste tatenlos zusehen, wie sie davonfuhren.

			Ein Augenzeuge hat später ausgesagt, dass Martin die Kurve zu schnell genommen hat. Er hat die Kontrolle über den Wagen verloren und ist gegen einen Baum geknallt. Miriam ist mit einer leichten Schnittverletzung an der Stirn davongekommen. Mein Bruder lag drei Wochen im Koma. Er hatte nicht die geringste Chance. Und alles, weil er vor Miriam angeben wollte, um ihr zu beweisen, dass er gut genug für sie war. Hätte sie ihre Finger von ihm gelassen, wäre er jetzt noch am Leben. Er wäre mit einer anderen verheiratet. Womöglich hätte er Kinder. Meine Eltern hätten vielleicht Enkel gehabt. Ich konnte ihnen ihren Herzenswunsch nicht erfüllen, doch ihm wäre es vielleicht möglich gewesen.«

			»Aber Ihr Bruder war am Steuer … Sie sagten, Miriam …«

			»Sie hat ihn auf dem Gewissen.«

			Arthur dachte an die winzige Narbe an Miriams Schläfe, von der sie immer behauptet hatte, sie stamme von einem Sturz aus ihrer Kindheit.

			»Sie hat Ihnen also nie von Martin erzählt? Sie hat noch nicht einmal seinen Namen erwähnt?«, fragte Sonny.

			»Nein.« Verzweifelt kramte er in seinem Gedächtnis nach irgendeinem Anhaltspunkt, aber da war nichts. »Ich wusste von keiner Verlobung vor unserer.« 

			»Nun, dann wissen Sie jetzt zumindest, dass Ihre Frau eine Lügnerin war.«

			»Sie hat nicht gelogen«, entrüstete sich Arthur, der nicht wusste, was er denken sollte. »Sie hat es mir nur verschwiegen. Miriam hat ihre Vergangenheit hinter sich gelassen. Sie hat von ihrem Leben vor unserer Zeit nicht gesprochen. Ich hatte immer angenommen, es läge daran, dass es so ereignislos war, dass es nichts zu erzählen gab. Aber anscheinend war wohl das Gegenteil der Fall.« Er verstummte, seine Gedanken überschlugen sich: Wäre sie jetzt mit Martin verheiratet, wenn dieser schreckliche Unfall nicht geschehen wäre? War sie mit mir zusammen gewesen, während sie immerfort an Martin gedacht und sich nach ihm verzehrt hatte?

			Da räusperte sich Sonny. »Ich würde gerne sagen, dass es mir leidtut, wie ich über sie rede, aber das kann ich nicht. Sie hat mein Leben und das meiner Familie zerstört.«

			»Dann werde ich sagen, dass es mir leidtut. Alles, was passiert ist, falls Ihnen das irgendeine Art Trost sein sollte.« 

			»Sie hat Martin jeden Tag im Krankenhaus besucht und hat an seinem Bett gesessen. Damals habe ich ihren Anblick dort nicht ertragen. Sobald ich sie gesehen habe, ist mir übel geworden. Für uns war er immer mein nerviger, kleiner Bruder, und auf einmal hat sie sich in ihn verliebt und behauptet, er wäre vielleicht der Mann ihrer Träume. Sie wollte sich häuslich niederlassen. Aber ich wollte, dass er jemand anderen kennenlernt, jemanden, der weniger launisch ist. Es war, als hätte sie mich gegen ihn eingetauscht und dann einfach links liegen gelassen.«

			Arthur spürte, wie sein Körper auf einmal zu zittern begann. Egal, welche Geschichten er über seine Ehefrau herausgefunden haben mochte, er würde nicht stillschweigend zuhören, wie ihre ehemalige Busenfreundin über sie herzog. »Was auch immer Sie von Miriam halten mögen, Ms Yardley, meine Gattin war der sanftmütigste, liebevollste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe. Wir waren über vierzig Jahre verheiratet. Es tut mir sehr leid, was Ihrem Bruder zugestoßen ist, aber Sie reden über etwas, das vor so langer Zeit geschehen ist. Die Frau, die Sie beschreiben, klingt überhaupt nicht wie meine Miriam. Menschen ändern sich. Für mich hört es sich eher an, als wären Sie auf das Glück Ihres Bruders eifersüchtig gewesen.«

			Die Frau in der Leitung holte tief Atem und räusperte sich leise. »Nun ja … das war ich vielleicht. Das gebe ich auch unverhohlen zu.« Die Worte purzelten auf einmal aus ihr heraus. »Ich war mit ihr befreundet, nicht Martin. Wir haben alles geteilt. Und dann ist sie nach Hause gekommen und hat ihn für sich vereinnahmt. Ich war das fünfte Rad am Wagen. Sie wollte Martin sehen, nicht mehr mich …«

			Arthur ließ ihren angebrochenen Satz in der Luft hängen und setzte sein Schweigen auf dieselbe Art ein, wie Sonny es bisher getan hatte.

			»Sind Sie noch da, Mr Pepper?«, fragte sie zögerlich.

			»Ja.«

			»Sie hat ihn umgebracht. Es interessiert mich nicht, wer dieses verdammte Auto gefahren hat. In meinen Augen hat Miriam ihn auf dem Gewissen. Sie hat meiner Familie ihren Sohn genommen und mir meinen Bruder. Sie ist zwar zur Beerdigung gekommen, aber nach diesem Tag habe ich sie nie wieder gesehen. Ich wollte sie nicht sehen und das habe ich ihr klar und deutlich gesagt. Mir ist zu Ohren gekommen, dass sie einen anderen geheiratet hat. Sie hat es mir sogar selbst geschrieben, in einem ihrer verdammten Briefe. Sie hat die Vergangenheit einfach hinter sich gelassen und nach vorne geblickt, aber die Yardleys konnten das nicht. Ich hoffe, das beantwortet all Ihre Fragen, Mr Pepper. Jetzt kennen Sie die Wahrheit.«

			Arthur hielt sich den Hörer vom Ohr. Er konnte kein weiteres von Sonny Yardleys gehässigen Worten ertragen. »Ich habe sie geliebt, egal was damals vorgefallen sein mag«, sagte er schließlich. »Ich habe sie von ganzem Herzen geliebt.«

			Dann legte er auf und schluchzte hemmungslos.

		

	
		
			23. Geburtstagsblues

			Heute war sein Geburtstag. Er war nun siebzig Jahre alt. Eigentlich sollte es ein Meilenstein in seinem Leben sein. Miriam hätte ihm ein kleines Geschenk gekauft, vielleicht gestreifte Socken oder ein Buch. Sie wären zum Crown and Anchor in die Stadt gegangen und hätten dort Fish and Chips und vielleicht ein Schinken-Senf-Sandwich gegessen. Sie hätten sich ein Radler gegönnt und vielleicht zur Feier des Tages einen Apfelkuchen. Seine Frau mochte keine ausgefallenen, extravaganten Dinge. Jedenfalls hatte er das bisher immer angenommen.

			Lucy hatte sich noch nicht gemeldet. Von Dan erwartete er nicht, dass er sich an seinen Geburtstag erinnerte, und Bernadette hatte wichtigere Dinge im Kopf. Er war überzeugt, dass heute keine Karten auf seinen Fußabtreter fallen würden.

			Arthur war mit Gedanken über Sonny und Martin ins Bett gegangen und mehrmals in der Nacht aufgewacht, um weiter über sie nachzugrübeln. Sein Schlaf war unruhig gewesen, und er konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, welche Gedanken real und welche seinen Träumen geschuldet waren. Er hatte Miriam lachend in einem Auto gesehen, mit Martins Arm lässig um ihre Schultern geschlungen, als besäße er sie, als könnte er sie vor allem Übel bewahren. Arthur stellte sich einen Wagen vor, ein flaschengrünes Cabrio, das über beide Fahrbahnen hinwegpreschte und in einen Baum krachte. Er malte sich aus, wie er höchstpersönlich vor Ort war und ihnen zu Hilfe eilte. Miriam war dort, der Kopf schlaff zur Seite geneigt, ein dünner Blutfaden an ihrer Stirn. Der Kopf des Fahrers lag auf dem Steuer, sein Hals wirkte wie abgeknickt, als wäre der Mann eine Origamifigur, die falsch gefaltet worden war. Arthur sah, wie sich seine Hand zur Schläfe des Fahrers bewegte. Blut klebte wie schwarzer Sirup in seinem Haar. Dann hob Martin den Kopf. Er lachte manisch, seine Zähne rot verschmiert. »Sie hat mich umgebracht. Deine Frau hat mich umgebracht. Alles Gute zum Geburtstag, Arthur.«

			Erschrocken fuhr Arthur im Bett auf. Seine Kleidung war nass und klebte wie eine zweite Haut an ihm. Zuerst zupfte er an dem Stoff und schälte sich dann aus dem Schlafanzug. Nachdem er alles auf einen Haufen auf den Badezimmerboden geworfen hatte, stieg er in die Dusche, obwohl es noch nicht einmal fünf Uhr morgens war.

			Während das Wasser über Arthurs Gesicht prasselte, stand er stocksteif da und versuchte, sämtliche Gedanken und Bilder aus seinem Kopf zu verbannen. Miriam war nicht hier. Sie hatte einen Mann auf dem Gewissen. Wie hatte er sein ganzes Leben mit einem Menschen verbringen können, den er gar nicht wirklich kannte? Hatte sie jemals in Erwägung gezogen, es ihm zu erzählen? Er muss ein Idiot gewesen sein, dass er es nicht gespürt, sie nie nach ihrer Vergangenheit befragt hatte. Stattdessen hatte er angenommen, dass sie einander so ähnlich waren, dass nichts Besonderes in ihrer beider Leben vorgefallen war, bevor sie sich kennengelernt hatten. Wie sehr er sich getäuscht hatte.

			Er trocknete sich ab und zog sich mit mechanischer Hand ein altes Hemd und die blaue Hose von Lord Graystock an. Draußen war es immer noch dunkel. Er fühlte sich antriebslos. Ein aussichtsloser Fall. Nichts, was er tun könnte, wäre von Bedeutung. Dies sollte ein Ehrentag sein, ein Grund zur Feier. Sein Geburtstag. Dennoch war er jetzt hier, allein, verlassen und einsam.

			Er setzte sich auf Miriams Bettseite, öffnete die Schublade ihres Nachttischs, nahm einen linierten Block heraus und begann, ohne sich groß Gedanken zu machen, einen Brief zu schreiben. Seine Frau hatte an Sonny geschrieben, und jetzt würde er ihrem Beispiel folgen. Obwohl Miriam womöglich eine Mitschuld an Martins Tod trug, hatte er sie viele Jahre geliebt und nichts hätte das ändern können, selbst wenn sie ihn ins Vertrauen gezogen hätte.

			Er hatte das tiefe Bedürfnis, diesen Brief zu schreiben. Er war verwirrt und verletzt, aber er würde nicht zulassen, ein verbitterter, alter Mann zu werden. Er musste dagegen ankämpfen. In seinem Schockzustand während des Gesprächs mit Sonny am gestrigen Tag hatte er ihr viele Dinge nicht sagen können.

			Sehr geehrte Ms Yardley,

			ich habe meine Frau von ganzem Herzen geliebt. Sie war nicht perfekt, aber das ist niemand. Ich gewiss auch nicht.

			Ich bin ein stiller Mensch, nicht sonderlich klug, nicht sonderlich gut aussehend. Ich habe mich lange gefragt, was Miriam in mir gesehen hat, aber sie hat etwas gesehen, und wir waren glücklich.

			Ich habe Dinge aus ihrer Vergangenheit herausgefunden, von denen ich nichts ahnte. Ich wusste weder von Ihnen noch von Martin oder von Indien oder Paris. Ich könnte mir den Rest meines Lebens den Kopf darüber zerbrechen, warum sie es mir nicht erzählt hat. Aber sie hatte ihre Gründe, und ich bin überzeugt, dass diese Gründe nicht selbstsüchtiger Natur waren. Ich denke, sie hat die Dinge aus Liebe vor mir verheimlicht.

			Vielleicht halten Sie mich für einen verblendeten alten Narren, aber ich will, dass Sie in mir den Menschen sehen, der Miriam geliebt hat und der von Miriam geliebt wurde. Ich fühle mich als der glücklichste Mensch auf Erden, weil ich dieses Privileg genossen habe. Sie hat mich zu einem besseren Menschen gemacht.

			Für mich klingt es, als hätte sie Sie und Martin ebenfalls sehr geliebt …

			Seine Hand schien ein Eigenleben zu führen, und Arthur schrieb immer weiter, ohne bewusst darüber nachzudenken, was aus ihm herausbrach. All die Wut und Frustration und Liebe, die er für seine Frau empfand, flossen in seine Worte.

			Als er fertig war, hielt er vier vollgeschriebene Seiten in Händen. Sein Handgelenk schmerzte, und er fühlte sich den Tränen nahe von all den aufwühlenden Gefühlen, leer wie ein Ei ohne Dotter. Er las seinen Brief nicht noch einmal durch, da er wusste, dass er alles Notwendige gesagt hatte. Ganz unten auf der letzten Seite fügte er noch hinzu:

			Nach all den Jahren flehe ich Sie an, in Ihrem Herzen einen Weg zu finden, um ihr zu vergeben. Wenn Sie ihr nicht vergeben können, dann erinnern Sie sich wenigstens an die Freundschaft, die Sie einst verband.

			Mit den allerbesten Grüßen
Arthur Pepper

			Er riss die Seiten aus dem Notizblock und steckte sie gefaltet in einen Briefumschlag. Dann schrieb er Ms Sonny Yardley auf die Vorderseite.

			Entschlossen rollte er einen Ärmel hoch, zwickte sich fest in die entblößte Haut und beobachtete, wie sein Fleisch langsam zurück an seinen Platz glitt und rosafarbene Fingerabdrücke auftauchten. Er spürte nichts. Und so versuchte er es erneut, grub diesmal jedoch die Nägel in die Haut. Er wollte etwas spüren, einen körperlichen Schmerz, der ihm bewies, dass er am Leben war, dass all das Wirklichkeit war.

			Das Wetter draußen war scheußlich. Von seinem Schlafzimmerfenster aus sah er, dass der Himmel die Farbe von schwarz getränkter Watte angenommen hatte. Das Wetter hatte umgeschlagen, genau wie von Bernadette vorhergesagt. Doch er konnte nicht zu Hause bleiben. Bei dem Gedanken, von vier Wänden umgeben zu sein, bekam er Platzangst. Es wäre schrecklich, seinen Geburtstag hier zu verbringen. Er würde nur trostlos herumsitzen und darüber nachgrübeln, was gewesen sein mochte, was gewesen sein könnte. Hatte seine Frau vierzig Jahre lang um Martin getrauert und sich im Stillen gewünscht, mit ihm statt Arthur zusammen zu sein?

			Die unzähligen Fragen, die in Arthurs Kopf herumschwirrten, ließen ihn benommen zurück, und er stützte sich mit der flachen Hand an der Wand ab, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, als er nach unten ins Erdgeschoss ging. Er musste weg von hier.

			Im Flur zog er sich Mantel und Schuhe an, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, ob die Kleidung für dieses Wetter angemessen war. Als er aus der Tür trat, stopfte er sich den Briefumschlag in die Tasche.

			Es war immer noch früh am Morgen. Niemand erinnerte sich, dass vor siebzig Jahren ein pausbäckiges Baby mit dem Namen Arthur geboren worden war. Der heutige Tag war ebenso bedeutungslos wie jeder andere. Das einzig Wichtige war, dass Bernadette am Nachmittag herausfinden würde, ob sie an Krebs erkrankt war.

			Dieser Gedanke ließ ihn mitten auf der Straße erstarren. Er wünschte sich von ganzem Herzen, dass sie gesund war. Wie sollte er es ertragen, noch jemanden zu verlieren, der ihm so viel bedeutete? Mit einem Mal erkannte er, dass Bernadette mehr getan hatte, als ihm in dieser schweren Zeit beizustehen. Sie war ihm eine Freundin geworden. Eine gute Freundin.

			In diesem Moment trat auch Terry durch seine Haustür. »Das Wetter ist scheußlich, nicht wahr, Arthur? Soll ich Sie irgendwohin mitnehmen?«, rief er und zog sich die Kapuze seines Anoraks tiefer ins Gesicht.

			»Nein, danke.«

			»Wohin des Weges so früh am Morgen?«, fragte Terry.

			»Ich muss ein paar Erledigungen machen«, erwiderte Arthur.

			»Wollen Sie zu Lucy?«

			Arthur hatte keine Lust auf Small Talk, weshalb er so tat, als hätte er Terrys Frage nicht gehört, und trottete einfach weiter. Erst an der dritten Bushaltestelle blieb er stehen und wartete auf den Bus ins Zentrum von York. Von dort nahm er den Zug nach Scarborough. Während der fünfzigminütigen Fahrt starrte er gedankenverloren aus dem Fenster. Die Wolken waren pechschwarz, der Himmel schimmerte fluoreszierend weiß.

			Als Arthur um kurz nach neun aus dem Zug stieg, tropfte Regen von den Bäumen, doch er blieb nicht stehen, sondern marschierte zielstrebig durch die Straßen in Richtung College. Er kam klatschnass dort an und reichte der Frau mit den silbrigen Haaren am Infoschalter den Brief.

			»Ojemine, wie sehen Sie denn aus!«, rief sie, als sie ihn wiedererkannte. »Haben Sie denn keinen Regenschirm dabei?«

			Arthur gab keine Antwort. »Könnten Sie den hier bitte Ms Yardley geben, sobald sie zur Arbeit kommt? Es ist äußerst wichtig.« Mit diesen Worten machte er auf dem Absatz kehrt und ging zurück zu den Glastüren am Eingang, ohne zu hören, dass sie ihm ihren Knirps anbot.

			Er marschierte an den Studenten vorbei, die rauchend und plaudernd in Grüppchen beisammenstanden, in ihre Handys tippten oder sich auf den Weg zu ihrem ersten Kurs des Tages machten. Er hatte keinen Blick für die Arkaden an der Strandpromenade übrig, wo Familien unter gestreiften Markisen Zuflucht vor dem Regen suchten, und hörte auch nicht die elektronischen Melodien und das Klappern der Münzen in den Spielhallen, die gerade ihre Tore öffneten. Als er den Strand erreichte, war er allein. Niemand sonst war so töricht, jetzt noch am Meer einen Spaziergang zu machen.

			Der Ozean erstreckte sich vor ihm wie ein grauer Teppich, der sich kräuselnd bewegte. Arthur stand am Ufer und beobachtete das Meer, ließ sich von dem leisen Rauschen der Wellen hypnotisieren. Wasser sickerte durch seine Schuhspitzen. Der Wind krallte sich an seinen Hüften fest. Seine Fußknöchel wurden rot und schmerzten vom langen Stehen.

			Im Laufe weniger Wochen war er von einem trauernden, sich nach seiner Ehefrau verzehrenden Witwer zu einem Zweifler geworden, den ein nagender Verdacht plagte.

			Sie hatten sich so gut gekannt. Das war genau das, was er an ihrer Ehe geliebt hatte. Sie waren Seelenverwandte, deren Gedanken und Gefühle und Neigungen im Gleichklang schlugen. Nur dass sie die Vergangenheit des anderen nicht gekannt hatten. Warum hatte er seine Frau nie über ihr Leben vor ihm befragt? Weil er nicht geglaubt hatte, dass da etwas Bedeutendes gewesen war, das war der Grund.

			Ohne sie hatte er … was? Er hatte Lucy. Er hatte Bernadette. Er hatte seinen Sohn auf der anderen Seite der Welt. Doch da war ein Loch in ihm, das wehtat, das niemals wieder gefüllt werden würde. Es sehnte sich schmerzlich nach der Frau, die er liebte, der Frau, die er nicht kannte. Ohne sie war sein Haus kein Zuhause. Es waren nur Wände und ein Teppich und ein törichter alter Mann, der darin gefangen war.

			Wie könnte er weiterleben, ohne jemals wieder ihre Wange zu spüren, die sich an seine Schulter schmiegte? Ohne ihr fröhliches Singen, während sie gemeinsam das Frühstück zubereiteten? Die Dinge wären nie mehr so wie damals, als sie noch eine Familie waren. Der Gedanke zog ihn wie Treibsand nach unten.

			Der Regen fiel jetzt stärker. Anfangs noch ein Platzregen, der ihm gegen die Lider spritzte. Doch dann goss es so heftig, dass es aussah, als würde der Himmel Trinkhalme abfeuern. Das Wasser klatschte gegen sein Gesicht, rollte seine Wangen hinab. Seine Hose war völlig durchnässt und klebte ihm an den Beinen. Wie einen Trichter legte er sich die Hände um den Mund und schrie: »Miriam!« Seine Stimme wurde vom Wind geschluckt und weggeweht. »Miriam!« Er rief ihren Namen ohne Unterlass, obwohl er wusste, dass sie ihn nicht hören konnte, dass seine Worte zwecklos waren. »Miriam.«

			Als die Worte verhallten, fühlte er sich leer, als wären sie das Einzige gewesen, das ihn zusammenhielt. Das Meer rollte über seine Füße und drang in seine Schuhe. Er taumelte rückwärts über einen Stein und fiel mit einem lauten Plumps in den nassen Sand. Seine Knie knirschten, seine Hände und sein Rücken knallten hart auf den Strand. Eine Welle krachte über seine Beine, durchnässte ihn erneut und legte einen weißen Schaumkranz um ihn. »Miriam«, sagte er ein letztes Mal mit schwacher Stimme und grub die Finger in den Sand. Er spürte, wie die Körner an ihm kleben blieben und dann abbröselten. Er wünschte, er hätte Miriam in Frieden gelassen, perfekt in seiner Erinnerung, anstatt herumzuschnüffeln und ihre Geheimnisse aufzudecken. Er hatte Türen geöffnet, die besser geschlossen geblieben wären. Er wünschte sich so sehr, die Hand nicht in ihre Stiefel gesteckt zu haben! Es wäre eine hübsche Überraschung für denjenigen gewesen, der die Stiefel in einem Wohltätigkeitsladen gekauft und unverhofft das Armband gefunden hätte. Vielleicht hätte es demjenigen Glück gebracht.

			Er holte es aus der Tasche. Mit einem Mal hasste er es, verabscheute, was es mit seinen Erinnerungen angestellt hatte. Der graue Streifen Meer lockte ihn zu sich. Arthur streckte die Hand vor sich aus und spürte das Gewicht des Schmuckstücks in seiner Handfläche. Er stellte sich vor, wie es durch die Luft flog und dann mit einem Platschen auf die Wasseroberfläche traf. Es würde langsam sinken, unaufhaltsam untergehen und dann jahrhundertelang auf dem Meeresboden liegen, bis jemand es fand und sich fragte, was es mit den Anhängern auf sich hatte. Nur dass das Armband für diese Person keine persönliche Bedeutung hätte. Sein einziger Wert bestünde in seiner Seltenheit oder dem Verkaufspreis des Goldes. Arthur überlegte, ob er sich besser fühlen würde, wenn er das Armband los wäre, doch da war immer noch der eine Anhänger, über den er nichts wusste – das Herz. Es gab die Schachtel in Herzform, das Schloss in Herzform und den Anhänger in Herzform. Vielleicht würde er ihm den Beweis liefern, dass seine Frau ihn wirklich geliebt hatte, dass ihre gemeinsame Zeit kein Kompromiss gewesen war. In dem Herz könnten alle Antworten stecken.

			Doch was wäre, wenn nicht?

			Es war so verlockend, einfach mit dem Armband hinaus ins Meer zu spazieren. Die Wellen riefen in ihrem sanften Säuseln nach ihm. Wenn er es in die Fluten trug, könnte er zumindest sicher sein, dass es fort war. Seine Füße waren bereits nass und auch seine Knöchel, warum dann nicht seine Hüfte, sein Bauch, seine Brust, seine Schultern? Warum sollte das Meer seinen Mund nicht umspülen, seine Nase, seine Augen, bis nichts weiter zu sehen war als ein Büschel weißer Haare, das die Wellen unter sich begruben?

			Wen würde es kümmern?

			Noch vor ein paar Monaten hätte er geantwortet: niemanden. Doch dann hatten sich Lucy und er wieder angenähert. Sylvie und er hatten sich geküsst. Bernadette sorgte sich um ihn.

			Es war der Gedanke an Lucy, der ihn aus dem tosenden Wasser trieb. Sie brauchte ihn. Und er brauchte sie. Erleichtert vernahm er das Knirschen des Kieses unter seinen Füßen. Er hatte der Verlockung des Meeres widerstanden. Lucy. Die Fehlgeburt, das Scheitern ihrer Ehe und der Verlust ihrer Mutter waren genug für sie gewesen. Er wäre ein selbstsüchtiger alter Narr, wenn er Selbstmord beginge und ihr noch mehr Leid zufügte. Mechanisch ging er immer weiter zurück, bis seine Füße gegen Steine stießen. Er setzte sich auf einen Felsen und starrte auf das Armband in seiner Hand, das so hell vor dem Dunkelgrau der Kieselsteine und dem düsteren Meer und dem pechschwarzen Himmel glitzerte. Das Herz schien regelrecht zu glühen.

			Eine kleine Pfütze hatte sich durch das stürmische Wetter und die peitschenden Wellen vor seinen Füßen gebildet. Ein winziger grauer Krebs lag reglos in der Lache, mehr tot als lebendig. Arthur betrachtete ihn eine Weile. Das Tier war gefangen. Die Ebbe würde bald einsetzen. Die Sonne würde herauskommen und das seichte Gewässer austrocknen. Der kleine Körper des Krebses würde ausdörren.

			Arthur tauchte die Fingerspitzen ins Wasser. Der Krebs hob eine Schere und erstarrte dann wieder, was aussah, als hätte er ihm zugewinkt. Arthur schob die Hand tiefer in den Sand. Sein kleiner Freund schien in seine eigene Version des National-Trust-Statuen-Modus zu verfallen.

			»Du wirst sterben, wenn du in der Wasserlache bleibst«, sagte Arthur laut. »Du würdest bald auf dem Trockenen sitzen. Im Meer wärst du sicherer.« Er formte die Hand zu einer Schale, und der Krebs glitt hinein. Behutsam hob Arthur ihn hoch. Der Krebs und er starrten sich eine geraume Weile an. Die Augen des Tieres glichen schwarzen Stecknadelköpfen. »Hab keine Angst«, flüsterte Arthur.

			Dann trug er den Krebs zum Meer und wartete, bis eine sanfte Welle über den Strand kroch. Das Tier verharrte am Ufer, als wollte es Arthur danken und sich verabschieden, dann huschte es seitwärts ins Wasser. Die nächste Welle überspülte den Krebs und als das Meer zurückwich, war er verschwunden.

			Arthur starrte auf den leeren Fleck am Strand. Vielleicht bin ich auch in einer solchen Lache gefangen, dachte er. Ich muss ins Meer, selbst wenn es angsteinflößend und fremd ist. Wenn ich es nicht tue, werde ich verschrumpeln und sterben.

			Er stellte sich vor, was Lucy sagen würde, könnte sie ihn hier sehen, nass bis auf die Haut, wie er einem Krebs das Leben rettete. »Du holst dir noch den Tod. Komm und zieh dich um.« Das wären genau die Worte gewesen, die er in ihrer Kindheit zu ihr gesagt hätte. Die Vorstellung, dass ihre Rollen nun vertauscht waren, kam ihm sonderbar vor. Miriam hätte es auch lustig gefunden.

			Es war völlig egal, was er nun tat. Er war Witwer. Da war niemand, der ihm vorschreiben konnte, wie er sein Leben zu leben hatte. Selbst wenn er ein verrücktes Tänzchen im Meer aufführen wollte, könnte er es tun. Warum eigentlich nicht? Er machte einen Hüpfer und wartete, bis die Wellen anrollten, dann schwang er erneut das Tanzbein. »Sieh mich nur an, Miriam.« Er lachte hysterisch, während ihm Tränen die Wangen hinabrollten und sich mit den Regentropfen vermischten. »Ich führe mich töricht auf. Ich vergebe dir. Du hast mir Dinge verschwiegen, weil du es für das Beste gehalten hast. Ich muss einfach glauben, dass du es aus den richtigen Beweggründen getan hast. Und ich bin immer noch am Leben. Ich wünschte, du wärst es auch, aber das bist du nicht. Und ich will leben, obwohl es wehtut. Ich will kein verschrumpelter Krebs werden.«

			Arthur trottete los, bis er außer Puste war und eine Gehpause einlegen musste, dann lief er am Ufer weiter, machte dabei immer wieder einen Abstecher ins Meer, wo ihn das eisige Wasser daran erinnerte, dass er am Leben war. Er breitete die Arme aus und hieß den Wind willkommen, ließ ihn durch seine Kleidung pfeifen und in seinen Augen brennen.

			Er musste vergeben und vergessen. Es gab keinen anderen Weg.

			Schaudernd schlang er die Arme um seinen Körper und spazierte weiter, bis er ein Strandcafé erreichte. Die dunklen Wolken zogen allmählich ab, die Sonne lugte durch das triste Grau. Regentropfen funkelten am Rand der blau-weiß gestreiften Markise. Pfützen auf dem Gehweg glänzten wie Spiegel.

			Ein Pärchen öffnete die Tür und betrat das Café. Sie hatten einen Foxterrier bei sich, dessen Fell sich triefend kräuselte. Wasser tropfte von ihren Regenhosen und -mänteln. Ich bin genauso nass wie sie, dachte er, hörte jedoch gleichzeitig Miriams Stimme in seinem Kopf: So kannst du doch nicht hineingehen. Aber er konnte es. Er zitterte, als ein wohliger Strahl warmer Luft beim Eintreten über seine Wangen strich.

			»Du meine Güte! Wie sehen Sie denn aus!«, rief eine Dame in einer zitronengelben Schürze. »Zuerst einmal müssen wir Sie etwas trocken bekommen.« Sie verschwand hinter dem Tresen, um im nächsten Moment mit einem flauschigen, himmelblauen Handtuch wieder aufzutauchen. »Trocknen Sie sich ein bisschen ab.« Dem Pärchen reichte sie ein etwas in Mitleidenschaft gezogenes Geschirrtuch. »Das ist ein solches Mistwetter. Sind Sie während eines Spaziergangs von dem Wolkenbruch überrascht worden? Das Wetter spielt hier manchmal wirklich verrückt.« Sie schnippte mit den Fingern. »In der einen Minute ist der Himmel strahlend blau und in der nächsten ist alles düster und grau. Die Sonne kommt aber immer wieder heraus. So wie jetzt gerade. Gleich haben wir wieder herrliches Wetter.«

			Arthur benutzte das Handtuch, um sich abzutupfen und die Haare trocken zu rubbeln. Sein Körper war immer noch klitschnass, aber zumindest sein Gesicht tropfte nicht mehr. Während er den Blick durch das Café schweifen ließ, bemerkte er ein junges Pärchen, das sich eine heiße Schokolade teilte. Das Mädchen hatte dunkle Haare wie Miriam, und der Junge war dürr mit viel zu vielen Haaren. Ihr Getränk war in einem hohen Glas serviert worden und mit Schlagsahne und Schokoraspeln garniert. Als die freundliche Bedienung in der gelben Schürze an seinen Tisch trat, bestellte er ebenfalls eine heiße Schokolade, die mit einem Schokokeks an der Seite und einem langen Löffel gebracht wurde. Arthur hatte einen Fensterplatz und beobachtete die Regentropfen an der Glasscheibe. Genüsslich löffelte er die Schlagsahne und ließ sie auf der Zunge zergehen, bevor er über die heiße Schokolade blies und dann vorsichtig nippte.

			Als er fertig getrunken hatte, nahm er den Zug zurück nach York und dann den Bus nach Hause. Seine Kleidung klebte immer noch an seinem Körper und schmatzte bei jeder Bewegung. Kurz vor seinem Haus vibrierte das Handy in der Tasche. Bernadette hatte ihm eine SMS geschrieben. »Rufen Sie mich an.«

		

	
		
			24. Erinnerungen

			In Arthurs Flur war es dunkel und kühl. Er starrte auf Bernadettes SMS. Sie war kurz und präzise. O Gott, nein, war sein erster Gedanke. Er hoffte inständig, dass sie gesund war. Er würde nur rasch seine nasse Kleidung ausziehen und sie anschließend sofort anrufen.

			Wie vorhergesehen, warteten keine Geburtstagskarten auf ihn. Lucy war in der Schule und musste sicher korrigieren. Bernadette war wahrscheinlich noch im Krankenhaus. Er war allein.

			Als er die Schlüssel auf die Ablege neben dem Potpourriblatt legte, blieb er kurz stehen. Er glaubte, ein Rascheln gehört zu haben. Wie sonderbar! Er wartete einen Augenblick und lauschte gebannt. Dann schob er es jedoch auf sein fortgeschrittenes Alter, dass er Dinge hörte, die nicht da waren, und drückte die Tür zum Wohnzimmer langsam auf. Mit einem Mal blieb ihm fast das Herz stehen.

			Die Silhouette einer Gestalt zeichnete sich gegen das Fenster ab. Ein breiter Rücken – ein Mann. Der wie erstarrt dastand.

			Ein Einbrecher.

			Arthur öffnete den Mund, um etwas zu sagen, zu schreien, irgendein Geräusch von sich zu geben, egal welches, aber nichts kam heraus. Er hatte die Haustür hinter sich abgeschlossen und wollte sich nun nicht umdrehen und nach den Schlüsseln kramen. Warum ich?, dachte er. Ich besitze nichts. Ich bin ein törichter alter Mann.

			Doch dann regte sich Widerstand in ihm. Er hatte zu viel durchgemacht, um sich von einem Fremden in seinem Haus das Leben noch weiter erschweren zu lassen. Er war froh, dass Miriam nicht hier war. Sie wäre so verängstigt gewesen. Entschlossen trat er einen Schritt vor und redete laut in die Düsternis. »Ich habe hier nichts von Wert. Wenn Sie jetzt gehen, werde ich nicht die Polizei rufen.«

			Ein Poltern drang aus der Küche. Ein Komplize. Arthurs Mund wurde trocken. Er hatte nicht die geringste Chance. Die zwei Eindringlinge würden nicht auf ihn hören, würden sich nicht mit Vernunft von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Erschrocken tastete er nach etwas Schwerem, womit er sich verteidigen konnte, aber alles, was er fand, war ein Regenschirm. Er packte ihn an der Spitze und riss den Griff hoch, um den Einbrechern damit eins überzuziehen. Ohne einen Laut von sich zu geben, spähte er durch den Spalt in der Tür und holte Schwung, um den Schlag ausführen zu können.

			Hinter ihm ging das Licht in der Küche an. Er blinzelte, glaubte, das Gleichgewicht zu verlieren.

			»Überraschung!«, rief ein Stimmenchor. Eine Gruppe von Menschen stand in seinem Esszimmer. Arthur taumelte und versuchte verzweifelt, ihre Gesichter auszumachen, zu erkennen, wer die Eindringlinge waren. Dann sah er Bernadette, die eine weiße Schürze trug. Terry war da, ohne die Schildkröte. Die beiden rothaarigen Kinder ohne Schuhe. »Alles Gute zum Geburtstag, Dad.« Lucy tauchte auf und schloss ihn in die Arme.

			Arthur ließ seine Waffe sinken. »Ich dachte, du hättest es vergessen.«

			»Wir warten schon eine Ewigkeit hier. Ich habe Ihnen eine SMS geschrieben«, sagte Bernadette.

			»Ich wollte Sie gerade zurückrufen. Ist alles in Ordnung?«

			»Das erzähle ich Ihnen später«, sagte sie. »Heute ist Ihr Geburtstag.«

			»Du bist nass bis auf die Haut«, rief Lucy aus. »Terry hat gesagt, er hätte dich heute Morgen aus dem Haus kommen sehen. Wir dachten, du wärst längst wieder zurück.«

			»Ich musste raus. Ich … Oh, Lucy.« Er umarmte sie fest. »Ich vermisse deine Mum …«

			»Ich weiß, Dad. Ich auch.«

			Sie drückte die Stirn auf seine.

			Wasserlachen hatten sich auf dem Teppich unter Arthurs Füßen gebildet. Seine blaue Hose klebte wie eine zweite Haut an seinen Beinen, sein Mantel war schwer vor Nässe. »Ich bin spazieren gegangen. Das schlechte Wetter hat mich überrascht.«

			»Beeil dich! Zieh dir trockene Sachen an und gesell dich zu uns«, sagte Lucy. »Aber geh noch nicht ins Wohnzimmer.«

			»Da ist ein Mann drinnen«, sagte er. »Ich dachte, es wäre ein Einbrecher.«

			»Das sollte eigentlich deine große Geburtstagsüberraschung sein«, erwiderte Lucy mit einem Blick über die Schulter ihres Vaters. »Aber du kannst sie genauso gut auch gleich bekommen.«

			»Hallo, Dad.«

			Arthur traute seinen Ohren nicht. Er drehte sich mechanisch zu seinem Sohn um, der mit ausgestreckten Armen vor ihm stand. »Dan …«, stotterte er. »B… Bist das wirklich du?«

			Dan nickte. »Lucy hat mich angerufen. Ich wollte unbedingt kommen.«

			Die Zeit blieb stehen. Arthur wollte nichts weiter, als seinen Sohn halten, ihm nah sein. Als Dan nach Australien gezogen war, hatten sich die beiden Männer zu nichts weiter als einem freundschaftlichen Schulterklopfen durchringen können. Jetzt hielten sie sich dort im Korridor fest umklammert. Arthur genoss das Gefühl, den Dreitagebart seines Sohns an seinem Kopf zu spüren, seine starken Arme. Die Gäste waren still, gestatteten Vater und Sohn, diesen Moment in Ruhe zu genießen.

			Da löste sich Dan aus der Umarmung und schob Arthur eine Armlänge von sich weg. »Was zum Teufel trägst du da, Dad?«

			Arthur blickte auf seine blaue Hose hinab und musste lachen. »Das ist eine lange Geschichte.«

			»Ich bin eine Woche hier. Ich wünschte, ich könnte länger bleiben«, seufzte Dan.

			»Das müsste lang genug sein, um dir von allem zu erzählen, was mir in letzter Zeit passiert ist.«

			Während Arthur zum Umziehen nach oben ging, konnte er das Geplauder und Lachen im Erdgeschoss hören. Früher hatte er Partys oder Familienfeste nie sonderlich gemocht, weil er sich unwohl fühlte und keinerlei interessante Geschichten beizusteuern hatte. Er stand dann immer in der Küche und schenkte Leuten nach oder füllte die Schüsseln mit den Knabbereien auf, während Miriam die Gäste unterhielt. Aber heute genoss er die Anwesenheit der anderen Menschen in seinem Haus. Es fühlte sich freundlich an, wohlig warm. Es war alles, wonach er sich gesehnt hatte.

			Aus seinem Kleiderschrank holte er instinktiv seine übliche Hose und eines seiner Hemden heraus, legte sie aufs Bett und schälte sich aus seinen nassen Sachen. Doch dann starrte er auf die Kleidung, die er vor sich ausgebreitet hatte. Diese Altmännerhose kratzte an den Knöcheln und schnitt in seine Taille ein, wenn er sich setzte. Sein Kleidungsstil war nur eine weitere Routine, die Uniform eines Witwers. Die Sachen, die er in Paris mit Lucy gekauft hatte, waren etwas zu förmlich, weshalb er ganz unten am Boden seines Kleiderschranks wühlte. Dort fand er eine alte Jeans von Dan, die seinem Sohn irgendwann nicht mehr gepasst hatte, und ein Sweatshirt mit dem Schriftzug Superdry vorne drauf, was ihm ein Lächeln entlockte, weil er im Grunde immer noch supernass war. Er trocknete sich mit einem Handtuch ab, rubbelte sich die Haare, zog die Kleidung an und ging nach unten.

			Im Esszimmer war auf dem rustikalen Eichentisch ein üppiges Büfett aufgebaut – Würstchen, Chips, Sandwiches und Salate. Girlanden und glänzende Spruchbanner zum 70. Geburtstag hingen an den Wänden. Auf seinem Stuhl lag ein kleiner Haufen mit Karten und Geschenken.

			»Alles Gute zum Geburtstag, Arthur.« Bernadette drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Wollen Sie Ihre Geschenke nicht aufmachen?«

			»Später.« Es war ihm peinlich, Präsente vor anderen zu öffnen, da er dann Freude oder Überraschung heucheln musste. Am liebsten nahm er sich im Stillen Zeit, löste langsam das Papier und ließ den Inhalt auf sich wirken. »Haben Sie all das geplant?«

			Sie lächelte. »Ein bisschen. Dan und Lucy waren aber einfach toll. Und Ihr Nachbar Terry hatte angeboten, auf die rothaarigen Kinder aufzupassen, damit deren Eltern einmal etwas zu zweit unternehmen können, weshalb er die Kinder einfach mitgebracht hat.«

			»Aber …« Arthur zögerte. »Ihr Termin im Krankenhaus … Sie haben mir eine Nachricht hinterlassen. Wie waren die Resultate?«

			»Ts ts ts. Wir reden später darüber. Heute ist ganz allein Ihr Tag.« Bernadette winkte ab.

			»Das ist wichtig. Mehr als alles andere will ich wissen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist. Das wäre das schönste Geschenk.« Arthur sah sie bittend an.

			Bernadette tätschelte ihm den Arm. »Mir geht’s gut, Arthur. Der Befund ist unauffällig. Der Knoten ist gutartig. Die Sorge um meine Gesundheit hat derart an mir genagt, und da hat es mir sehr geholfen, alle Hände voll zu tun zu haben und die Überraschung für Sie mitzuplanen. Lucy hatte mich angerufen. Sie hat uns alle angerufen.«

			Arthur grinste.

			»Nathan hat mir gestanden, dass er Ihnen sein Herz ausgeschüttet hat«, fuhr Bernadette fort. »Er hat meine Terminzettel vom Krankenhaus gefunden und ich bin sehr froh, dass er Sie zum Reden hatte. Wie dem auch sei. Ja, ich bin gesund.«

			»O Gott!« Die Erleichterung, die ihn durchflutete, war unbeschreiblich, ließ seine Knie schlottern und schnürte ihm die Kehle zu. Unbeholfen streckte er die Arme aus, zog Bernadette an sich und hielt sie fest an sich gepresst. »Ich bin so froh, dass es Ihnen gut geht.« Sie fühlte sich weich und warm an und roch nach Veilchen.

			»Ich auch.« Ihre Stimme zitterte leicht. »Ich auch.«

			In diesem Moment klingelte es an der Tür. »Ich mache auf!«, rief Lucy.

			Kurz darauf öffnete sich die Küchentür. »Hey, Finger weg von meiner Mum, Tigermann«, sagte Nathan.

			Arthur zuckte zusammen und löste ruckartig die Umarmung, doch dann sah er, dass Nathan lachte.

			Seine Haare waren kurz geschnitten, wodurch seine kobaltblauen Augen endlich zu sehen waren. Er trug etwas mit Folie Abgedecktes in der Hand. »Für Sie.«

			»Für mich?« Arthur nahm das Geschenk entgegen und zog die Folie ab. Darunter kam ein Schokoladenkuchen zum Vorschein, der so wunderschön war, als käme er direkt aus einer teuren Konditorei. Der Kuchen war mit einer glänzenden Glasur überzogen, und in fein säuberlicher Zuckerschrift stand dort zu lesen: »Alles Gute zum 65., Arthur«.

			»Den habe ich selbst gemacht«, erklärte Nathan. »Mum und ich sind wieder cool. Wir haben geredet. Sie ist einverstanden, dass ich backen will. Hat sie Ihnen schon gesagt, dass die Resultate gut sind?«

			»Ja. Ich freue mich für Sie beide. Aber wirklich, dieser Kuchen, das wäre doch nicht nötig gewesen!« Er wollte dem Jungen die Freude nicht verderben und kritisch anmerken, dass er siebzig geworden war, nicht fünfundsechzig. »Er ist unglaublich. Und sieht köstlich aus.«

			Arthur wurde fast von den beiden rothaarigen Kindern überrannt. Eines stieß gegen seinen Ellbogen. »Hey, ihr zwei!«, rief Nathan, während er den Kuchen abstellte. »Passt doch auf, wo ihr hinlauft, und zieht euch gefälligst Strümpfe und Schuhe an.«

			Die beiden Kinder hielten augenblicklich inne und taten, was Nathan befohlen hatte. »Die brauchen bloß jemanden, der ihnen Aufmerksamkeit schenkt«, sagte Nathan. »Es ist echt nett von Terry, dass er sich so um sie kümmert.«

			Da tauchte Lucy auf. »Dad? Wir möchten dir etwas zeigen. Dein Geschenk.«

			»Ich habe doch schon einen riesigen Berg Geschenke hier, die ich noch nicht einmal geöffnet habe«, erwiderte Arthur stirnrunzelnd.

			»Es ist dein Hauptgeschenk von Dan und mir. Es ist im Wohnzimmer.« Sie drückte die Tür auf.

			Arthur schüttelte den Kopf. »Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte er, doch er folgte ihr ins andere Zimmer, wo ihn eine Explosion aus Farben und Bildern erwartete. Jede Wand war mit unzähligen Fotografien bedeckt, die in fein säuberlichen Reihen und Spalten angeordnet waren, wie Farbtabellen im Baumarkt. Doch als er nähertrat, schälten sich allmählich Gesichter heraus. Sein Gesicht, das von Miriam, Dan, Lucy. »Was ist das?«, fragte er.

			»Das ist dein Leben, Dad«, erklärte Lucy. »Du wolltest nicht in die rosa-weiß gestreifte Schachtel schauen, also habe ich die Fotos zu dir gebracht. Ich will, dass du dir alles ganz genau ansiehst. Ich will, dass du dir Zeit für diese Bilder nimmst und dich erinnerst, was für ein fantastisches Leben ihr hattet, du und Mum.«

			»Aber da gibt es Dinge, die du nicht weißt. Dinge, die ich herausgefunden habe …«, setzte Arthur an.

			»Was auch immer das sein sollte, ändert nichts an dem, was euch verbunden hat. Du bist zu sehr von der Vergangenheit besessen, Dad. Du hast dich in diese fixe Idee verrannt, alles über die Zeit herauszufinden, als du noch nicht in Mums Leben warst. Und du hast diese Ereignisse in deinem Kopf und deinem Herzen aufgebauscht und sie viel größer und strahlender und besser gemacht als das, was ihr beide hattet.«

			Arthur drehte sich langsam um seine eigene Achse. Es gab Hunderte Bilder von ihm und Miriam, auf denen sie zusammen abgelichtet waren.

			»Sieh dir dein Leben an. Sieh nur, wie Mum lächelt, wie du lächelst. Ihr wart füreinander geschaffen. Ihr wart glücklich. Vielleicht gab es keine Tiger oder grässliche Gedichte oder Shoppingtouren in Paris. Ihr mögt nicht in die exotischsten Länder der Welt gereist sein, aber ihr hattet ein ganzes Leben zusammen. Sieh es dir an und versuch, dieses kostbare Geschenk wertzuschätzen.«

			Die Fotos waren wie winzige Fenster in einem riesigen Hochhaus, von denen ihm jedes einen flüchtigen Blick in eine vergangene Zeit boten. Lucy und Dan hatten sie in chronologischer Reihenfolge aufgehängt, daher waren diejenigen zu seiner Linken neben der Tür Schwarz-Weiß-Aufnahmen, aus der Zeit, als Miriam und er sich gerade kennengelernt hatten. Er erinnerte sich, wie er sie zum ersten Mal gesehen hatte, damals, als sie mit ihrem riesigen Korb unter dem Arm aus der Metzgerei gekommen war. Er wusste sogar noch, was in diesem Korb gewesen war – eine in Papier eingeschlagene Würstchen-Kette und ein Paket Butter. Das Korbgeflecht war ausgefranst und stellenweise kaputt gewesen. Ganz langsam machte Arthur nun eine Runde durch das Zimmer, den Blick fest auf die Fotografien geheftet, während ihn ein überraschtes Staunen überkam, als er sein Leben sah, das wie im Schnelldurchlauf vor seinen Augen abgespielt wurde.

			Bernadette, Nathan und Terry zogen sich taktvoll in die Küche zurück und scheuchten die rothaarigen Kinder aus dem Wohnzimmer.

			Arthur streckte die Hand aus, um eine Fotografie zu berühren. Es war ihr Hochzeitstag. Er schien auf dem Foto vor Stolz zu platzen, und Miriam blickte bewundernd zu ihm auf. Es gab ein Bild von Miriam, wie sie den Kinderwagen mit Lucy schob, die glucksend lachte. Da bemerkte Arthur etwas Glänzendes, das am Handgelenk seiner Frau baumelte.

			»Wohin gehst du, Dad?«, rief ihm Lucy hinterher, als er aus dem Zimmer und zur Treppe hastete.

			»Bin sofort zurück.« Wenige Sekunden später tauchte er mit seiner Werkzeugtrickkiste wieder auf und holte seine Uhrmacherlupe heraus. Er deutete auf das Foto und klemmte sie sich ins Auge. An Miriams Handgelenk hing tatsächlich das goldene Bettelarmband.

			»Also war es überhaupt kein Geheimnis. Sie hat es damals getragen«, sagte Lucy, als sie das Bild mit zusammengekniffenen Augen betrachtete. »Ich kann mich allerdings nicht daran erinnern.«

			»Ich auch nicht.«

			»Es steht ihr kein bisschen, nicht wahr?«, sagte Lucy.

			»Nein, tut es nicht.«

			»Erkennst du jetzt, dass du glücklich warst? Ein blödes Goldarmband hat doch überhaupt nichts zu bedeuten.«

			Arthur stand da, die Arme in die Hüfte gestemmt. Ihm war schwindlig vor Liebe und Stolz. Es hatte seine Kinder viele Stunden und mehrere Rollen Klebeband gekostet, um ihm dies zu beweisen. Er war blind gewesen. Die vergangenen zwölf Monate des Alleinseins und seine strikte Routine hatten die Farbe aus seinem Leben gespült. Er hatte etwas gebraucht, das die Leere füllte, und da war ihm seine Besessenheit für ein altes goldenes Bettelarmband gerade recht gekommen. Ihm tat Sonny Yardley, die ihren Bruder verloren hatte, schrecklich leid. Aber es war ein Unfall gewesen. Miriam hatte eingesehen, dass sie die Sache hinter sich lassen und ihr Leben neu ausrichten musste. Er war froh, dass sie es zusammen mit ihm getan hatte.

			Er umrundete zweimal das Zimmer, ließ die Bilder auf sich wirken, schwelgte in Erinnerungen, lachte. Ein Foto rief ihm ins Bewusstsein, wie er Lucy zum ersten Mal in den Armen gehalten, wie stolz er die Kinder im Kinderwagen geschoben hatte. Er sah, wie wunderschön Miriam an der Geburtstagsfeier zu seinem Vierzigsten gewesen war, wie ihre Augen vor Liebe zu ihm gestrahlt hatten.

			»Sollen wir langsam weitermachen?«, rief Dan unvermittelt.

			»Dan!«, schimpfte Lucy. »Du bist so ungeduldig. Dad ist immer noch dabei, sich alles genau anzuschauen.«

			Dan zuckte die Schultern. »Ich hatte nur gedacht, dass …«

			Lucy schüttelte seufzend den Kopf. »Na gut, dann mal los«, lenkte sie schließlich ein.

			»Was?«, fragte Arthur. »Was ist los?«

			Das Licht wurde gedimmt. Bernadette entzündete ein Streichholz und brachte die Kerzen auf dem Kuchen zum Brennen.

			Arthurs Herz hämmerte in seiner Brust. Alle stimmten ein »Happy Birthday« an, und es gefiel ihm, dass unterschiedliche Worte gesungen wurden, sobald sein Name an der Reihe war. Lucy und Dan trällerten »lieber Dad«, die rothaarigen Kinder sangen »lieber Nachbar«, Bernadette schmetterte ein »lieber Arthur« und Nathan murmelte etwas Unverständliches. Niemals hätte Arthur geglaubt, dass er noch einmal so glücklich sein würde.

			Mit einem Cocktail in der Hand ließ er sich in einem Sessel nieder. Bernadette hatte darauf bestanden, ihm einen Sex on the Beach zu mixen. Er schmeckte lecker, süß und weich. Arthur war niemand, der sich darauf verstand, sich unter die Gäste zu mischen, aber das war nicht weiter schlimm, weil sie alle einzeln zu ihm kamen. Dan ging neben ihm in die Hocke und flüsterte ihm zu, wie sehr er England vermisse. Er vermisste Baked Beans und die Landschaft. Terry wünschte ihm alles Gute und hoffte, Arthur hätte nichts dagegen, dass er Lucy nächste Woche ins Kino eingeladen und sie zugesagt hatte. Es lief gerade ein Film, den sie beide sehen wollten. Arthur war begeistert. Er beobachtete zufrieden, wie sich die zwei unterhielten und in der Gegenwart des anderen entspannt wirkten. Lucy lachte laut, und Arthur musste sich eingestehen, dass er sie bei Anthony niemals lachen gehört hatte.

			»Ich habe mit Luce geredet. Sie hat mir von Mums Armband erzählt«, sagte Dan.

			Das Armband steckte in der Tasche von Arthurs durchnässter Hose, auf dem Schlafzimmerboden. Er wollte nicht über das verdammte Ding nachdenken. Vielleicht hätte er es ins Meer werfen sollen. Es gehörte jetzt der Vergangenheit an, die er weit hinter sich lassen wollte. »Ich will heute eigentlich nicht darüber sprechen.«

			Dan öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch da kam Bernadette geschäftig auf sie zu und hielt Arthur einen Teller mit einem Stück Schokoladenkuchen unter die Nase. »Hat Nathan Ihnen eigentlich gesagt, dass er den selbst gebacken hat? Wie finden Sie ihn?«

			Arthur stach mit der Gabel hinein und nahm einen Bissen. »Köstlich. Ihr Sohn hat Talent. Er kommt ganz nach Ihnen.«

			Bernadette strahlte und bestand dann darauf, auch Dan ein Stück zu bringen, obwohl er zuerst dankend abgelehnt hatte.

			Lucy legte den Arm um Dan. »Hast du es ihm schon gesagt?«

			»Was gesagt?« Arthurs Kinder standen vor ihm, die Lippen geschürzt, als hätten sie schlechte Neuigkeiten für ihn. »Was ist los?«, fragte er.

			»Wer hat noch nicht, wer will noch mal?« Bernadette war mit mehreren Tellern Kuchen zurückgekehrt. »Es gibt genug für alle.«

			»Dan?«, hakte Arthur nach, während sein Sohn zu einem Kuchenstück genötigt wurde.

			»Das hat bis morgen Zeit.« Mit einem Lächeln machte sich Dan über seinen Kuchen her.

			»Vielleicht können wir heute Nacht hier bei dir schlafen?«, schlug Lucy vor.

			Arthur spürte, wie seine Brust vor Glückseligkeit fast platzte. »Natürlich.«

			»Aber morgen früh«, fuhr Lucy fort, »müssen wir eine Familiensitzung einberufen. Dan hat dir etwas zu sagen.«

		

	
		
			25. Das Herz

			Arthur hatte einen Kater. Es fühlte sich an, als würde sein Gehirn gegen seinen Schädel hämmern. Im Haus war es ruhig, aber er konnte eigentümliche, wenn auch vertraute Geräusche vernehmen. Dan schnarchte in seinem alten Kinderzimmer, Lucy war wach und las. Wenn er die Ohren spitzte, konnte er hören, wie sie die Seiten ihres Buchs umblätterte. Er drehte sich auf die Seite, um die Leere auf der Matratze neben ihm zu sehen. »Die Kinder sind wieder zu Hause, Miriam«, flüsterte er. »Wir sind immer noch die Peppers. Wir lieben dich immer noch.«

			Er hatte vergessen, wie viel Müsli seine Kinder verdrücken konnten und wie viel Platz Dan am Küchentisch für sich beanspruchte. Dan und Lucy ließen sich nicht davon abbringen, das Frühstück für ihn zuzubereiten, obwohl Arthur keinen rechten Appetit hatte. Er schluckte zwei Paracetamol mit seiner Tasse Tee. Die drei aßen und lachten. Dan stieß die Milch um, und Lucy verdrehte missbilligend die Augen, wischte die Sauerei auf und schalt ihn einen Tollpatsch.

			Arthur sah zu seinem Sohn und erhaschte einen Blick auf den kleinen Jungen mit rundem Gesicht, schokoladenfarbenen Knopfaugen und wild abstehenden Haaren, der vor Aufregung auf und ab gehüpft war, wenn die Muppet Show im Fernsehen lief. »Du wolltest mir doch etwas sagen«, platzte es unvermittelt aus ihm heraus.

			Lucy und Dan sahen sich an.

			»Ich habe Dan von deinen Reisen erzählt«, sagte Lucy.

			»Du bist ein echter Abenteurer, Dad.« Dan blickte zu seinem Vater. 

			»Ich habe ihm auch von dem Bettelarmband erzählt«, sagte Lucy.

			»Und ich erinnere mich, dass Mum es mir gezeigt hat, als ich klein war«, erklärte Dan.

			»Sie hat es dir gezeigt?« Arthurs Augen waren groß geworden.

			»Einmal, als Lucy in der Schule und ich mit Mum allein zu Hause war. Ich hatte Bauchschmerzen, und sie hat mir eine Entschuldigung für die Schule geschrieben und mich fernsehen lassen. Nach einer Weile ist mir langweilig geworden. Und so sind wir in euer Schlafzimmer hoch und Mum hat etwas aus ihrem Kleiderschrank geholt. Es war das Bettelarmband. Sie hat mir alle Anhänger gezeigt und mir zu jedem eine kleine Geschichte erzählt. Natürlich war ich wie immer mit den Gedanken woanders, weshalb ich mich kaum noch an etwas erinnern kann. Aber ich habe den ganzen Nachmittag damit gespielt. Dann hat sie es zurück in die Schachtel gelegt, und ich habe es nie wieder gesehen. Ich habe sie noch ein paarmal gefragt, ob ich damit spielen dürfte, aber sie sagte, sie hätte es ›in Sicherheit‹ gebracht. Es ist mir allerdings nie aus dem Sinn gegangen. Am schönsten fand ich den Elefanten. Mit seinem grünen Stein.« Dans Augen schweiften in die Ferne, und ein Lächeln legte sich auf seine Gesichtszüge.

			»Ich auch«, stimmte Arthur ihm zu. »Ein majestätisches Tier.« Er blickte zu seinem Sohn. »Was wolltest du mir nun erzählen?«

			»Du hast noch einen letzten Anhänger, dessen Geschichte du herausfinden willst?«

			»Ja, das Herz.« Arthur hatte nicht den blassesten Schimmer, worauf sein Sohn hinauswollte.

			»Ich habe es gekauft«, sagte Dan.

			Arthur ließ seine Tasse fallen. Sie knallte auf den Boden, Tee spritzte in alle Richtungen, das Porzellan zersplitterte in tausend Teile. Lucy holte einen Lappen und eine Schaufel samt Besen.

			»Was hast du gesagt?«, fragte Arthur.

			»Ich habe das Herz gekauft. Nun ja, im Grunde haben Kyle und Marina es ausgesucht. Wir waren in einem Laden in Sydney. Mum hatte mir gesagt, ich solle mir mit Geschenken für euch mehr Mühe geben.« Er verzog verlegen das Gesicht.

			»Ich fand immer, du solltest dir mehr Gedanken bei den Geschenken für deine Mum machen.«

			»Nun, dieses Mal habe ich es. Wir sind an einem Juweliergeschäft vorbeigekommen, und in der Auslage im Schaufenster waren lauter goldene Anhänger. Marina wollte stehen bleiben und sie sich ansehen, und da habe ich mich wieder an Mums Bettelarmband erinnert. Ich hatte es völlig vergessen, doch auf einmal war die Erinnerung so klar. Es war, als wäre ich wieder ein Kind, das mit dem Tiger und dem Elefanten spielt. Ich habe Marina gesagt, dass sie einen Anhänger aussuchen dürfe und wir ihn Grandma nach England schicken würden. Sie war so aufgeregt. Sie hat sich sofort für den Herzanhänger entschieden. Ich wusste nicht, ob Mum das Armband immer noch hatte, aber es schien trotzdem ein schönes Geschenk zu sein.«

			Arthur dachte einen Moment nach. »Ich habe das Armband zu einem Juweliergeschäft in London gebracht, und der Besitzer sagte, der Herzanhänger wäre recht neu«, sagte er. »Er war nicht richtig an das Armband festgelötet worden.«

			»Vielleicht hat Mum in deiner Trickkiste gestöbert, um ihn selbst zu befestigen«, sagte Dan.

			»Aber sie hat ihn mit keiner Silbe erwähnt. Sie hat mir das Armband nicht gezeigt«, empörte sich Arthur. Er wusste nicht, was er denken sollte.

			»Wir haben ihn ein paar Wochen vor ihrem Tod geschickt. Vielleicht wollte sie ihn dir später zeigen …« Dans Stimme verstummte.

			Oder vielleicht wusste sie, dass ich Fragen gestellt hätte, hätte sie ihn mir gezeigt, dachte Arthur. Ich hätte die Geschichten hinter jedem Anhänger hören wollen, und es war zu spät gewesen, um sie mir zu erzählen. Es hätte böse Erinnerungen an Martin aufgewühlt. Vielleicht hatte der Herzanhänger dem Armband wieder zu neuem Glück verholfen. »Wahrscheinlich hast du recht.« Er nickte. »Natürlich hätte sie mir davon erzählt.«

			Dan fuhr Arthur und Lucy in seinem Mietwagen nach Whitby. Es war ein sonniger, aber windiger Tag und Arthur hatte diesmal daher eine gefütterte, wasserdichte Jacke und hochgeschlossene Stiefel an. Auch Dan hatte er Funktionskleidung geliehen, da sein Sohn vergessen hatte, welche Kapriolen das britische Wetter bereithielt.

			Sie spazierten durch die Altstadt und die einhundertneunundneunzig Stufen der alten Abtei hinauf. Arthur ging es ruhig an, gönnte sich unterwegs auf Bänken immer wieder Pausen und ließ den Blick über die orangefarbenen Dachziegel der Häuser und B&Bs schweifen. Lucy schob sich Haarsträhnen aus dem Mund, und Dan breitete die Arme aus und stemmte sich gegen den Wind, als sie die Aussichtsplattform erreicht hatten. »Wow!«, rief er. »Kyle und Marina würden es hier oben lieben.«

			»Denkst du, du wirst sie eines Tages mal mitbringen?«, fragte Arthur zögerlich. Er hatte sie seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.

			»Das werde ich, Dad. Versprochen. Von nun an werde ich versuchen, jedes Jahr herzufliegen. Ich habe erst jetzt gemerkt, wie sehr mich Mums Tod mitgenommen hat … Außerdem möchte ich mich bei dir entschuldigen.« Dan biss sich reumütig auf die Lippe und sah seinen Vater lang an.

			»Weswegen?«

			»Ich habe dir manchmal das Leben ganz schön schwer gemacht, wenn du mir vorlesen wolltest oder wenn du spät von der Arbeit nach Hause gekommen bist. Ich wusste nicht, wie schwer es ist, Vater zu sein, bis ich selbst Kinder bekommen habe. Ich war ein echter Idiot.« Er wandte sich an seine Schwester. »Und auch bei dir möchte ich mich entschuldigen, Luce.«

			Arthur schüttelte den Kopf. »Kein Grund für eine Entschuldigung, mein Sohn.«

			»Niemand ist perfekt.« Lucy boxte Dan spielerisch gegen den Oberarm. »Und du schon gar nicht.«

			Dan stieß ein gespieltes »Autsch!« aus und lachte.

			Sie spazierten über den Friedhof und umrundeten die abbröckelnde Abtei, um dort am Hang des Hügels den Blick über das Meer schweifen zu lassen.

			»Erinnerst du dich, als Lucy und ich damals mit Mum zu dem Eiswagen gegangen sind?«, fragte Dan. »Wir haben Fangen gespielt und sind auf die Straße gelaufen. Dieser riesige Lkw ist auf uns zugedonnert, aber wir haben es gar nicht gemerkt. Du bist wie aus dem Nichts aufgetaucht und hast uns fast die Arme ausgekugelt. Du hast uns das Leben gerettet. Ich hatte mir vor Angst fast in die Hose gemacht.«

			»Du erinnerst dich daran?« Arthur konnte es nicht glauben.

			»Ja. Für mich warst du wie Superman. Ich habe all meinen Freunden in der Schule davon erzählt. Es war, als hättest du übernatürliche Kräfte«, erwiderte Dan.

			»Du bist einfach weitergelaufen und hast dein Eis geschleckt.«

			»Wahrscheinlich habe ich unter Schock gestanden. Du warst mein Held.«

			Arthur errötete.

			»Da wären wir.« Lucy zögerte. »Das hier war einer von Mums Lieblingsplätzen. Ich erinnere mich noch an einen Fels in Form eines Hundekopfs.«

			»Und einen, der wie ein Vulkan aussieht«, fügte Dan hinzu. »Wir haben immer auf der Bank da gesessen und hinaus aufs Meer geschaut.«

			Allmählich stiegen Erinnerungen in Arthur auf, wie Freunde, die sich aus dem Nebel schälten. Seine Neugier auf die Geschichten, die hinter den Anhängern steckten, verblasste immer mehr. Sie wirkten fast wie Märchen, wie Dinge, die in weiter Vergangenheit geschehen waren. Erfreut stellte Arthur fest, dass sein Kopf wieder mit seinen eigenen Geschichten erfüllt war, Geschichten von seiner Frau und seinen Kindern.

			»Und einmal, erinnerst du dich an den Tag, als wir dich angefleht haben, mit uns ins Meer zu kommen?«, fragte Lucy. »Und du hast dauernd gesagt, dass du lieber an unserem Platz bleibst und die Zeitung liest. Und dann sind Mum, Dan und ich ins Wasser gegangen, und auf einmal warst du neben uns und hast uns lachend angespritzt und mit uns herumgetollt. Mum hat dieses weiße Kleid getragen, das in der Sonne durchsichtig war.«

			»Ich erinnere mich«, sagte Arthur. »Aber ich dachte, ich wäre am Strand geblieben und hätte euch zugesehen.«

			»Nein. Du bist mit reingekommen«, sagte Dan. »Wir haben mit unserem Gemecker deinen Willen gebrochen.«

			Arthur dachte darüber nach, wie es möglich sein konnte, dass sich Erinnerungen im Laufe der Zeit wandelten und eine neue Form annahmen. Vergessen wurden und wieder ins Gedächtnis traten, vor Lebendigkeit erstrahlten oder eine düstere Wende nahmen, wie es die jeweilige Stimmung und seelische Verfassung zuließen. Er hatte sich zusammengereimt, was Miriam für die Menschen empfunden haben könnte, die ihr die Anhänger geschenkt hatten. Doch er wusste es nicht. Er konnte es nicht mit Gewissheit sagen. Allerdings wusste er, dass Miriam ihn geliebt hatte, dass Dan und Lucy ihn liebten, dass er viele Gründe hatte weiterzuleben.

			»Komm schon, Superman.« Dan tätschelte ihm den Arm. »Sollen wir runter zum Strand?«

			»Ja«, sagte Arthur und nahm seine beiden Kinder an der Hand. »Na los, gehen wir!«

		

	
		
			26. Briefe

			Als Arthur von seinem Ausflug nach Whitby mit Dan und Lucy zurückkam, lag ein mit einer vergilbten Schnur zusammengebundenes Päckchen Briefe auf seiner Fußmatte, die auf lavendelfarbenem Papier geschrieben waren. Alle waren geöffnet und dem Aussehen nach zu urteilen viele Male gelesen, abgesehen von dem obersten in dem Bündel, der unberührt aussah. Arthur erkannte die Handschrift seiner Frau.

			Ganz oben und verschlossen lag ein Briefumschlag aus braunem Papier.

			Lieber Mr Pepper,

			beiliegend finden Sie einige Briefe, die Miriam mir vor vielen Jahren geschrieben hat. Vermutlich sind sie Ihnen von größerem Nutzen als mir.

			Manchmal hält man an Dingen fest, nicht weil man sie braucht, sondern weil es zu schwierig ist, sie loszulassen. Ich hoffe, die Briefe beantworten ein paar Ihrer Fragen bezüglich Ihrer Frau.

			Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich nie wieder kontaktieren würden, möchte Ihnen und Ihrer Familie jedoch mein tiefstes Beileid wegen Ihres Verlusts aussprechen.

			Sonny Yardley

			»Was ist das?«, fragte Lucy, während sie und Dan im Korridor die Schuhe auszogen.

			»Oh, nichts«, sagte Arthur leichthin. »Nur etwas, das ich später lesen werde.« Mit diesen Worten steckte er sich die Briefe in die Tasche. Seine Frau hatte ihre Vergangenheit vor ihm verheimlicht, weil sie es für das Beste hielt. Er war zu neugierig gewesen, um ihr Geheimnis ruhen zu lassen. Doch es gab Dinge, die in die Vergangenheit gehörten, von denen seine Kinder nichts wissen mussten – Sonny und Martin Yardley.

			»Kommt schon«, sagte er. »Wir machen es uns drinnen schön gemütlich und wärmen uns auf. Hat jemand Lust auf ein Hotdog mit Ketchup und eine Runde Scrabble?«

			»Ja!«, riefen Lucy und Dan wie aus einem Munde.

			Später am Abend zog Arthur seinen Pyjama an und setzte sich aufs Bett. Das Päckchen Briefe lag neben ihm. Zögerlich hob er es auf. Für einen kurzen Augenblick zog er in Erwägung, die Briefe nicht zu öffnen und die Sache auf sich beruhen zu lassen.

			Doch dann konnte er seine Neugier nicht bezähmen, blätterte sie durch und besah sich die Poststempel auf den Briefumschlägen. Derjenige ganz oben war der neueste. Das Schreiben sah aus, als wäre es erst gestern verschickt worden. Arthurs Hände zitterten, als er den Briefumschlag öffnete, das Blatt Papier herausholte und auseinanderfaltete.

			Januar 1969

			Liebste Sonny,

			dieser Brief fällt mir unsäglich schwer. Ist es wirklich schon zwei Jahre her, seit ich das letzte Mal zur Feder gegriffen und dir geschrieben habe? Wir haben uns früher so oft geschrieben.

			Ich vermisse unsere Freundschaft und denke häufig an dich, habe allerdings längst akzeptiert, dass du mich nicht länger als Teil deines Lebens erachtest. Obwohl es mich schrecklich traurig stimmt, tröstet mich der Gedanke, dass dies genau das ist, was du willst.

			Mein ganzes Leben wart ihr, Martin und du, die Konstanten, wenn meine Welt auseinanderzubrechen drohte. Ihr wart immer für mich da, in meiner Kindheit und Jugend und auch später, bei meinen Problemen und Reisen. Es fällt mir so schwer zu glauben, dass Martin nicht mehr bei uns ist. Meine Mitschuld an seinem Tod tut mir so entsetzlich leid. Ich habe so oft versucht, in Kontakt mit dir zu treten und dir das zu sagen.

			Ich denke immer noch an Martin und daran, was vielleicht hätte sein können. Ich vermisse euch beide so sehr!

			Nachdem ich lange um ihn getrauert habe, versuche ich nun, nach vorne zu blicken. Und das ist auch der Grund, weshalb ich dir ein letztes Mal schreibe, meine liebe Freundin. Ich möchte nicht, dass du es von jemand anderem erfährst.

			Ich habe einen wunderbaren Mann kennengelernt. Sein Name ist Arthur Pepper. Wir sind verlobt und werden im Mai in York heiraten.

			Er ist ruhig und nett. Er ist verlässlich und er liebt mich. Uns verbindet eine stille Liebe. Die einfachen Dinge des Lebens erfüllen mich heute mit Freude. Meine Tage des Suchens sind vorüber. Ich will nirgendwo anders sein als zu Hause. Und mein Heim ist dort, wo er ist.

			Ich habe Arthur nichts von Martin erzählt und den Entschluss getroffen, es auch nie zu tun. Damit möchte ich das Gedenken an deinen Bruder nicht herabwürdigen, aber ich will auch nicht in der Vergangenheit leben, sondern kleine Schritte in die Zukunft wagen. Ich will die Vergangenheit nicht verdrängen, nur nach vorne blicken.

			Ich bitte dich ein letztes Mal, dich mit mir zu treffen, zu reden und dich an unsere Freundschaft zu erinnern. Sollte ich nichts von dir hören, weiß ich, dass deine Antwort ein Nein ist, und ich werde dich von nun an nicht mehr belästigen. Ich hoffe, deiner Familie geht es gut und dass ihr Frieden gefunden habt.

			Deine Freundin
Miriam

			Arthur blieb bis zwei Uhr morgens wach und las die Briefe, die seine Frau an Sonny geschrieben hatte.

			Schließlich überflog er den ersten Brief, in dem Miriam Sonny ihre Liebe zu ihm gestanden hatte, ein weiteres Mal.

			Anschließend nahm er jeden einzelnen Brief und zerriss alle in kleine Fetzen. Dann klaubte er die Papierschnipsel von seiner Bettdecke auf und wickelte sie in ein Taschentuch, um sie am nächsten Morgen im Müll zu entsorgen.

			Er kannte seine Frau gut. Sie hatten über vierzig Jahre zusammengelebt. Es war nun an der Zeit, Miriams Vergangenheit loszulassen.

		

	
		
			27. Finderlohn

			Sechs Wochen später

			Bevor er Jeffs Laden in London betrat, stand Arthur eine Weile nachdenklich da und betrachtete die goldenen Armbänder, Ketten und Ringe im Schaufenster. Welche Geschichten die Schmuckstücke über Liebe und Glück und Tod erzählen könnten! Und hier lagen sie und warteten auf neue Besitzer, die sie kaufen und mit ihnen neue Geschichten schreiben würden.

			Er stieß die Tür auf und wartete, während sich seine Augen an das düstere Licht gewöhnten.

			»Bin sofort bei Ihnen!«, dröhnte Jeffs raue Stimme. Im nächsten Moment schob sich der Juwelier durch den Perlenvorhang. Dann nahm er die Uhrmacherlupe vom Auge und legte sie auf den Tresen. »Oh, hallo. Sie sind doch …«

			»Arthur.« Er streckte die Hand aus, und Jeff schüttelte sie.

			»Ja, natürlich. Sie waren mit Mike hier und hatten dieses unglaubliche Goldarmband dabei, das mit den Anhängern, das es mir gleich angetan hat. Es war das Bettelarmband Ihrer Frau, nicht wahr?«

			»Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

			»Bei meiner Arbeit sehe ich ständig Schmuck. Natürlich kann ich mich erinnern. Ich verkaufe das Zeug. Aber dieses Armband, nun ja, das war etwas Besonderes.«

			Arthur schluckte. »Ich habe mich entschieden, es doch zu verkaufen, und hatte gehofft, Sie wären immer noch interessiert.«

			»Und ob! Darf ich noch mal einen Blick drauf werfen?« Die Augen des Juweliers leuchteten.

			Arthur stellte seinen Rucksack auf den Ladentisch, kramte darin herum und reichte dem Verkäufer die herzförmige Schatulle. Behutsam öffnete Jeff die Schachtel. »Einfach wunderschön«, sagte er. »Es ist sogar noch beeindruckender als in meiner Erinnerung.« Er holte das Schmuckstück heraus und drehte es hin und her, genau wie Arthur es getan hatte, als er es unverhofft gefunden hatte. »Es wird eine selbstbewusste Dame sein, die das hier kauft. Es wird nicht darum gehen, damit anzugeben, und das Armband wird auch keine Investition sein. Sie wird es kaufen, weil sie die Anhänger liebt mitsamt den Geschichten, die sich um sie ranken. Sie wollen es wirklich verkaufen?«

			»Ja.« Arthur nickte entschlossen.

			»Ich kenne eine Dame in Bayswater, für die es wie gemacht ist. Sie ist Filmproduzentin, eine echte Künstlerin. Das Armband wäre genau ihr Ding.«

			»Es wäre schön, wenn es ein gutes Zuhause fände.« Arthur hörte, wie seine Stimme bebte.

			Jeff legte das Armband zurück in seine herzförmige Schachtel. »Sind Sie sicher, dass Sie es verkaufen wollen? Das ist eine große Entscheidung.« 

			»Es hat für mich keinerlei Erinnerungswert. Es ist jahrelang im Schrank verstaubt.«

			»Wie Sie wollen. Aber ich habe Zeit. Lassen Sie es sich ruhig noch mal durch den Kopf gehen. Ich bin hier schon seit vierzig Jahren, also werde ich auch nächste Woche oder nächsten Monat oder nächstes Jahr noch hier sein.«

			Arthur schluckte. Mit einem Finger schob er die Schachtel energisch zu Jeff zurück. »Nein. Ich will es verkaufen, doch ich würde gerne einen der Anhänger behalten. Wären Sie immer noch interessiert, auch wenn der Elefant fehlen sollte?«

			»Es ist Ihr Armband. Wenn Sie den Elefanten wollen, behalten Sie ihn. Ich werde dann einfach die anderen Anhänger neu anordnen, um die Lücke zu füllen.«

			Arthur seufzte schwer und betrachtete den goldenen Elefanten. »Er ist das kleine Kerlchen, das den Stein ins Rollen gebracht und mich auf meine Reise geschickt hat.«

			Als Jeff mit dem Armband ins Hinterzimmer des Juweliergeschäfts ging, setzte sich Arthur auf einen Stuhl vor die Ladentheke und zog ein Magazin zu sich. Auf der Rückseite war eine Schmuckwerbung für eine neue Art von Bettelarmband abgedruckt. Anstelle von herabbaumelnden Anhängern gab es Perlen, die auf eine Kette gefädelt wurden. In der Anzeige hieß es, dass die Perlen besondere Anlässe markierten, genau wie es auch bei Miriams Armband der Fall gewesen war. Es war sonderbar, wie sich manche Dinge nie änderten.

			Arthur schob die Zeitschrift wieder weg und betrachtete all das Gold und Silber um sich herum. Es gab Ringe, die Jahrzehnte getragen worden sein mussten und dann verkauft oder verschenkt worden waren. Aber die Schmuckstücke bekämen ein neues Leben, gekauft von einem anderen Menschen, der sie lieben und tragen würde. Arthur versuchte, sich die Filmproduzentin auszumalen, die Jeff kannte. In seiner Vorstellung trug sie einen roten Seidenturban und ein wallendes Paisleykleid. Er stellte sich Miriams Armband vor, das an ihrem Handgelenk baumelte, und es passte gut.

			»Hier.« Jeff drückte Arthur den Elefanten in die Hand. Ohne die anderen Anhänger wirkte er majestätisch, als wäre er dazu bestimmt, ohne störendes Beiwerk zu glänzen. Versonnen strich Arthur mit dem Finger über den Smaragd.

			Jeff reichte ihm ein Bündel Geldscheine. »Der Betrag, den wir vereinbart haben. Das ist das Armband auch ohne den Elefanten wert.«

			Arthur blinzelte erstaunt. »Sind Sie sicher?«

			Jeff nickte. »Ich habe Ihnen zu danken, dass Sie an mich gedacht haben. Was haben Sie heute noch vor? Werden Sie bei Mike vorbeischauen?«

			»Ich werde es auf jeden Fall versuchen. Sehen Sie ihn öfter?«

			»Höchstens einmal am Tag.« Jeff verdrehte die Augen. »Es ist so lieb von ihm, dass er ständig bei mir nach dem Rechten sieht. Vor einer Weile hatte ich Herzprobleme. Mike hat sich zu meinem Schutzengel aufgeschwungen, ob mir das nun gefällt oder nicht. Ständig fragt er mich, was ich gegessen oder ob ich meine Übungen gemacht habe.« Er lächelte und klopfte mit den Fingerknöcheln auf den Holztresen.

			»Er ist ein fürsorglicher junger Mann.«

			»Das ist er. Und er hat ein Herz aus Gold. Ich hoffe, dass er bald wieder auf die Beine kommt. Er muss sich bloß von den falschen Leuten fernhalten, dann wäre alles gut. Und, was werden Sie mit dem Geld anstellen, Arthur?«

			Arthur musste nicht lang nachdenken. »Mein Sohn lebt in Australien. Er hat mich zu sich eingeladen.«

			»Nun, ich hoffe, Sie geben das Geld für etwas Schönes aus. Hauen Sie es für irgendetwas auf den Kopf, das Sie glücklich macht. Sie können aus Geld Erinnerungen machen, nicht andersherum, außer Sie sind Antiquitätenhändler. Vergessen Sie das nie, Arthur.«

			Als Nächstes fuhr Arthur mit der U-Bahn quer durch London. Er klopfte an De Chauffants Haus, doch niemand öffnete. Die Vorhänge im obersten Stockwerk waren zugezogen. In seiner Hosentasche hatte er etwas Geld vom Verkauf des Armbands für Sebastian beiseitegelegt.

			Eine Frau tauchte auf der Türschwelle des Nachbarhauses auf, eine Aktentasche unter dem einen Arm und einen Chihuahua unter dem anderen. »Ich hoffe, Sie sind kein verfluchter Journalist«, fauchte sie, während sie den Hund samt Tasche auf dem Boden absetzte.

			»Nein. Keinesfalls. Ein Freund von mir wohnt hier.«

			»Der Schriftsteller?«

			»Nein. Sebastian.«

			Der Kopf der Frau schoss hoch. »Junger Kerl mit osteuropäischem Akzent?«

			»Ja. Das ist er.« Arthur war ganz Ohr.

			»Der ist vor ein paar Wochen ausgezogen.«

			»Oh.«

			»Der hatte noch mal Glück, wenn Sie mich fragen. Er ist Arm in Arm mit einem älteren Herrn verschwunden. Gut gekleidet. Sie schienen sich sehr zugetan zu sein, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			Arthur nickte. Er hatte schon befürchtet, Sebastian würde immer noch Zwangsarbeit leisten. Anscheinend hatte er jemand anderen kennengelernt.

			»Besser, als sich um diesen narzisstischen alten Mistkerl zu kümmern«, sagte die Frau.

			»Sie kannten die beiden gut?«, fragte Arthur.

			»Die Wände sind aus Papier. Ich habe ständig die Streitereien mitbekommen. Es war abscheulich, wie dieser Autor den armen, jungen Mann angeschrien hat. Er ist heute Morgen verstorben. Es war noch nicht in den Nachrichten.«

			»De Chauffant? Er ist tot?«

			Die Frau nickte. »Ein Raumpfleger hat ihn gefunden. Ein junger Kerl, er stand fürchterlich unter Schock. Er hat an meiner Tür geklopft, und wir haben den Notarzt verständigt. Sobald die hier waren, ist er abgehauen. Und jetzt warte ich auf den Ansturm an Journalisten und Fans. Ich habe Sie für einen von denen gehalten.«

			»Nein. Ich bin nur Arthur. Arthur Pepper.« Die Nachricht über den Tod des Schriftstellers nahm ihn mehr mit, als er erwartet hätte. Er schluckte schwer.

			»Nun, Arthur Pepper, das zeigt mal wieder, dass man in andere Menschen einfach nicht hineinschauen kann, nicht wahr?«

			»Nein. Das stimmt. Dürfte ich Sie vielleicht um einen Briefumschlag und ein Blatt Papier bitten?«

			Die Dame zuckte mit den Schultern, betrat wieder ihr Haus und reichte ihm die Schreibwaren. »Da klebt auch schon eine Briefmarke drauf, falls Sie eine brauchen sollten.«

			»Vielen Dank«, verabschiedete sich Arthur und blickte der Frau hinterher, die auf dem Bürgersteig die Straße hinunterging und um die Ecke verschwand. Er setzte sich auf die oberste Stufe vor De Chauffants Haus und steckte vier Fünfzigpfundscheine in den Briefumschlag, zusammen mit einer kurzen Notiz:

			Für Tigerfutter, von Arthur Pepper.

			Er schrieb die Adresse von Lord und Lady Graystock auf den Umschlag und warf ihn in einen Briefkasten.

			Seine nächste Anlaufstelle war die U-Bahnstation, an der er Mike zum ersten Mal getroffen hatte. Arthur fühlte sich nun mit seinen bequemen Turnschuhen, dem Rucksack und dem Portemonnaie, das sicher in seiner Tasche steckte, wie ein routinierter Reisender. Auf dem Weg zur Oberfläche lauschte er nach den Klängen von Flötenmusik, hörte jedoch nur eine Gitarre. Eine junge Frau, deren Gesicht mit unzähligen Piercings übersät war, saß im Schneidersitz auf dem Boden, wobei ihr ein gestreifter Wollschal gleichzeitig als Gitarrengurt diente. Ihre Darbietung von »Bridge over Troubled Water« war tief bewegend. Arthur warf einen Zwanzigpfundschein in ihren Gitarrenkoffer und bestieg dann den Bus zu Mikes Apartment.

			Sein Freund war nicht zu Hause.

			Arthur verharrte im Hausflur von Mikes Apartmenthaus in seinem National-Trust-Statuen-Modus. Er lauschte eindringlich, blickte sich mehrmals um und stellte sicher, dass er allein war. Der Flur war leer. Das leise Dröhnen eines Fernsehers drang aus einer der oberen Wohnungen. Es hörte sich nach einer Gameshow an. Das Herz hämmerte Arthur in der Brust, als er an der Tür neben Mikes Apartment klingelte. Er wartete, aber niemand öffnete. Gut. Genau das, was er erhofft hatte. Sicherheitshalber drückte er ein zweites Mal auf den Klingelknopf. Er ging in die Hocke und nahm seine Trickkiste aus dem Rucksack, kramte darin herum und zog einen Bund Dietriche heraus. Nachdem er jeden einzelnen begutachtet hatte, wählte er den seiner Meinung nach passendsten aus. Früher war er ein guter Schlosser gewesen. Er schob den Dietrich ins Schlüsselloch, lauschte, drehte ihn ruckelnd, bis er einen Widerstand spürte. Dann hörte er ein Klicken, kurz darauf ein noch lauteres. Er hatte es geschafft.

			»Hallo«, rief er leise und steckte den Kopf durch die Tür. In diesem Moment erinnerte er sich, wie verängstigt er bei seiner Überraschungsparty gewesen war, als er geglaubt hatte, in seinem Haus wären Einbrecher. Er war nicht hier, um jemandem Angst einzujagen oder überhaupt einer Menschenseele zu begegnen. Er wollte nur tun, was er für richtig hielt.

			Der Grundriss des Apartments war das Spiegelbild von Mikes Wohnung nebenan. Zuallererst nahm Arthur einen Stuhl und quetschte ihn unter die Türklinke. Sollte jemand nach Hause kommen, würde ihm das ein wenig Zeit verschaffen. Die Wohnung lag im ersten Stock des Apartmenthauses, und mit seinem noch immer nicht ganz verheilten Knöchel konnte er kaum einen Sprung aus dem Fenster riskieren. Er musste sich beeilen.

			Während er das Apartment durchschritt, zog er Bücher aus den Regalen und öffnete Schubladen. Auf Zehenspitzen spähte er auf Schränke, tastete das Bett ab und glitt mit der Hand unter die Matratze. Seine Suche brachte einen Stapel Playboys zum Vorschein. Vielleicht hatte sich Mike geirrt, und sein Nachbar hatte seine goldene Rolex überhaupt nicht gestohlen. Doch wenn sie hier war, würde er sie finden.

			Was er allerdings entdeckte, waren verdächtige Berge von Schmuckstücken, die überall in der Wohnung verstreut waren. Auf der Badezimmerablage häuften sich Goldketten, auf dem Küchentisch lagen Laptops. Im Schlafzimmer auf dem Bett war eine beträchtliche Anzahl Designerhandtaschen fein säuberlich aufgereiht, als warteten sie darauf, fotografiert zu werden. Dann fand er eine kleine schwarze Schachtel in einer Nachttischschublade. Als er den Deckel aufklappte, lag darin eine goldene Rolex. Er nahm die Uhr heraus und drehte sie um. Die Gravur lautete genau so, wie Mike sie ihm beschrieben hatte: »Gerald«. Rasch steckte er sie sich in die Tasche. Zurück im Wohnzimmer nahm er seinen Rucksack, zog den Reißverschluss zu und warf ihn sich über die Schulter.

			Genau in diesem Moment vernahm er ein Geräusch. Ein Klappern. Schlüssel, die ins Schloss gesteckt wurden, dann der Versuch, die Tür zu öffnen. O Gott! Arthur erstarrte. Nur seine Augen bewegten sich, huschten hin und her, während er fieberhaft nach einem Ausweg suchte.

			»Das blöde Schloss klemmt.« Arthur hörte die Stimme eines Mannes und dann wieder ein Ruckeln an der Tür.

			Er blickte sich verzweifelt um. Der Stuhl war immer noch unter die Türklinke geklemmt.

			»Ich krieg die verdammte Tür nicht auf«, fluchte die Person im Hausflur.

			Es kam keine Antwort, woraus Arthur schlussfolgerte, dass der Mann mit sich selbst redete. Dann vernahm er Schritte, die sich wegbewegten, und das gedämpfte Geräusch einer Türklingel, als der Mann bei einem Nachbarn läutete.

			Arthur schob den Stuhl weg und suchte das Apartment mit den Augen ab. Er musste von hier verschwinden. Aber wie? Hastig lief er zum Fenster. Der Gehweg lag mindestens drei Meter unter ihm. Er würde sich also auf jeden Fall die Knöchel verstauchen. Doch es gab keinen anderen Weg nach draußen. Entweder müsste er springen, sich verstecken oder das Apartment so verlassen, wie er hereingekommen war. Der Schrank des Mannes war ein winziges viktorianisches Schmuckstück, in das er sich schlecht zwängen konnte, und ebenso wenig wollte er sich bei einem Sprung aus dem Fenster die Beine brechen.

			Es gab nur einen Weg …

			Behutsam drückte er die Türklinke hinunter und erwartete fast, gleich Mikes Nachbarn von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Wenn dieser Kerl die Rolex und all die anderen Dinge in seinem Apartment gestohlen hatte, wozu mochte er dann noch fähig sein? Arthur schob die Tür einen Spalt auf und spähte hinaus. Der Rolex-Dieb, der ein schmutziges Netzhemd über einer viel zu großen Hose trug, stand am Ende des Korridors. Seine schwarz gefärbten Haare waren verfilzt. Wenn Arthur jetzt aus dem Apartment kam, würde der Mann ihn gewiss sehen. Innerlich verfluchte er sich, diese verrückte Idee auch nur in Erwägung gezogen zu haben. Dennoch war er froh, das Gewicht der Rolex in seiner Tasche zu spüren. Rasch trat er in den Korridor und zog die Tür hinter sich zu. Das Klicken war anscheinend zu leise, um bis zu dem Mann zu hallen. Arthurs Herz hämmerte. Bumm-bumm, bumm-bumm. Es kam ihm so ohrenbetäubend laut vor, dass er sich wunderte, warum niemand sonst es hörte.

			Eiligst entfernte er sich in die entgegengesetzte Richtung.

			»Hey!«, hörte er auf einmal die Stimme des Mannes rufen. »Warten Sie!«

			Arthur lief schneller. Er konnte bereits die Feuerschutztür zum Treppenhaus sehen, nur noch ein paar Schritte, dann hätte er es geschafft. »Hey!« Der Mann rief lauter und Arthur konnte nun hören, wie der Rolex-Dieb ihm nachlief. Auf einmal spürte er eine Hand auf seiner Schulter. »Hey, Mann.«

			Arthur wirbelte herum. Doch der Mann reichte ihm nur den Plastikdeckel seiner Eiscremepackung. »Das ist Ihnen wohl runtergefallen.«

			»Danke.« Arthur hielt immer noch seine Trickkiste in Händen. Der Bund an Dietrichen lag ganz oben. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich ihn verloren habe.«

			»Kein Problem.« Der Mann wollte sich schon wieder umdrehen. »Sind das etwa Dietriche?«, fragte er.

			Arthur senkte den Blick und nickte schuldbewusst. »Ja.« Er wartete auf den unausweichlichen Kinnhaken oder das Umdrehen seines Arms, während der Mann ihn in sein Apartment schleifte.

			»Toll. Ich habe mich gerade ausgesperrt. Könnten Sie mir vielleicht helfen?«

			Arthur schluckte. »Ich könnte es zumindest versuchen.« Kurz darauf machte er sich an dem Schloss zu schaffen und tat so, als wäre das Unterfangen schwieriger, als es in Wirklichkeit war. Plump steckte er einen der Dietriche ins Schlüsselloch. Dann schnaubte und ächzte er. Schließlich, nach mehreren vergeblichen Versuchen, ließ sich die Tür öffnen. »Fantastisch. Kommen Sie doch auf eine Tasse Tee rein«, sagte der Mann erfreut. »Sozusagen als Dankeschön.«

			Arthur erinnerte sich an Mikes Worte, dass der Mann sich den Anschein eines charmanten Zeitgenossen gab, bis man herausfand, dass er ein gemeiner Dieb war. »Schon in Ordnung«, sagte er. »Ich muss wirklich weiter.«

			Als Arthur den Korridor hinabging, hörte er den Mann verwundert in sich hineinmurmeln, dass der Stuhl nicht mehr dort stand, wo er ihn hingestellt hatte.

			Arthur überlegte kurz, Mike einen Brief zu schreiben oder ihm ein bisschen Geld zukommen zu lassen, aber er wusste, wie stolz der junge Mann war. Stattdessen suchte er unten am Eingang nach Mikes Briefkasten und schob die Uhr durch den Schlitz. Der dumpfe Knall, als die Rolex auf dem Aluminiumboden landete, erfüllte ihn mit einem Maß an Genugtuung, das er nie zuvor verspürt hatte.

		

	
		
			28. Das Ende der Reise?

			Faktor fünfzig?«, fragte Lucy, die ihre Checkliste laut durchging.

			»Ja«, erwiderte Arthur.

			»Lippenbalsam?«

			»Dabei.«

			»Hat der einen Lichtschutzfaktor?«

			Arthur hob den dunkelblauen Pflegestift hoch und spähte auf die kleine weiße Schrift. »Ja. Faktor fünfzehn.«

			»Hmmm«, machte Lucy. »Ein höherer würde nicht schaden.«

			»Der reicht schon.«

			»Mal sehen, was ich dabeihabe.« Sie öffnete ihre Handtasche und kramte darin herum.

			»Der reicht. Ich war schon mal im Urlaub, keine Sorge.«

			»Nicht so weit weg, und da war es auch nie so heiß«, sagte Lucy bestimmt. »Ich will keinen Anruf bekommen, dass du einen Sonnenstich hattest.«

			Arthur wechselte rasch das Thema. »Warst du jetzt mit Terry im Kino?«

			Lucy lächelte. »Ja, und es war sehr schön. Am Freitagabend gehen wir essen, in dieses neue Restaurant in der Stadt. Er ist genauso vernarrt in Kinder wie ich«, fügte sie versonnen hinzu.

			Arthur hatte Terry gebeten, ein Auge auf sein Haus zu haben. »Frederica muss gleich am Morgen gegossen werden, damit sie den ganzen Tag über Wasser hat.« 

			»Das haben Sie mir schon fünfmal gesagt«, hatte Terry erwidert. »Und ich werde jeden Abend bei Ihnen das Licht anschalten und die Vorhänge zuziehen, damit es aussieht, als wäre jemand zu Hause.«

			»Gut. Und wenn ich im Gegenzug einmal auf Ihre Schildkröte aufpassen soll, kein Problem.« Im Grunde hatte er zwar nicht den blassesten Schimmer, was er mit dem kleinen Kerlchen anstellen sollte aber allein, das Angebot ausgesprochen zu haben fühlte sich gut an.

			»Hast du deine Sonnenbrille eingepackt?«, ertönte wieder Lucys Stimme.

			»Ja.«

			»Augenblick mal. Ist das die, die du schon hattest, als ich klein war?« Lucy sah ihn erstaunt an.

			»Ich hatte noch nie eine andere. Sie ist sehr hochwertig. Schildpattgestell.« Er setzte sie auf.

			»Ich glaube fast, die ist sogar schon wieder in.«

			Arthur klappte den Deckel seines Koffers zu. »Ich habe alles. Falls ich etwas vergessen haben sollte, kann ich es immer noch am Flughafen besorgen.«

			Lucy bedachte ihn mit einem argwöhnischen Blick. »Du bist noch nie an einem Flughafen gewesen, außer das eine Mal, als wir damals Dan verabschiedet haben.«

			»Ich bin doch kein Kind mehr!«

			Bei seiner Entrüstung mussten beide lachen. Genau dasselbe hatte Lucy als Teenager immer zu ihm gesagt.

			»Also ehrlich, Dad. Ein Monat in einem fremden Land ist eine lange Zeit. Du musst vorbereitet sein. Es ist nicht dasselbe wie deine Urlaube mit Mum in Bridlington.«

			»Das hoffe ich schwer«, schmunzelte er. »Ich will neues Essen ausprobieren und eine fremde Kultur kennenlernen.«

			»Du hast dich wirklich verändert«, sagte Lucy. »Ich frage mich, was Mum wohl sagen würde, könnte sie dich jetzt sehen.«

			Arthur nahm seine Sonnenbrille ab. »Ich denke, sie wäre froh.« Er warf einen Blick auf die Uhr. »Das Taxi hätte vor zehn Minuten hier sein müssen.«

			»Du hast genug Zeit«, beschwichtigte Lucy ihren Vater.

			Als weitere zehn Minuten verstrichen, begann Arthur, sich allmählich zu sorgen. »Ich rufe lieber mal bei denen an«, sagte Lucy und nahm das Telefon in die Küche, bevor sie wieder auflegte und ins Wohnzimmer zurückkam. »Na schön. Sie behaupten, sie hätten keinen Auftrag von dir erhalten. Sie werden so schnell wie möglich jemanden herschicken, aber sie sind personell unterbesetzt. Es ist Stoßzeit, weshalb es eine Stunde dauern könnte.«

			»Eine Stunde?«, wiederholte Arthur entsetzt.

			»Ich weiß, ich weiß. Das ist viel zu spät. Wir müssen uns etwas anderes überlegen. Denn wenn du auch noch in einen Stau kommen solltest … Gibt es jemanden, den du bitten könntest, dich zu fahren?«

			»Nein«, sagte Arthur, doch dann kam ihm jemand in den Sinn, eine Freundin, auf die er sich hundertprozentig verlassen konnte.

			Keine zehn Minuten später tauchten Bernadette und Nathan vor seinem Haus auf. »Du kennst den Weg, oder?« Arthur hörte ihre Stimme, noch bevor die Türklingel läutete. Drinnnng.

			»Wie schafft sie es, dass das Läuten so laut klingt?«, fragte Lucy verwundert.

			Arthur zuckte die Schultern und riss die Tür auf.

			»Keine Sorge, Arthur.« Bernadette huschte geschäftig herein und drückte ihm eine Plastiktüte in die Hand. »Eine Kleinigkeit zu essen für die Reise. Nathan wird Sie rechtzeitig zum Flughafen bringen.«

			Nathan nickte. Gehorsam nahm er Arthurs Koffer und die Reisetasche und verstaute sie im Kofferraum, dann stieg er ins Auto und wartete. Lucy und Bernadette blieben im Flur stehen. Arthur kam sich wie ein kleiner Schuljunge vor, der von seinen beiden Tanten verabschiedet wurde.

			»Ich nehme immer ein paar Müsliriegel mit«, erklärte Bernadette. »Für den Fall, dass mir das Essen nicht zusagt.«

			Arthur umarmte Lucy und gab ihr einen Kuss. »Ich schicke dir eine Postkarte.«

			»Wehe, wenn nicht!« Sie nickte und trat seufzend aus dem Haus. »Ich liebe dich, Dad.«

			»Ich dich auch.«

			Bernadette schien es vor Rührung die Sprache verschlagen zu haben. »Ich werde Sie vermissen, Arthur Pepper«, war alles, was sie herausbrachte.

			»Sie haben genug andere aussichtslose Fälle, um die Sie sich kümmern können«, erwiderte Arthur scherzhaft.

			»Sie waren nie ein aussichtsloser Fall, Arthur«, sagte Bernadette sanft. »Nur jemand, der eine Weile kein Auge für die schöne Aussicht hatte.«

			Arthur sah sie dankbar an. »Und vor wem soll ich mich jetzt immer verstecken?«

			Sie kicherten beide, und ihm fiel zum ersten Mal auf, wie sehr Bernadettes Augen leuchteten und dass sie olivgrün mit braunen Flecken waren. Er liebte es, wie sie das Leben umarmte, es fest an ihren üppigen Busen presste und niemals losließ.

			»Sie haben mich nie aufgegeben«, sagte er. »Obwohl ich mich selbst aufgegeben hatte.« Er streckte die Arme aus, um sie zu umarmen. Bernadette zögerte einen Moment und kam dann auf ihn zu. Sie hielten sich ein paar Sekunden, bevor sie sich wieder voneinander lösten. Am liebsten hätte er sie noch länger gehalten, und diese Erkenntnis traf ihn völlig unvermittelt. Ihr Körper passte perfekt zu seinem, als wäre er für ihn geschaffen. »Wir sehen uns in einem Monat«, sagte er fröhlich.

			»Ja«, erwiderte sie. »Das werden wir.«

			Nathan trickste den Verkehr aus, nutzte jede Lücke, nahm Seitenstraßen, brauste über Kreuzungen, selbst wenn die Ampeln längst auf Gelb geschaltet hatten. Die ganze Zeit über war er seelenruhig, summte und klopfte mit dem Finger auf dem Lenkrad zu der Musik, die so leise war, dass Arthur sie kaum hörte. »Ich bringe Sie rechtzeitig hin, keine Sorge«, verkündete er immer wieder. »Meine Freunde sind ganz schön neidisch auf mich. Alle hätten gerne einen Großvater wie Sie, Sie wissen schon, abenteuerlustig und so. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie irgendwie ein Ersatzopa für mich sind, schließlich habe ich ja keinen.«

			Es war eine Rolle, die Arthur in Zukunft gerne noch weiter vertiefen wollte. Er hatte sich bereits überlegt, seine Vorräte an Zuckerguss, Mehl und diesen bunten Dekoperlen aufzustocken, sobald er wieder zu Hause war, nur für den Fall, dass Nathan irgendwann zum Kuchenbacken zu ihm kommen wollte.

			Arthur lehnte sich zurück und staunte über die Verwandlung in dem jungen Mann. Er hatte ihn damals allein aufgrund seiner Haare beurteilt, aber die waren nur so lang gewesen, um sein sanftes Naturell zu kaschieren. »Geht es Ihrer Mum jetzt gut?«

			»Ja, Gott sei Dank. Ich hatte schon Angst, dass ich mit achtzehn Vollwaise werde. Das wäre echt ätzend gewesen. Vielen Dank, dass Sie für sie dagewesen sind. Es ist schön zu wissen, dass sie einen guten Freund hat, der sich um sie kümmert, wenn ich meinen Bachelor in Gastronomie mache. Scarborough ist außerdem überhaupt nicht weit weg.«

			»Ich war kürzlich dort am College«, sagte Arthur lächelnd bei der Erinnerung an den Aktmalereikurs. »Das Kunstinstitut ist reizend.«

			Nathan dachte einen kurzen Moment nach. »Ich könnte von jetzt an auch für Sie kochen, nicht immer nur Mum.«

			»Das wäre toll. Aber bitte keinen Marzipankuchen.«

			»Keine Sorge. Ich hasse Marzipan.«

			»Ich auch. Allerdings weiß ich nicht recht, wie ich das Ihrer Mum schonend beibringen soll.«

			»Ich auch nicht.«

			Der Flughafen war hell erleuchtet wie eine Zahnarztpraxis, und die Geschäfte waren übervoll mit Schmuck, Stofftieren, Kleidung, Parfüm und Alkohol. Arthur spazierte umher und kaufte Murmeln, einen Stoffelefanten und einen Reiseführer. Er schlug die erste Seite auf, auf der eine Weltkarte abgedruckt war. England war ein winziger Fleck. Es gibt noch so viel zu sehen, dachte er.

			Als sein Flugsteig aufgerufen wurde, hatte er das Gefühl, als schlügen Grashüpfer in seinem Magen Salto. Er reihte sich in die Menschenschlange ein und hielt seinen Pass laut Anweisung auf der richtigen Seite aufgeschlagen. Im Schneckentempo wurden die Bordkarten kontrolliert, und ein kleiner Shuttlebus brachte sie zum Flugzeug. Niemals hätte Arthur sich träumen lassen, wie riesig es war – ein schimmernder weißer Koloss mit einer schmalen Nase und einem roten Heck. Eine nette Dame mit einem blonden Bob hieß ihn an Bord willkommen und wies in Richtung seines Platzes. Er setzte sich und schnallte sich an, um dann das hektische Treiben um sich herum auf sich wirken zu lassen: Menschen, die ihre Sitze suchten, Lautsprecherdurchsagen, ein kostenloses Magazin in dem Ablagenetz vor ihm. Arthurs Sitznachbarin bot ihm ihr aufblasbares Ersatz-Nackenkissen und ein Pfefferminzbonbon an. Das Triebwerk begann zu dröhnen. Arthur schenkte den Sicherheitsanweisungen der Crew seine volle Aufmerksamkeit, dann lehnte er sich in seinem Sitz zurück und umklammerte die Armlehnen, als das Flugzeug abhob.

			Er war unterwegs. Auf seiner nächsten Reise.

		

	
		
			29. Die Zukunft

			Arthur saß an der Kante seines Liegestuhls und grub die nackten Zehen in den heißen, weißen Sand. Seine cremefarbene Leinenhose war bis zu den Knien hochgerollt und sein weit geschnittenes, weißes Baumwoll-T-Shirt war halb in den Bund gestopft. Die Hitze umfing ihn wie ein festes Band. Sie machte ihn lethargisch, langsamer. Schweiß bildete sich unter seinen Armen und auf seiner Stirn wie winzige Glasperlen. Ihm gefiel es, dieses Gefühl, in einem Ofen zu sitzen.

			Er beobachtete, wie das blaue Meer ans Ufer rollte und einen Streifen weißen Schaum zurückließ. Eine Gruppe kleiner Jungen rannte vollständig bekleidet ins Wasser und spritzte sich gegenseitig nass. In seiner Nähe lagen umgedrehte Holzboote im Sand. Die Fischer waren bereits draußen auf dem Meer gewesen und mit ihrem Fang zurückgekehrt. Er konnte es auf den Grills in den kleinen Hütten entlang des Strands riechen. Bald würden die Touristen auftauchen in ihren leuchtend bunten Strandklamotten und Perlenketten, um zu Abend zu essen und ein Bier zu trinken.

			Die Sonne stand schon tief, und der Himmel war bereits mit fuchsien- und orangefarbenen Streifen durchzogen wie ein gewebter Sari. Palmen streckten sich wie Hände in die Höhe, um den prächtigen Himmel zu berühren. Ein Regenbogen aus Tüchern, Sarongs und Handtüchern, die vor den Strandhütten hingen, blähte sich in der Brise.

			Arthur erhob sich und ging zum Ufer. Der Sand fühlte sich wie warmer Staub unter seinen Füßen an. In der einen Hand hatte er den Elefantenanhänger fest umklammert und in der anderen sein bis zur Hälfte gelesenes Buch: Reiseführer Indien.

			Die Entscheidung für Goa und gegen Australien war ihm schwergefallen, doch er musste an den Ort kommen, wo seine Reise begonnen hatte, an das andere Ende des Telefongesprächs, das er mit Mr Mehra geführt hatte. Es hatte das Bild von seiner Frau, das Bild von sich selbst verändert.

			Lucy und er hatten bereits entschieden, Weihnachten zu Dan zu reisen und das Fest bei ihm und seiner Familie zu feiern. Das lag auch für seine Tochter günstig, mitten in den Schulferien.

			Er öffnete die Hand, und der goldene Elefant glitzerte. Im Licht der untergehenden Sonne hätte Arthur schwören können, dass der Elefant ihm zuzwinkerte. »Du wirst langsam alt«, sagte er laut zu sich selbst. »Siehst Dinge, die es gar nicht gibt.« Da fiel ihm auf, dass er nicht gesagt hatte: Du bist alt. Er hatte gesagt: Du wirst langsam alt. Er war erst auf dem Weg dorthin.

			»Mr Arthur Pepper. Mr Pepper.« Ein kleiner Junge, höchstens sechs Jahre alt, rannte auf ihn zu. Er hatte Ohren, die wie Muschelgriffe geformt waren, und einen schwarzen Haarschopf. »Sir. Der Tee ist angerichtet.«

			Arthur nickte. Er ging zurück zu seinem Liegestuhl, schlüpfte in seine Sandalen und folgte dem Jungen über den Strand. Sie kamen an einer Kuh vorbei, die an dem ausgefransten Ledersitz eines rostigen roten Motorrads kaute. »Folgen Sie mir, Sir.« Der Junge führte sie durch ein schweres türkisgrünes Eisentor in einen Vorgarten. Da Arthur tags zuvor nach Anbruch der Dunkelheit angereist war, kam ihm die Begleitung zurück zu seinem Gastgeber äußerst gelegen.

			Rajesh Mehra wartete neben einem kleinen, mit Mosaiken verzierten Springbrunnen. Wasser rieselte herab, das wie fließendes Silber aussah. Ein kleiner, runder Tisch war mit einer silbernen Teekanne und zwei Porzellantassen gedeckt. Der Inder war ganz in Weiß gekleidet und hatte kein einziges Haar auf dem Kopf. Er hatte Schlupflider und gütige Augen. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass Sie hier sind, mein Freund. Ich bin so froh, dass Sie mich besuchen. Haben Sie Ihr Sonnenbad genossen?«

			»Ja. Sehr sogar. Mir ist noch nie im Leben so warm gewesen.«

			»Das Wetter hier kann drückend sein. Jetzt ist es nicht so schlimm. Miriam hat die Sonne geliebt. Sie sagte, sie wäre eine Eidechse und bräuchte die Sonne, die ihr die Knochen wärmt.«

			Arthur lächelte. Dasselbe hatte sie auch immer zu ihm gesagt. Beim ersten Aufblitzen eines Sonnenstrahls hatte sie sich mit einer Zeitschrift in den Garten gelegt und die Wärme in sich aufgesogen.

			Die beiden Männer tranken ihren Tee im Innenhof des Hauses. »Ich bin ein Gewohnheitstier«, sagte Rajesh. »Ich nehme meinen Tee jeden Tag zur selben Zeit zu mir. Meine Zeitung muss auf dieselbe Art gefaltet sein, und ich brauche genau dreißig Minuten, um sie zu lesen.« Er lächelte schuldbewusst.

			»Dann störe ich Ihre Routine.«

			»Sie stören keineswegs. Ganz im Gegenteil. Es tut gut, wenn ab und an ein frischer Wind alles durcheinanderbringt.«

			Arthur erzählte Rajesh von seiner eigenen Routine, wie sie ihm anfangs Trost gespendet hatte und später zu seinem Gefängnis geworden war. Er wollte schon anmerken, dass eine sehr nette Dame namens Bernadette ihn aus seiner starren Gewohnheit befreit hatte. Doch eigentlich hatte er es selbst geschafft. Er hatte das Armband gefunden. Er hatte Mr Mehra angerufen. Er war verantwortlich für die Veränderung in seinem Leben.

			»Ich erinnere mich, dass Miriam kein Mensch war, der die Routine mochte. Ich denke, sie war ein Freigeist«, sinnierte Rajesh. »Sie war eine ganz besondere Frau. Hatte sie ein gutes Leben?«

			Arthur musste nicht zögern. »Ja«, erwiderte er stolz. »Sie hat sich um Sie gekümmert. Sie hat mit Tigern gespielt. Sie war die Inspiration zu einem Gedicht. Sie hat große Kunst beeinflusst. Sie war eine fantastische Mutter. Wir haben uns aufrichtig geliebt. Sie war unglaublich.«

			Er wartete, bis Rajesh ihm Tee eingoss, dann trank er einen Schluck. Das Porzellan war filigran und mit winzigen rosafarbenen Rosen verziert. Miriam hätte es geliebt.

			Arthur und sie hatten ihre Leben entgegengesetzt gelebt. Miriams hatte farbenfroh, quirlig und lebhaft begonnen, bis sie ihn getroffen und ruhiger und besonnener geworden war. Er hingegen hatte sich nichts weiter als seine Frau und die Kinder gewünscht, und doch war er nun hier, mit Sandalen, die weiß vor Sand waren, und sonnengebräunten Knöcheln. Die Reise war unerwartet und belebend. Und seine Frau hatte ihn hierhergeführt.

			»Soll ich Ihnen nun Miriams Zimmer zeigen?«

			Arthur nickte und spürte, wie sich ein Kloß in seiner Kehle formte.

			Ihr Zimmer war klein, höchstens vier Meter lang und zwei Meter breit. Es gab ein einfaches, niedriges Holzbett und einen Schreibtisch. Die Wände waren weiß getüncht und mit kleinen Löchern übersät, wo Fotos und Bilder im Lauf der Jahre mit Reißzwecken befestigt worden waren. Arthur stellte sich seine Frau vor, wie sie an dem Tisch gesessen, aus dem Fenster geblickt und über die Kinder gelacht hatte, die im Innenhof spielten, während sie ihre Murmeln zwischen den Fingern hin- und herrollte. Wahrscheinlich hatte sie genau hier einen optimistischen Brief an Sonny geschrieben, ohne auch nur zu ahnen, welch schreckliche Ereignisse sie nach ihrer Rückkehr erwarteten.

			Er stand am Fenster und schloss die Augen, ließ sich die warme Abendluft über das Gesicht streichen. Sein Nacken war bereits leicht gerötet und kitzelte, genau so, wie er es mochte.

			Just in diesem Moment vibrierte das Handy in seiner Tasche. »Hallo. Hier spricht Arthur Pepper«, sagte er, ohne vorher auf das Display zu sehen. »Oh, hallo Lucy. Mir geht’s gut. Lass uns nicht zu lang telefonieren. Diese Handygespräche sind sehr teuer. Mach dir keine Sorgen um mich, wirklich. Hier ist es wunderschön, und Mr Mehra und seine Familie sind äußerst gastfreundlich. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie deine Mutter hier als junge Frau gewohnt hat. Sie muss so glücklich und frei gewesen sein, während ihr ganzes Leben noch vor ihr lag, so wie deins heute. Und meins. Wir müssen es in vollen Zügen genießen. So hätte sie es gewollt. Okay, also dann, auf Wiedersehen, meine Liebe. Es war so schön, deine Stimme zu hören. Ich hab dich lieb. Bis bald.«

			Er steckte das Handy zurück in die Tasche. Dann lächelte er versonnen und legte den Elefantenanhänger auf das Bett, an den Ort, wo er hingehörte. Er ging zurück in den Innenhof. »Meine Tochter hat gerade angerufen«, sagte er. »Sie macht sich Sorgen um mich.«

			»Wir sorgen uns um unsere Kinder und dann sorgen sie sich um uns«, erwiderte Rajesh. »Das ist der Kreislauf des Lebens. Genießen Sie es.«

			»Das werde ich.« 

			»Wussten Sie, dass Miriam und ich jeden Tag ins Dorf gegangen sind? Wir haben uns immer je ein frisches Brötchen gegönnt und auf dem Weg nach Hause das weiche Innere herausgepult und gegessen. Eines Tages habe ich ihr meine Liebe gestanden, und sie war sehr süß. Sie hat mir gesagt, dass ich irgendwann, wenn ich erwachsen bin, die Liebe meines Lebens finden und nie wieder loslassen würde. Sie hat natürlich recht behalten. Miriam sagte, dass sie sich selbst nach der Liebe ihres Lebens sehnte. ›Ich werde keinen Kompromiss eingehen‹, hat sie erklärt. ›Ich werde nur einmal heiraten. Ich werde die Sache ernst nehmen und den Mann heiraten, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen möchte.‹ Ich habe mich an ihre Worte erinnert, als ich Priya kennengelernt habe und mich die Liebe wie ein Blitzschlag getroffen hat. Und ich habe gehofft, dass Miriam sie auch gefunden hat. Und das hat sie natürlich, denn sie hat Sie geheiratet. Sie ist ihrem Herzen gefolgt.«

			Arthur schloss die Augen. Er stellte sich die unzähligen Fotos vor, die Dan und Lucy reihenweise in seinem Wohnzimmer arrangiert hatten. Er sah Miriam, die glücklich lächelte. Er erinnerte sich an die Worte in ihrem Brief an Sonny. »Ich bin stolz, dass ich der Richtige für sie gewesen bin, so wie sie die Richtige für mich war. Ich glaube, dass sie sich ganz bewusst für dieses Leben entschieden hat.«

			Rajesh nickte. »Kommen Sie. Trinken wir unseren Tee bei einem kleinen Spaziergang.«

			Die beiden Männer gingen zurück zum Strand, wo das Meer wie Quecksilber glitzerte. In ihrem Rücken flackerte vor den Standhütten eine Linie an Feuern. Der Geruch von gebratenem Fisch hing in der Luft. Zwei Hunde jagten einander über den Sand. Arthur streifte sich die Schuhe ab und ließ das Meer über seine nackten Füße perlen.

			»Auf Miriam.« Rajesh hob seine Teetasse zu einem Trinkspruch.

			»Auf meine wundervolle Frau«, sagte Arthur.

			Dann standen sie da und beobachteten, wie sich der orangefarbene Himmel zu einem Indigoblau verdunkelte und die Sonne vollständig im Meer versank.
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